山東青青

一

多年前的小女孩，在語文課上如魚得水。

老師極其欣賞我的文筆，寫的作文都當(dāng)作范文來讀。兩節(jié)作文課，一節(jié)半課用來玩，余下的半節(jié)課，我不用打草稿，直接在作文本上落筆，遇到寫不下去的地方，無奈地來一個(gè)巧妙的轉(zhuǎn)折，照樣得到老師的稱贊，贊曰：“峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明又一村。”老師紅色的批語，如蝴蝶一般在眼前翩翩起舞，我仿佛也飄了起來。

有一次，我犯懶，實(shí)在不愿意寫作文，作業(yè)又不能不交。于是，我回頭看著后座同學(xué)的作文，照葫蘆畫瓢地來了一篇。

作文本發(fā)下來時(shí)，上面只有五個(gè)字：“不要走捷徑！”后面，是一個(gè)紅得刺眼的感嘆號。

二

因?yàn)榧依锏娜舜蠖鄰氖聲?huì)計(jì)工作，左右我報(bào)考了會(huì)計(jì)專業(yè)。

雖然談不上不喜歡，心里卻總覺得少了點(diǎn)什么。對我來說，一天不讀書、不寫字，就像沒吃飯一樣，空落落的。

于是，我報(bào)考了漢語言文學(xué)專業(yè)的自考。

宿舍同學(xué)見我捧著書在讀，說：“干嗎這么累報(bào)自考，有的文憑，花點(diǎn)錢就能買到?！?/p>

我但笑，不語。

我讀的是書，不是文憑。縱然文憑能通過捷徑買到，知識卻不會(huì)自己鉆進(jìn)你的腦子。

別的科目也罷了，那晦澀難懂的《古代漢語》，著實(shí)讓人抓狂。我記了整整兩大本筆記，一遍遍地讀，對照理解后領(lǐng)悟，滿身心瞬間充滿了難言的愉悅。而古漢語的精煉與傳神，令我的文采提升了不少。

幾年里，這些“知識”的真氣源源不斷地輸入我的體內(nèi)。畢業(yè)時(shí)，心里無比充實(shí)，我已能從容面對紛雜的成人世界。

三

工作了，我才知道理論和實(shí)踐完全不同。

會(huì)計(jì)被譽(yù)為“穿著紅舞鞋”的職業(yè)，每年都有新變化，老一輩用的會(huì)計(jì)方法早就變了，請教單位的主管會(huì)計(jì)，問十句答一句，有點(diǎn)不情不愿。

在記廢了三套賬本后，我發(fā)誓，要么不做，要做就要做好。我去報(bào)了會(huì)計(jì)實(shí)操班，學(xué)做賬、報(bào)表、報(bào)稅等實(shí)踐用處的班。每周三天，我下班后就去培訓(xùn)班，不懂就問。不上課的時(shí)候，我就窩在家里看書，做筆記。

一年后，單位所有會(huì)計(jì)問題沒有能難住我的。業(yè)務(wù)上駕輕就熟，工作起來也不慌不忙，從容有序，我老練得像個(gè)從業(yè)多年的老會(huì)計(jì)。

空閑下來，我就會(huì)讀幾頁書，寫幾行字。

世上，沒有捷徑可走，所有云淡風(fēng)輕的背后，無不有著過人的堅(jiān)持和努力。

四

那年春天，我行走在路上，看著盛放的櫻花，一個(gè)靈感突然冒出來，不吐不快?；氐郊遥绎w速地敲擊鍵盤，打開郵箱，點(diǎn)擊發(fā)送。第三天，文字就見了報(bào)。之后，就像開了掛一樣，在那家報(bào)紙，我的稿子，逢投必過，暢通無阻。

第一次投稿就發(fā)表，有人說我幸運(yùn)。

那家報(bào)紙我看了十年，對它的風(fēng)格能夠準(zhǔn)確把握；平時(shí)喜歡寫博客練筆，熟練駕馭文字；隨著思維的成熟，我對事物也有了自己的思想和看法。

后來，我不滿足于寫小文章，開始嘗試散文和小說的寫作。

我的第一部三萬字中篇小說，從構(gòu)思到完成，用了六年。

那六年，我一篇篇、一本本地鉆研經(jīng)典小說，學(xué)習(xí)別人用什么語言，怎么設(shè)置情節(jié)和懸念。有一點(diǎn)與小說相關(guān)的素材，無論在哪兒，我馬上就會(huì)記在紙片上。那些不同顏色、不同質(zhì)地的小紙片，裝滿了一個(gè)大盒子。

小說寫出來后，并沒有得到發(fā)表。

那又怎么樣？這只是開端。

愛因斯坦做的第三個(gè)板凳雖然丑陋，卻比第一個(gè)和第二個(gè)要好。自己完成的這部小說雖然不夠好，但在讀、寫、改的過程中，不知不覺達(dá)到了新高度。

現(xiàn)在，如果要寫部幾十萬字的小長篇，踮一踮腳，我也能夠到。

我們不是天才，一萬小時(shí)定律，果然不假。