風(fēng)聲晚涼，1986年出生，畢業(yè)于西南大學(xué)。青春校園作家，著有長(zhǎng)篇小說《而我只有我》《云深不知處》《原來還是遇見你》等。

從小到大，所有教過我的老師里，要說哪一個(gè)老師是讓我印象最深刻、無論如何也不會(huì)忘記、一聊到學(xué)生時(shí)代便無法繞過的，那一定是我上高中時(shí)的班主任尹老師。

不會(huì)忘記她，并不是因?yàn)橄矚g她、感激她，恰恰相反，她曾是我最討厭的老師。

學(xué)生時(shí)代，我一直算是優(yōu)等生，一路擔(dān)任著班長(zhǎng)、某某委員之類的職務(wù)成長(zhǎng)起來。每次被老師點(diǎn)名帶上紅筆去辦公室?guī)兔Ω淖鳂I(yè)時(shí)，都覺得滿面榮光;偶爾，老師不在，我坐在講臺(tái)上像個(gè)小老師一樣監(jiān)督班級(jí)紀(jì)律，自然也是頗為驕傲的。

但我從來就不是乖學(xué)生。小學(xué)時(shí)班里有個(gè)男生沖我罵了一句臟話，因?yàn)閮?nèi)容是攻擊我母親的，我就跟他打了起來，從教室一直打到后操場(chǎng)。初中時(shí)貪玩，整天跟一幫男孩子混在一起打籃球，上晚自習(xí)時(shí)，偷偷溜到校外的河邊跟閨密散步聊天。

因?yàn)閶寢屢恢眻?jiān)信，留長(zhǎng)發(fā)會(huì)吸收過多的營(yíng)養(yǎng)，不利于智力發(fā)育，所以一直到高中我都是一頭短發(fā)，活脫脫一個(gè)假小子。再加上我總是跟男生稱兄道弟，用現(xiàn)在的話說，那時(shí)的我就是一個(gè)女漢子。

而這樣一個(gè)滿身匪氣的我，在高二那年，遇上了克星。

高一時(shí)的班主任羅老師是我們班的語文老師，頗為欣賞我的才氣，雖然我的數(shù)理化差得一塌糊涂，但羅老師還是器重我，同時(shí)也包容著我。

高一結(jié)束，文理分科，我毫不猶豫地去了文科班，也迎來了我學(xué)生生涯里最嚴(yán)厲的一個(gè)老師——尹老師。

去新班級(jí)待了幾天，我就覺得很不適應(yīng)。以前在羅老師班上，想上廁所直接去就行了，可現(xiàn)在我自習(xí)課去上廁所，回來時(shí)班長(zhǎng)居然攔住我，禮貌地詢問了我的名字，并且記在了小本本上。

沒過幾天，尹老師就當(dāng)著全班同學(xué)的面說：“如果有的同學(xué)一周內(nèi)超過三次在自習(xí)課時(shí)去上廁所，就請(qǐng)家長(zhǎng)來帶你去醫(yī)院，看看你的腎是不是有問題，不然為什么課間不去廁所，非要上課時(shí)去？”

雖然她并未指名道姓，但我還是非常憤怒，覺得她簡(jiǎn)直是個(gè)變態(tài)，課間上個(gè)廁所就要請(qǐng)家長(zhǎng)，這算什么規(guī)定？簡(jiǎn)直聞所未聞。

那個(gè)年代，請(qǐng)家長(zhǎng)對(duì)一個(gè)學(xué)生來說是天大的事，可怕程度跟天塌了差不多。

我對(duì)她的不滿在日常細(xì)節(jié)里不斷地加深。比如，她來宿舍查寢時(shí)我剛好是生理期，肚子疼。她問宿舍里那個(gè)永遠(yuǎn)考第一名的女生：“你生理期時(shí)肚子疼不疼？”女生回答：“不疼?！彼阏f：“看看，人家就不疼，你要向她學(xué)習(xí)，平時(shí)多運(yùn)動(dòng)?！蔽以谛睦锢湫Γ哼@也行？

比如，我在物理和化學(xué)這類“無關(guān)緊要”的課上偷偷繡那時(shí)非常流行的十字繡手機(jī)鏈，她發(fā)現(xiàn)后黑著臉把我叫到辦公室，指著我上一次的月考成績(jī)單，痛心疾首地說：“你知不知道，你這種人，稍不注意就會(huì)死在分?jǐn)?shù)線門檻下。”我覺得很羞恥，我自視成績(jī)一直不錯(cuò)，她居然如此看不起我！當(dāng)下便在心里暗暗發(fā)狠：看我將來考個(gè)復(fù)旦或人大什么的，嚇?biāo)滥恪?/p>

高三后期我不再住校，每天騎著自行車在家和學(xué)校之間往返。一天早上，在學(xué)校路口轉(zhuǎn)彎時(shí)狠狠地摔了一跤，擦傷了膝蓋和胳膊，幸好同學(xué)路過，扶我起來，攙著我進(jìn)了教室。進(jìn)教室時(shí)她正守在門口，黑著臉問我怎么遲到了，我解釋說摔跤了，她很不滿地說：“這就是早上不早點(diǎn)起來、不早點(diǎn)出門的后果，要是早點(diǎn)出門不就什么事都沒有了？”我?guī)е[隱作痛的傷痕坐到座位上，又氣又痛又委屈，只差沒掉眼淚了。

沒過多久，她便讓我狠狠地哭了一場(chǎng)。

那天有體育課，我?guī)Я嘶@球，打完球后，因?yàn)樽约旱淖幌路胖粋€(gè)裝滿書的箱子，沒有放籃球的空間了，便將籃球放在一個(gè)關(guān)系要好的男生的座位下。這個(gè)男生當(dāng)初跟我一起從羅老師的班上轉(zhuǎn)過來，此前并無太多交往的我們因?yàn)楸舜耸悄吧h(huán)境里僅有的幾個(gè)舊相識(shí)之一，迅速地熟悉起來，并且成為好友。那時(shí)候同學(xué)之間流行稱呼“師兄、師姐”，我比他小，卻非要他叫我?guī)熃?，他為人寬厚，讓著我，就這樣成為我的師弟。

晚自習(xí)下課后，我收拾書包準(zhǔn)備回家，離開教室后突然想起籃球還沒拿，便返回教室去拿籃球。當(dāng)時(shí)尹老師就站在講臺(tái)上，用幾乎是凌厲的目光從頭到尾注視著我進(jìn)教室、拿籃球、離開。在這樣的高壓下，我覺得自己喘不過氣，雖然我沒覺得做錯(cuò)什么，可還是沒來由地覺得惶恐，預(yù)感到自己可能要“出事”了。

第二天，全校集會(huì)時(shí)，她將我叫出隊(duì)列，開始對(duì)我大肆批判，除了批評(píng)我的一堆小毛病外，主要就是批評(píng)我和師弟談戀愛這件事。我申辯，說我絕對(duì)沒和師弟談戀愛，她嗤之以鼻：“如果你沒和他談戀愛，為什么你要把籃球放在他那里？為什么不放在別人那里？”

那天的集會(huì)進(jìn)行了多久，她就批判了我多久。我始終不承認(rèn)談戀愛這件事，她表示會(huì)給我媽打電話，通知她到學(xué)校來。

那天，我哭了整整一天，坐在座位上，不管上什么課，不管什么時(shí)候，稍微想一想，眼淚就又如斷線的珠子一般掉落下來。我氣憤于她既然認(rèn)定我和師弟在談戀愛，為什么只罵我卻不罵師弟？就因?yàn)樗煽?jī)比我好？這不公平，這是歧視！我也氣憤于她對(duì)我的冤枉，那時(shí)候年輕氣盛，最不能接受的就是被人冤枉。當(dāng)然也有害怕，害怕媽媽被請(qǐng)到學(xué)校來，聽了她的說辭，媽媽不知會(huì)有什么反應(yīng)。

我從小成長(zhǎng)在單親家庭，又因?yàn)槭莻€(gè)女孩，使得媽媽一直被重男輕女的親戚和鄰居瞧不起。這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓我始終憋著一口氣，要證明自己不比男孩子差，要讓自己成為媽媽的驕傲，那時(shí)我抄在日記本里常常翻看的一句話是這么寫的：女兒的成功，是媽媽最大的驕傲。

那一整天，我只要想到自己被冤枉了，想到媽媽會(huì)因此生氣，就哭得停不下來。最后，我拿出紙筆給媽媽寫了一封信，澄清我的冤情。

晚上回到家，進(jìn)家門后，我只叫了一聲“媽”，就委屈得哭個(gè)不停，根本無法開口說話。還好我事先寫了信，我把信摸出來拿給媽媽。她看了，表示相信我，讓我不要擔(dān)心，如果尹老師叫她去學(xué)校，她會(huì)解決這件事。

我不知道后來媽媽有沒有去學(xué)校，如果去了，也不知道是怎樣解決這件事的;我只知道，媽媽的信任給了我莫大的安慰。我這個(gè)受傷的孩子，有了可以依靠的臂膀，有了一個(gè)安全的港灣，我那停不下來的眼淚，也終于收住了。

后來，我考上了一所重點(diǎn)大學(xué)，沒有如尹老師所預(yù)言的那樣，死在分?jǐn)?shù)線下。畢業(yè)后，我再也沒有回學(xué)?？催^她。

我和師弟一直是好友，其實(shí)書呆子師弟當(dāng)時(shí)也有自己喜歡的女孩子，是班上的一個(gè)很可愛的女生，只不過女生喜歡的是師弟的好兄弟。而我，在高中的最后幾個(gè)月，喜歡上了我當(dāng)時(shí)的同桌，我們?cè)诟邚?qiáng)度的學(xué)習(xí)中互相安慰，又暗暗比拼，約定考同一所大學(xué)，但是最終散落在不同的城市。

甚至是看上去一本正經(jīng)的班長(zhǎng)——那個(gè)聽話得不得了的女孩子，當(dāng)時(shí)其實(shí)也默默暗戀我們班籃球打得最好的那個(gè)瘦瘦的男生。我記得有一次我在陽(yáng)臺(tái)上唱《愛的代價(jià)》，她安安靜靜地聽著，聽著聽著就哭了。我不明所以，她說：“高考后我再給你講我的故事?！碧熘喇?dāng)我后來聽說她喜歡那個(gè)男生時(shí)，有多么震驚。

數(shù)年后，我因?yàn)楣ぷ髟蛑赜鲆蠋?。這么多年過去了，她竟一點(diǎn)兒也沒變，看起來還和當(dāng)年一樣精神，似乎仍能隨時(shí)出現(xiàn)在教室的窗戶旁，將學(xué)生嚇個(gè)半死，仍會(huì)在自己家的陽(yáng)臺(tái)上用望遠(yuǎn)鏡觀察教室里的學(xué)生有沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)。

說起她教過的這么多學(xué)生，我并不算讓她最頭疼的，她只記得我的“行為習(xí)慣不太好”，卻已完全忘記冤枉我談戀愛這件事了。那天我們聊了很多，這么多年，我是第一次以如此平和的心態(tài)面對(duì)她，聽她說話，雖然她聊的大多是別的學(xué)生，但當(dāng)我認(rèn)認(rèn)真真聽完后，卻突然理解她了。

如她所說，如果沒有她的嚴(yán)厲，沒有她的高要求，像我這樣的學(xué)生也許就真的考不上好大學(xué)了，而是否考上一所好大學(xué)，對(duì)我們這樣的小鎮(zhèn)，甚至是農(nóng)村出身的人來說，意味著此后的人生將截然不同。

這么多年，不管學(xué)生怎樣討厭她，怎樣在背地里罵她，她從未改變自己，從未降低標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)又一個(gè)的三年過去，她將一批又一批學(xué)生送進(jìn)他們所能考上的最好的大學(xué)，將一個(gè)又一個(gè)的不可能變成了可能。

也許在她教的每一批學(xué)生里，都有如我一樣毛病一堆、個(gè)性強(qiáng)硬、需要隨時(shí)敲打才能發(fā)奮的學(xué)生;也有如師弟那樣即使數(shù)學(xué)題做得飛快，但仍然會(huì)在幫喜歡的女生做作業(yè)時(shí)夾上一紙情書的男生;還有如班長(zhǎng)那樣，乖巧聽話、認(rèn)真學(xué)習(xí)，可一想到喜歡的那個(gè)人就會(huì)心酸地流下淚來的女生。我們?cè)谝环秸奶斓乩锫耦^苦學(xué)，為了回報(bào)父母，為了爭(zhēng)一口氣，為了能和喜歡的人并肩，為了能掙一個(gè)更美好的未來……

而像尹老師一樣的老師們，他們板著臉，從早到晚守著我們，渡我們?nèi)ケ税叮俜祷?，接著渡新的人，如此往?fù)。坐在船上時(shí)，我們討厭她，偷偷咒罵她，走在校園里甚至不愿意遇見她。很多人都要到多年后，才會(huì)漸漸明白，其實(shí)我們?cè)摳兄x她，雖然她也許粗暴了些，也許傷害了我們脆弱的自尊，但那已是她面對(duì)那么大一群小怪獸時(shí)所能做的最好的選擇了。

可絕大部分的人，當(dāng)他們身在其中時(shí)不會(huì)懂。當(dāng)他們懂得時(shí)，青春已逝。