◎文／華明王月

婚姻中不可或缺的“儀式”

◎文／華明王月

在漫長無聊的婚姻中，某些外人看起來有點(diǎn)造作的儀式，卻制造了一種唯有你們倆才懂得的氛圍。它就像一種隱形的繃帶，愈合了每一對伴侶都有可能出現(xiàn)的裂痕……

A

在公司的年會(huì)上，我聽到本年度最平凡也最感人的婚姻細(xì)節(jié)：一位夜班編輯與她上白班的愛人，每年要吃300頓團(tuán)圓早餐。

他們結(jié)婚6年，夜班編輯小曹已經(jīng)上了5年夜班，唯一沒上夜班的那一年是她懷孕晚期和哺乳兒子的那幾個(gè)月。每天傍晚，先生下班回家前，她已經(jīng)逆著歸家的人流出門上班；等她午夜2點(diǎn)歸來時(shí)，全小區(qū)連狗兒都睡熟了；而等她上午醒來時(shí)，丈夫早已在單位忙碌了三四個(gè)小時(shí)。

一開始，雙方還戲稱他們是“不見面夫妻”，可自我勉勵(lì)的金句終究彌補(bǔ)不了兩個(gè)人的日益陌生，怎么辦？小曹思來想去，決定省掉自己的夜宵，與丈夫一起起床，吃一頓“團(tuán)圓早餐”。

這件事做起來并不容易，它要求一個(gè)睡了4個(gè)小時(shí)的人，迎著朝陽起床，磨豆?jié){、烙蛋餅、拌蔬菜、切水果……如果不打豆?jié){，也許她還要準(zhǔn)備雜糧米糊或小餛飩。

丈夫小周是個(gè)細(xì)心人，他覺察到妻子的困倦，不停地勸說她別起床了：“我躡手躡腳出門買個(gè)煎餅就行了?！毙〔芊磫査骸叭绻也黄鸫?，你的精神還會(huì)像今天這樣旺盛嗎？中午叫的外賣能讓你一天都精神抖擻？”她讓丈夫別擔(dān)心，她確信自己可以逐漸養(yǎng)成“兩段式睡眠”的生物鐘。

很快，兩個(gè)人都適應(yīng)了早上6點(diǎn)3刻起床準(zhǔn)備早餐的習(xí)慣。為了讓自己堅(jiān)持下來，小曹把每天的早飯拍照上傳。什錦水果盤、雙拼雜糧餅、魚蝦壽司卷、春天的烏飯與青團(tuán)、秋天的玉米和花生、夏天的桂花烏梅湯、冬天的山藥栗子糯米羹……食材大部分是丈夫在臨睡前就已準(zhǔn)備妥當(dāng)，兩個(gè)人每天在廚房只要準(zhǔn)備二十多分鐘，就能花半小時(shí)享用一頓“好像在度假”的早餐。有時(shí)兩人熱烈地交流，有時(shí)兩人什么都不說，只是一起聽一段早間新聞，或者放一段瓦格納的音樂。松弛、絲滑又美滿的氛圍，在每一個(gè)清晨，刷新了這對夫妻的感受，為兩人間日益疲乏的感情注入活力，注入幸福感。

半年下來，兩個(gè)人的面色都煥然一新，小曹的輕微貧血都治愈了。小曹丈夫尤其感念妻子：“每天爬起來與我一起吃早飯，每天一定要送我到門口與我擁抱道別……我經(jīng)常想，我是哪輩子修來的福氣，遇見這樣的媳婦。我每天都對自己說，一定要對媳婦好。”

B

對這樣的評價(jià)，小曹掩嘴偷樂，她對我們傳授經(jīng)驗(yàn)稱：“我的秘訣，就是要搞一個(gè)愛的日常儀式，促使你去向?qū)Ψ奖磉_(dá)‘跟你在一起真的很幸運(yùn)’。中國人最大的婚姻問題，不是缺乏責(zé)任，而是羞于表達(dá)。這會(huì)讓雙方積累很多負(fù)面的揣測與不滿，最后讓信任分崩離析?！?/p>

小曹作為國際部的編輯，在新婚那年被選拔去美國培訓(xùn)兩個(gè)月，住在當(dāng)?shù)胤繓|的家里。老先生與老太太已經(jīng)共同生活了55年，經(jīng)歷了很多痛苦，越戰(zhàn)、喪親、失業(yè)，老太太80歲以后因?yàn)橹酗L(fēng)不良于行。不過兩人從結(jié)婚起就養(yǎng)成的“愛的日常儀式”依舊沒變：老先生每天出門前的口袋絲帕，依舊由老太太幫他疊好、放入；老太太喜歡吃的一種比利時(shí)手工巧克力，老先生替她買了起碼50年，就算在經(jīng)濟(jì)不景氣的年代，他也沒有猶豫過。老太太說：“只要我先生的巧克力還在，這個(gè)世界的各種考驗(yàn)都可以不在話下?！?/p>

也的確如此，靠著要替丈夫疊好絲帕的信念，老太太2次都從中風(fēng)中神奇地恢復(fù)過來。老先生笑著說：“我有我的激將法——當(dāng)年我妻子對康復(fù)訓(xùn)練失去信心的時(shí)候，我就把梳妝臺(tái)的抽屜抽下來給她看。抽屜里，放著她買給我的200多條口袋絲帕。從結(jié)婚那一天起，她只要不能陪在我身邊，出差、探親等，一定會(huì)帶回一條漂亮的口袋絲帕作為道歉式的禮物。在我們家，出門前在我的西裝口袋里放好絲帕這件事，是我妻子的特權(quán)。她說，放絲帕的地方是最靠近心臟的地方，我來放絲帕，第一，是期待我的丈夫在任何一個(gè)場合都是體面的紳士；第二，是傳遞這樣一種信念——無論你到哪里，我都會(huì)與你在一起，庇佑你！”

只在結(jié)婚紀(jì)念日與對方生日，送上昂貴的禮物就夠了嗎？不，也許夯實(shí)婚姻根基的，還有愛的日常儀式，正是這種年復(fù)一年的堅(jiān)持，讓雙方感受到“與你在一起多少年我都沒厭倦”的強(qiáng)烈訊息。

C

在結(jié)婚之初，我們會(huì)為對方做養(yǎng)眼的便當(dāng)，挑漂亮的盆栽，連對方辦公用的文具與曲別針，我們也希望給他（或她）最好的。一方出門時(shí)，我們會(huì)依依不舍地?fù)肀Ц鎰e，即使分離的時(shí)日只有一天。而之后，這種保持初婚心性的愛的儀式消失了，很多人敷衍地想，都老夫老妻了搞這些討好對方的小手段干嗎？然而，在漫長無聊的婚姻中，外人看起來有點(diǎn)造作的儀式是多么重要，它恰恰是誓言、責(zé)任與浪漫心性的結(jié)合體。它一次一次地歸來，就像電影中最重要的主題曲一樣，制造了一種唯有你們倆懂得的氛圍，它就像一種隱形的繃帶，愈合了每一對伴侶都有可能出現(xiàn)的裂痕。

2017年春，采訪的一位特警狙擊手，更強(qiáng)化了我的想法。他姓曾，從警21年，每天在訓(xùn)練場上匍匐瞄準(zhǔn)6小時(shí)以上。作為阻擊手，他必須保持隨時(shí)待命的狀態(tài)，這也決定了他絕對不可能有很多時(shí)間照顧家里。而他的妻子，是中學(xué)語文老師，心性活躍外向。所有熟悉他們的人，都奇異于這山一樣冷峻寡言的男子，與這薔薇花藤一樣可愛活潑的女子，是怎樣度過他們18年婚姻的。問及他們的相處奧秘時(shí)，曾哥露出難得的笑：“我家有規(guī)矩，不管誰在外值班，加班回來的第一件事，是要泡茶給對方喝。”誰來泡茶？閑在家里的那一位嗎？不！是加班回來累得脾氣很爆的那一位！

一開始，曾哥也不能理解——按照老婆定下的規(guī)矩，泡茶的人十有八九就是他！他不得不忍著性子，煮水、燙杯、注水、分茶，還要事先準(zhǔn)備好幾個(gè)碟子，裝好零食甜點(diǎn)。然而，奇事發(fā)生了，這段從特警曾哥的角色中抽離出來的時(shí)光，很快就令他放松下來，變成了一個(gè)憨厚的“煮茶曾哥”。他家老婆也有趣，無論他一開始做得多么不到位，都說他泡的茶有一股雄健之氣，特別醇厚有味?！澳憧?，你不在家的日子我都沒有心思喝茶?！?/p>

真的如此？真的！心細(xì)如發(fā)的曾哥在某次加班出任務(wù)前，清點(diǎn)了家里所有做成小坨的普洱茶，6天后回家，他仔細(xì)再數(shù)了一遍，果然還是原樣。那一刻，鐵漢也柔情……這個(gè)細(xì)節(jié)表明了老婆在家中給他預(yù)留的位置，她含蓄地傳遞了對他的依賴，雖然，作為警嫂，他們家的房子是她裝修，孩子由她撫養(yǎng)，連他的奶奶都是她去養(yǎng)老送終。

只要你回來泡一壺茶，所有的這些承當(dāng)與委屈都消融了。難道這儀式你還不肯主持嗎？

摘自《好日子》