羽戈

虛弱的身體

光緒生來體弱，絕非做皇帝的好材料。須知清朝立太子，主旨是立賢，從未奉行嫡長子繼承制，所以從順治到宣統(tǒng)，金鑾殿上，并無幾人是長子。說起立賢，賢的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么呢？其中一條，便是體格。當(dāng)年順治病危，考慮接班人，他本屬意皇二子福全，其母孝莊皇太后偏愛皇三子玄燁，雙方相持不下，咨詢傳教士湯若望，湯若望建議立玄燁，理由是此子體格好，而且已經(jīng)出痘（天花），今生便可豁免于這種可怕的疾病。于是玄燁繼位，年號康熙。

同治十九歲而崩，膝下尚無兒女。去世當(dāng)天，朝廷議立嗣君，按規(guī)矩，同治是載字輩，他的繼承人該是溥字輩，有人提議道光皇帝的曾孫，有人提議恭親王奕訢的兒子，可惜這些人選，都不合慈禧心意。因?yàn)樘扔射咦州吚^位，慈禧便成了太皇太后，與皇帝相隔兩代，再無垂簾聽政之可能，必須退隱寂寞的深宮，以其年富力強(qiáng)，權(quán)力欲之盛，如何能夠甘心呢？是以她拋開祖制，力排眾議：“文宗（咸豐皇帝）無次子，今遭此變，若承嗣年長者，實(shí)不愿，須幼者乃可教育?，F(xiàn)在一語即定，永無更移?！保ā段掏樔沼洝罚┻M(jìn)而宣布奕譞長子載湉繼統(tǒng)，是為光緒。由這可知，光緒被立為皇帝，并未考慮身體因素，然而，沉重的帝位之于其孱弱的肉身，實(shí)屬不可承受之重，最終不僅壓垮了這個(gè)人，還摧毀了這個(gè)王朝。

后來慈禧向大臣回憶光緒入宮之時(shí)的情形：“皇帝抱入宮時(shí)，才四歲，氣體不充實(shí)，臍間常流濕不干。我每日親與滌拭，晝間常臥我寢榻上。時(shí)其寒暖，加減衣衿，節(jié)其飲食?！保镍櫠S《圣德紀(jì)略》）這番記載，不無為慈禧辯白、宣揚(yáng)其慈愛之嫌，不過光緒幼年體弱，氣血不足，則是不爭的事實(shí)。

光緒自小便害怕打雷，一遇雷鳴，往往要鉆入他人懷中，以求保護(hù)。這固然不能直接推論其膽小如豆；卻不妨視之為一個(gè)意味深長的政治隱喻。光緒的保護(hù)人，一是他的伯母兼姨媽慈禧，二是他的老師翁同龢，慈禧雖是女性，于他卻如嚴(yán)父，翁同龢雖是男性，于他卻如慈母，甚至一度是他最親近的人，超過其親生父母。

虛弱的性情

然而這二人，一個(gè)壓抑了他的性格，一個(gè)限制了他的格局；一個(gè)養(yǎng)他而廢他，一個(gè)教他而誤他，最終都成了他的敵人。

慈禧對光緒的撫養(yǎng)，有其兩面性。一方面，如慈禧所云：“皇帝入承大統(tǒng)，本我親侄。以外家言，又我親妹妹之子，我豈有不愛憐者？……皇帝自在邸時(shí)，即膽怯畏聞聲震，我皆親護(hù)持之。我日書方紙課皇帝識字，口授讀四書詩經(jīng)。我愛憐惟恐不至，尚安有他？”另一方面，鑒于對同治的教育失之于寬，對光緒的教育則趨向于嚴(yán)，慈禧曾下旨，要求服侍光緒的太監(jiān)必須是老成質(zhì)樸之人，“凡年少輕佻者，概不準(zhǔn)其服役”；加之慈禧的性情，強(qiáng)梁而嚴(yán)酷，在其威勢之下，光緒的成長，鮮有自由與快樂可言，如慈禧喜歡聽?wèi)?，光緒怕吵，卻不得不常常陪侍在側(cè)，鑼鼓喧天，于他則是身體與精神的雙重折磨。不妨斷言，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的宮廷生活，養(yǎng)成了光緒虛弱的身體與更加虛弱的性情。

翁同龢對光緒的耽誤則更深。此人德勝于才，名高于實(shí)，只適合擔(dān)任翰苑之臣，然而憑借光緒的信任，先后掌戶部，入軍機(jī)，“隱持政權(quán)”，儼然一國宰相，這不僅難為了他，于朝政亦是得不償失。甲午戰(zhàn)爭，他一味主戰(zhàn)，誤導(dǎo)光緒，終使國家跌入萬劫不復(fù)之深淵。更要命的是，以他為首領(lǐng)，集結(jié)了一幫激進(jìn)派文士，后世稱之為帝黨，即光緒一黨，其動機(jī)無可非議，卻滋生一大惡果：有帝黨，則有后黨，暗斗明爭，導(dǎo)致光緒與慈禧之間的裂痕日漸深化，不可彌補(bǔ)，等到戊戌變法，刀兵相向，兩敗俱傷。

躁進(jìn)與偏執(zhí)

這里且說戊戌變法。今人的反思與批判，大都指向康有為、譚嗣同等人，不過，我們顯然忘記了一點(diǎn)政治常識：皇權(quán)專制之下，有什么樣的皇帝，便有什么的臣子，而非相反。所以說，康有為們的躁進(jìn)，正折射了光緒的躁進(jìn)，康有為們的偏執(zhí)，正折射了光緒的偏執(zhí)，康有為們的不切實(shí)際，正折射了光緒的不切實(shí)際。

光緒的躁進(jìn)，首先是一種時(shí)代病，他親政之后的中國，已經(jīng)陷入危急存亡之秋，內(nèi)憂外患，險(xiǎn)象環(huán)生，朝野上下有志之士，皆懷有禍迫眉睫、危在旦夕的危機(jī)感，激進(jìn)主義乃是最流行的對策，只是有些人投身改革，有些人獻(xiàn)身革命；其次與他的身體不無關(guān)系，哪怕時(shí)值青春華年，他便已多愁多病，備受神經(jīng)衰弱、肝病、腎病等困擾，加上國事刺激，郁積了滿身虛火，導(dǎo)致性躁、易怒，這些病象，在其生命最后一年，尤為顯著，如醫(yī)生稱其“有時(shí)肝氣大發(fā)，憤無所泄恨，以手扭斷某太監(jiān)頂戴，以足跌翻電氣燈”，近乎是一種躁狂癥，足見十年囚禁歲月對他的肉身和心境的戕害。

戊戌政變之后，光緒的政治生命宣告終結(jié)。此后十年，他一直生存于嚴(yán)密監(jiān)控之下，不僅帝位搖搖欲墜，甚至性命危若累卵。倘若他就此心灰意冷，淪為行尸走肉，未必是什么壞事，然而，偏偏他的聰慧與敏感更甚早年，偏偏他不能忘情于日漸沉淪的國事，這正印證了一句話：比“哀莫大于心死”更悲哀的是“哀莫大于心未死”。

此時(shí)光緒手中只余一件武器：時(shí)間。畢竟他比慈禧年輕26歲，熬到慈禧死亡，他依然處于壯年，有望東山再起。說起來造化實(shí)在弄人，想當(dāng)年，從甲午戰(zhàn)爭到戊戌變法，他一直在與時(shí)間抗衡，到頭來，所能依賴的唯有時(shí)間。當(dāng)身體毀壞，時(shí)間還有什么意義呢？對政治人物而言，身體不僅是革命的本錢，還是改革的本錢，甚至是所有政治斗爭的本錢。光緒一生最大失敗，無疑便是本錢不足。

（摘自《中國經(jīng)營報(bào)》）