時(shí)間一直在流動(dòng)著。因?yàn)閿z影，我們對(duì)于每一時(shí)每一刻的細(xì)微感知，變成影像的同時(shí)，也融入了我們的血液。每一個(gè)拍照的人都曾經(jīng)有過(guò)走街串巷的時(shí)光，或步行或騎車，或短或長(zhǎng)，回想起來(lái)無(wú)一不令人懷念。那些逝去的場(chǎng)景、離去的人、曾有的磕絆與誤會(huì)、彼此的攜手與相助，回憶起來(lái)全是帶著溫度的深情。這次的卷首，由我們的編輯部主任來(lái)撰寫。她即將離開(kāi)北京，去她沒(méi)去過(guò)的地方看看。雖然網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)如今，依舊不舍。

—張章

我在一座北方的八線小城中長(zhǎng)大，這座城市并不美，卻因?yàn)闅v史悠久而擁有一定的文化底蘊(yùn)；并不洋氣小資，卻透著濃郁的生活氣息。當(dāng)我還是個(gè)初中生時(shí)，在一個(gè)暑假里開(kāi)始對(duì)一件事上癮：清晨或傍晚，騎上自行車到處閑逛，雖沒(méi)有具體的目的地，但對(duì)于方向的選擇卻有一個(gè)硬性標(biāo)準(zhǔn)——去沒(méi)去過(guò)的地方。于是，在神清氣爽的清晨和不想寫作業(yè)的傍晚，我都會(huì)騎上單車，把板磚大小的隨身聽(tīng)別在腰間，邊自我陶醉邊穿梭在城市的街道中。

騎車的時(shí)候，皮膚能夠零距離感受空氣的流動(dòng)，這種身體感受與步行和坐車完全不同；一般沒(méi)有同伴，有點(diǎn)孤獨(dú)卻能給自己獨(dú)立思考的空間；靈活方便令人感到自在輕松，路走錯(cuò)了沒(méi)關(guān)系，重新上路就是調(diào)轉(zhuǎn)車把再用力踩一下腳蹬子這么簡(jiǎn)單；能夠觀察到更多平時(shí)不常注意到的人和景，城市也因有趣的細(xì)節(jié)愈發(fā)變得可愛(ài)。

當(dāng)拍照工具還沒(méi)有普及時(shí)，騎車時(shí)睜大的雙眼就是快門，大腦則是底片，將觀察到的事物留在記憶里?？呻S著時(shí)間的推移，大部份“照片”會(huì)很快泛黃到消失不見(jiàn)。各種便攜拍照工具的出現(xiàn)，則讓騎行探索變得更加完美，那些細(xì)碎感受不僅可以留在心中，還能保存成可反復(fù)瀏覽的記憶片段，這種交通方式也為攝影創(chuàng)作提供了更多可能性，成為一種特有的觀察方式。

去年去世后驚動(dòng)時(shí)尚圈的攝影師比爾·坎寧安，曾50年如一日地騎著自行車拍下紐約的街頭時(shí)尚，他聲稱自己“不是個(gè)攝影師，只是個(gè)觀察者”，更笑稱自己只是個(gè)騎自行車的男人。出生在上世紀(jì)50年代的攝影家王文瀾曾騎車走街串巷，拍下大量“自行車王國(guó)”的照片，在他40年的不間斷拍攝中，我們不僅看到中國(guó)城鄉(xiāng)中千姿百態(tài)的自行車，還看到通過(guò)自行車與人的關(guān)系所反映出來(lái)的社會(huì)變革。三年前憑借作品《北流活活》獲得法國(guó)阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)的中國(guó)攝影師張克純，曾騎著折疊單車載著大畫幅相機(jī)一路向西逆流而上，途經(jīng)多個(gè)省市抵達(dá)青海巴顏克拉山脈的黃河源頭，一路尋找發(fā)現(xiàn)，邊走邊拍。

騎車拍照也是一場(chǎng)自我冒險(xiǎn)，難易程度由自己來(lái)設(shè)定。現(xiàn)年39歲的騎行攝影達(dá)人尼古拉斯·馬里諾用10年時(shí)間騎遍60個(gè)國(guó)家，拍下自己在路上的各種奇遇和見(jiàn)聞。畢業(yè)于日本武藏野藝術(shù)大學(xué)攝影系的片岡真之介盡管只有25歲，卻擁有14年騎齡，他拍下自己在自行車公路賽中的騎行軌跡，用影像表達(dá)騎行的未知感。

對(duì)自行車文化的迷戀也是一種生活態(tài)度的表達(dá)。攝影人鐘旭東喜歡收藏相機(jī)，與周潤(rùn)發(fā)是一同切磋攝影的好友，也是一名自行車收藏者，他收藏了50余輛自行車，并自己動(dòng)手設(shè)計(jì)定制最適合自己的自行車。來(lái)自臺(tái)灣的奶爸?jǐn)z影師Father Tu被死飛的酷炫外觀所吸引，開(kāi)始了自己的死飛影像生活，與Instagram上近10萬(wàn)粉絲持續(xù)分享著死飛為生活所帶來(lái)的自然與動(dòng)感。

近一年來(lái)，街頭巷尾共享單車的出現(xiàn)重新改變了我們的交通方式，優(yōu)化著出行體驗(yàn)。騎車出行可以遠(yuǎn)離擁堵交通下的煩躁，騎行運(yùn)動(dòng)為我們帶來(lái)更加健康的體魄。不僅在國(guó)內(nèi)，騎行也成為全球提倡的生活出行、旅行觀光方式。無(wú)論是在熟悉的城市，還是在陌生的異國(guó)旅行目的地，都可以隨時(shí)隨地騎上共享單車開(kāi)始一段城市探索。所以我們把這些騎車拍照的故事，通過(guò)本次專題《騎車去拍照》分享給更多喜歡騎車、攝影的朋友，希望更多的朋友踩上單車去感受空氣的質(zhì)感，觀察城市的細(xì)節(jié)，定格未曾發(fā)現(xiàn)的世界。

最后再說(shuō)回到自己吧。

后來(lái)，我離開(kāi)了那座八線小城，去了更大的城市，從騎車上學(xué)變成了騎車上班，150元的自行車變成了1500元的，板磚隨身聽(tīng)變成了拍照手機(jī)，專屬單車變成了共享單車。外面的世界越來(lái)越大，前方的道路也并不是一直清晰，但好在我對(duì)方向的選擇還始終如一：去沒(méi)去過(guò)的地方。

只是在那個(gè)夏天，我不曾想到，當(dāng)我在多年之后的今天，回憶起這個(gè)最初的念想時(shí)，竟會(huì)對(duì)少年時(shí)代的我充滿感激。