時間一直在流動著。因為攝影，我們對于每一時每一刻的細微感知，變成影像的同時，也融入了我們的血液。每一個拍照的人都曾經(jīng)有過走街串巷的時光，或步行或騎車，或短或長，回想起來無一不令人懷念。那些逝去的場景、離去的人、曾有的磕絆與誤會、彼此的攜手與相助，回憶起來全是帶著溫度的深情。這次的卷首，由我們的編輯部主任來撰寫。她即將離開北京，去她沒去過的地方看看。雖然網(wǎng)絡(luò)發(fā)達如今，依舊不舍。

—張章

我在一座北方的八線小城中長大，這座城市并不美，卻因為歷史悠久而擁有一定的文化底蘊；并不洋氣小資，卻透著濃郁的生活氣息。當我還是個初中生時，在一個暑假里開始對一件事上癮：清晨或傍晚，騎上自行車到處閑逛，雖沒有具體的目的地，但對于方向的選擇卻有一個硬性標準——去沒去過的地方。于是，在神清氣爽的清晨和不想寫作業(yè)的傍晚，我都會騎上單車，把板磚大小的隨身聽別在腰間，邊自我陶醉邊穿梭在城市的街道中。

騎車的時候，皮膚能夠零距離感受空氣的流動，這種身體感受與步行和坐車完全不同；一般沒有同伴，有點孤獨卻能給自己獨立思考的空間；靈活方便令人感到自在輕松，路走錯了沒關(guān)系，重新上路就是調(diào)轉(zhuǎn)車把再用力踩一下腳蹬子這么簡單；能夠觀察到更多平時不常注意到的人和景，城市也因有趣的細節(jié)愈發(fā)變得可愛。

當拍照工具還沒有普及時，騎車時睜大的雙眼就是快門，大腦則是底片，將觀察到的事物留在記憶里?？呻S著時間的推移，大部份“照片”會很快泛黃到消失不見。各種便攜拍照工具的出現(xiàn)，則讓騎行探索變得更加完美，那些細碎感受不僅可以留在心中，還能保存成可反復瀏覽的記憶片段，這種交通方式也為攝影創(chuàng)作提供了更多可能性，成為一種特有的觀察方式。

去年去世后驚動時尚圈的攝影師比爾·坎寧安，曾50年如一日地騎著自行車拍下紐約的街頭時尚，他聲稱自己“不是個攝影師，只是個觀察者”，更笑稱自己只是個騎自行車的男人。出生在上世紀50年代的攝影家王文瀾曾騎車走街串巷，拍下大量“自行車王國”的照片，在他40年的不間斷拍攝中，我們不僅看到中國城鄉(xiāng)中千姿百態(tài)的自行車，還看到通過自行車與人的關(guān)系所反映出來的社會變革。三年前憑借作品《北流活活》獲得法國阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎的中國攝影師張克純，曾騎著折疊單車載著大畫幅相機一路向西逆流而上，途經(jīng)多個省市抵達青海巴顏克拉山脈的黃河源頭，一路尋找發(fā)現(xiàn)，邊走邊拍。

騎車拍照也是一場自我冒險，難易程度由自己來設(shè)定。現(xiàn)年39歲的騎行攝影達人尼古拉斯·馬里諾用10年時間騎遍60個國家，拍下自己在路上的各種奇遇和見聞。畢業(yè)于日本武藏野藝術(shù)大學攝影系的片岡真之介盡管只有25歲，卻擁有14年騎齡，他拍下自己在自行車公路賽中的騎行軌跡，用影像表達騎行的未知感。

對自行車文化的迷戀也是一種生活態(tài)度的表達。攝影人鐘旭東喜歡收藏相機，與周潤發(fā)是一同切磋攝影的好友，也是一名自行車收藏者，他收藏了50余輛自行車，并自己動手設(shè)計定制最適合自己的自行車。來自臺灣的奶爸攝影師Father Tu被死飛的酷炫外觀所吸引，開始了自己的死飛影像生活，與Instagram上近10萬粉絲持續(xù)分享著死飛為生活所帶來的自然與動感。

近一年來，街頭巷尾共享單車的出現(xiàn)重新改變了我們的交通方式，優(yōu)化著出行體驗。騎車出行可以遠離擁堵交通下的煩躁，騎行運動為我們帶來更加健康的體魄。不僅在國內(nèi)，騎行也成為全球提倡的生活出行、旅行觀光方式。無論是在熟悉的城市，還是在陌生的異國旅行目的地，都可以隨時隨地騎上共享單車開始一段城市探索。所以我們把這些騎車拍照的故事，通過本次專題《騎車去拍照》分享給更多喜歡騎車、攝影的朋友，希望更多的朋友踩上單車去感受空氣的質(zhì)感，觀察城市的細節(jié)，定格未曾發(fā)現(xiàn)的世界。

最后再說回到自己吧。

后來，我離開了那座八線小城，去了更大的城市，從騎車上學變成了騎車上班，150元的自行車變成了1500元的，板磚隨身聽變成了拍照手機，專屬單車變成了共享單車。外面的世界越來越大，前方的道路也并不是一直清晰，但好在我對方向的選擇還始終如一：去沒去過的地方。

只是在那個夏天，我不曾想到，當我在多年之后的今天，回憶起這個最初的念想時，竟會對少年時代的我充滿感激。