文/許海峰

敬老院老人的愛與盼

文/許海峰

——“過年了，老人春節(jié)期間被接回家過還是待在敬老院里？”

——“其實(shí)，很多腦子清醒的，能走能動的老人，他們開明一點(diǎn)，覺得自己是子女負(fù)擔(dān)，不愿意回家給子女造成麻煩，所以他們情愿過年在敬老院，也不需要子女把他們帶回去。但是，他們內(nèi)心還是很渴望回家過年的”。2017年1月24日，春節(jié)前三天，上海市靜安區(qū)頤美敬老院院長顧婷這樣回答道。

從頤美敬老院的六樓屋頂望出去，四周已開始拆遷。

家里有一張自己的床

敬老院是由一座老舊廠房改造而成，受環(huán)境制約，條件頗為艱苦。院方設(shè)法將六樓屋頂清理出三分之一面積，打造一間陽光房，冬日暖陽穿過玻璃打在身上，一掃南方的陰冷濕氣，和煦溫暖。

一桌四人，三女一男搭檔一道搓起麻將，各自面前堆放著一疊5分硬幣。硬幣上的年份標(biāo)示發(fā)行年份為1957年、1984年不等。朝南坐的是夏巧林阿婆，96歲，她的上家是86歲的語文老師張睿英，“對天門”（麻將座位的一種說法）阿婆92歲，下家老阿叔年紀(jì)最小，67歲。他們的年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于硬幣上的出廠年份。

老人在六樓陽光房搓麻將，每天12∶30到16∶00，風(fēng)雨無阻。

老人搓麻將，算得都很清楚。

四位老人打麻將，不嬉不鬧，嚴(yán)肅認(rèn)真，不放過任何一次和牌機(jī)會。當(dāng)天，上家張老師一炮兩響出沖讓96歲的阿婆很開心，但是張老師直到付了錢也未能意識到自己的雙重失誤。三個小時下來，夏阿婆贏了3塊錢，九天后的年初六又輸?shù)?塊。夏阿婆舉起拇指、中指和食指放在眼睛和耳朵邊，劃來劃去，用上海話念叨“七塊來，七塊來”?？瓷先?，這場“游戲”造成的損失似乎確實(shí)讓她有點(diǎn)沮喪。

夏阿婆育有7個孩子，四男三女，自己從未上過班，所以也就沒有退休金可領(lǐng)取，養(yǎng)兒防老對從舊社會過來的女性來說，還真的就靠多子多福。來自安徽的護(hù)工侯玉萍說，老人過年沒有回家，但是平時子女倒也常來探望，一旦多日不來，“夏阿婆就罵人，上海話罵起來老難聽的”。

一炮兩響的張老師常常沉醉于自己的世界，實(shí)際入院5年，她自述才半年。心里惦記著要回家，“只有在家里心才踏實(shí)”，但是又愁家里沒有人一起搓麻將，三餐也不及敬老院有規(guī)律。她刨了幾口盤中菜，又嫌菜難吃，提出還是能回家的好。86歲的張老師的世界逐漸進(jìn)入混亂、模糊的階段，但還能記得自己有兩兒一女，家里有一張她的床。

張老師以前在小學(xué)教語文和數(shù)學(xué)，目前靠藥物對抗抑郁癥。

95歲的陳學(xué)鴻思路清晰且健談。80年前，這個涉世未深的少年從揚(yáng)州來到上海十里洋場，又進(jìn)入大世界游樂園邊上的滬光理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，每日迎來送往的客人讓他增長不少見識，“開了腦洞”。打雜加學(xué)徒十年后，他終于成為一級理發(fā)師?！耙患壚戆l(fā)師很難的”，老人揚(yáng)州口音夾雜著上海話，滔滔不絕，左邊嘴角泛起的白沫越聚越多。

他感恩社會主義國家給予他幸福的晚年生活，感恩兩女一兒都有出息，尤其是每每想到在美國公司上班的兒子，講一口流利的英語，自己因年老體弱帶來行動上的不便或者困苦，老人一點(diǎn)兒都不覺得是大問題。

陳學(xué)鴻老人在自己的房間看綜藝節(jié)目。

沒人聊天的時候，老人一個人在陽光下縫補(bǔ)袖套，斷續(xù)著自言自語。除夕夜，老人被兒子接回家吃了頓年夜飯，吃完又送回敬老院，一個人待在床上看了春晚。來敬老院5年，他已習(xí)慣于此，抱守著不給人家添麻煩的處世態(tài)度。他說的“不給人家添麻煩”，也包括給護(hù)工。

這塊鉆石表是陳學(xué)鴻的兒子大學(xué)時代買的，現(xiàn)在由老人每天佩戴。

老人獨(dú)居一間不足十平米的朝北房間，室內(nèi)擱著兩張床，一張是他自己的，淺藍(lán)色床單，整潔干凈，對面另一張床空置著，堆放著親人探望時帶來的各色禮物，花花綠綠的包裝盒將小屋子映襯出幾分年味。

誰來為我養(yǎng)老

頤美敬老院現(xiàn)有80多位老人，其中最年長103歲，年紀(jì)輕者57歲，平均年齡在88到89歲。顧婷和她的家人在這里經(jīng)營了九年?！埃ㄗ优┯忻刻靵淼?，有一周來一次，也有一個月付費(fèi)時來一趟的，甚至幾年不來，至死也不來的”，顧婷院長感慨，人情冷暖世態(tài)炎涼在這里都被充分放大，每天圍繞在老人身邊上演。她表示，自己是85后，將來父母老了寧可請阿姨上門提供服務(wù)，也絕不送去敬老院?！翱赡芄ぷ鲀赡晗聛砜吹暮芏?，不能說（家屬）不孝順，每家的問題也不一樣，但（將老人）丟在敬老院不管的，比比皆是”，顧院長補(bǔ)充道。

被允許下床活動的老人，為防止其摔倒，將他們固定在床的扶手邊，確保安全。

養(yǎng)老院時常遇到家屬將老人送過來后，便什么事都?xì)w敬老院管的情況，院長顧婷強(qiáng)調(diào)院家雙方共同的協(xié)作與面對。

部分老人的飯菜被打成糊糊，不需咀嚼，方便吞咽。

城市的變遷，人口的流動，房價的暴漲，包括生育政策的不斷調(diào)整，傳統(tǒng)養(yǎng)老模式正受到來自各種力量的擠壓而改變。

在周邊一片拆遷的廢墟之中，坐落在上海蘇州河畔的頤美敬老院顯得些許突兀。

今年虛歲100歲的陸秀珍老人8年前被家人送到敬老院，幸運(yùn)的是老人得到五個子女的輪流看護(hù)，加上護(hù)工的專業(yè)護(hù)理，老人目前除了耳背，無法下地行走，但是健康狀況穩(wěn)定，每天還看會兒電視節(jié)目自娛自樂。陸秀珍老人的三兒子華老伯不禁唏噓，當(dāng)今社會變化很大，送父母去敬老院或許也是不得已的事，但是如果家人不好好照顧他（她）們，“那就等于（將父母）‘?dāng)夭莩?，從家庭中剝離出來，這不是養(yǎng)老，而是送他（她）們?nèi)ニ腊　?。但他卻不愿再多說，“何必呢，得罪人”。

晚餐后，虛歲100歲的陸秀珍在看電視機(jī)里的旅游促銷節(jié)目。這位老人的5個子女天天過來照看，陪老人說話，連護(hù)工們都稱贊并羨慕她。

采訪中，大多數(shù)老人平淡地表示習(xí)慣于偶爾被家人帶回去或者在飯店聚餐一次，結(jié)束后再被送回敬老院，“家里那張床早已拆掉，沒有了”。

中國社會科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所研究員朱玲曾撰文寫到，“機(jī)構(gòu)養(yǎng)老并非高齡老人惟一的選擇。何種選擇最優(yōu)，取決于老人所處的社會經(jīng)濟(jì)環(huán)境、自身的財務(wù)和健康條件以及居住偏好?！彪S著勞動適齡人口比重將持續(xù)下降，老齡化程度和社會撫養(yǎng)水平持續(xù)提高，高齡病患老人的照料，已成為國家面臨的一個社會經(jīng)濟(jì)問題，并與每個人切身相關(guān)。

編后語：

古老中國，養(yǎng)兒防老是傳統(tǒng)，也是經(jīng)驗(yàn)。養(yǎng)兒防老依托血緣為紐帶而形成的家庭養(yǎng)老制度，構(gòu)成中國幾千年的養(yǎng)老法則。然而，隨著改革開放的深入推進(jìn)和計劃生育政策的全面貫徹，絕大多數(shù)家庭子女?dāng)?shù)量明顯減少、子女遠(yuǎn)離父母成為普遍現(xiàn)象。再加上房價的居高不下、就業(yè)的日漸艱難等，子女面臨的壓力空前巨大，這些都使得以子女為核心的家庭養(yǎng)老傳統(tǒng)面臨沖擊，不斷弱化。養(yǎng)老成了家庭不能承受之重。社會演進(jìn)至今，要想徹底回歸家庭養(yǎng)老傳統(tǒng)已無可能，所以許多老人為不給子女添麻煩選擇了養(yǎng)老院，而情感慰藉恰恰是老年人最為渴望的需求?！熬蠢显涸偌?xì)心，照顧得再好也不能代替親情。所以兒女應(yīng)該多到敬老院看看父母，親情的精神養(yǎng)老對于老人很重要?！北M孝心不能等待，如果離家在外，不妨多打幾個電話回家；如果和父母在一起，更要俯身耐心傾聽他們的嘮叨，不要等到“子欲養(yǎng)而親不待”，才追悔莫及。