編按:由臺(tái)灣上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行文教基金會(huì)與紀(jì)州庵文學(xué)森林共同主辦的“我們的文學(xué)夢(mèng)”系列講座,每月一場(chǎng)邀請(qǐng)來(lái)賓演講。2017年2月3日邀請(qǐng)陳克華主講《華文寫(xiě)作的困境與出路——從愛(ài)荷華看臺(tái)灣》,藉由自身“被邊緣化”的經(jīng)驗(yàn),以及在愛(ài)荷華創(chuàng)意寫(xiě)作工作坊的所見(jiàn)所聞,闡述華語(yǔ)寫(xiě)作在被其他語(yǔ)言、藝術(shù)形式轉(zhuǎn)譯的過(guò)程中,如何重新構(gòu)筑華語(yǔ)寫(xiě)作的價(jià)值與意義。
在美國(guó):從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉與川普當(dāng)選談起
去年12月從愛(ài)荷華國(guó)際作家寫(xiě)作計(jì)劃(International Writing Program,IWP)回來(lái),精神至今似乎仍處在一種既疲累又亢奮的狀態(tài)。若沒(méi)有在此一吐為快的話,好像無(wú)法讓自己從“文學(xué)集中營(yíng)”般的氛圍中解脫,所以今天大家是來(lái)“解救”我的。
不是每個(gè)優(yōu)秀的作家都有機(jī)會(huì)到愛(ài)荷華,但去了之后是否真的有所收獲與長(zhǎng)進(jìn),可能更是如人飲水、冷暖自知。去年8月底出發(fā)去愛(ài)荷華,12月初回臺(tái)灣,這期間發(fā)生了兩件重要的全球性事件。第一件事:諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉了。是美國(guó)人獲獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)我身邊卻沒(méi)有任何人露出歡欣鼓舞的神色,因?yàn)閻?ài)荷華大學(xué)是美國(guó)當(dāng)今創(chuàng)意寫(xiě)作( creative writing)最負(fù)盛名的學(xué)校,所有冀望在美國(guó)、甚至世界文壇占有一席之地的年輕創(chuàng)作者,無(wú)不摩拳擦掌,渴望參與愛(ài)荷華的workshop,接受切磋與指導(dǎo),并得到更多作品出版的機(jī)會(huì)——但最終竟是一名歌手Bob Dylan得獎(jiǎng),這讓愛(ài)荷華陷入了沉悶的氣氛。
第二件大事是川普的當(dāng)選。愛(ài)荷華寫(xiě)作班最后在紐約結(jié)束解散,正是美國(guó)總統(tǒng)大選前一日。第二天我在第六大道上走著,忽然就接到了朋友要我趕緊離開(kāi)那里的電話,他擔(dān)心川普大樓附近會(huì)有暴動(dòng),之后我只好躲在他的家里看電視,并從中看見(jiàn)了全美各地反川普的活動(dòng)。朋友因川普當(dāng)選而哭了,另一位在波士頓的朋友則E-mail給我,直說(shuō)”I can not breath.”
因?yàn)榇ㄆ账淼模坪跖c普世價(jià)值,包含人權(quán)、自由、多元社會(huì)等理念背道而馳,而他竟然當(dāng)選了。
這短短三個(gè)月時(shí)間,我在愛(ài)荷華經(jīng)歷了這兩件“大事”。
outsider自白
去愛(ài)荷華前,剛好也是我生命最低潮、狀況最不好的時(shí)候,也不曉得去愛(ài)荷華是好是壞。從懂事我一直覺(jué)得自己是一個(gè)outsider,比如我雖然寫(xiě)詩(shī),卻是醫(yī)學(xué)院背景出身。1979年前后,也就是我剛進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的年代,出了許多醫(yī)學(xué)院“怪胎”,有羅大佑、王浩威、莊裕安、侯文詠、張洪量,但轉(zhuǎn)眼三四十年過(guò)去了,還留在白色巨塔里“奮斗”的沒(méi)有幾個(gè)。身在其中,我受了許多傷,因?yàn)榘咨匏?duì)“醫(yī)生兼作家”并不友善。大家聽(tīng)到你寫(xiě)作的第一個(gè)反應(yīng)是滿腹委屈。但不只在醫(yī)學(xué)院,在所有地方,我都自覺(jué)是outsider。詩(shī)壇上總流傳:“陳克華的詩(shī)都寫(xiě)男生,他是不是gay???”逼我早早跳出來(lái)回應(yīng)我就是。文壇大佬們又想:“陳克華的詩(shī)到底值不值得肯定?他怎么老是寫(xiě)同性情欲?”在每個(gè)領(lǐng)域我好像都站在外面。而從小得到的印象,愛(ài)荷華就是白先勇、余光中、楊牧、痖弦……這些super star去的地方,怎么會(huì)掉到我這樣一個(gè)outsider身上?
1975年我還就讀花蓮中學(xué),生活在太平洋海邊。16歲夏天某一天,忽然就再也忍受不了暑期輔導(dǎo),我一個(gè)人走到了田徑場(chǎng),將草地當(dāng)床,讓葉子與花打在我頭上,一瞬間突然心生一念:“我可能會(huì)寫(xiě)詩(shī)。而且要寫(xiě)一輩子?!比缤侥А?0年后讀馬斯洛的人本心理學(xué),我才知道這叫“高峰經(jīng)驗(yàn)”( peak experience)。
被“附身”一次,改變了我一生,于是我一路寫(xiě)到了現(xiàn)在,竟已是第40年。也很早明白我擁有的外在都是“表象的絢爛”,包含模范生、東部考區(qū)狀元、醫(yī)生身份,但寫(xiě)詩(shī)恰恰不能看表象。后來(lái)明白自己一直都是一名outsider,不能如平凡的身邊人物過(guò)著“一般生活”:同業(yè)醫(yī)生根本不了解我在做什么、我不能結(jié)婚、我喜歡男生、我“性別不正確”、諸多的“政治不正確”……后來(lái)我發(fā)現(xiàn),我寫(xiě)詩(shī)也是如此。
也直到前幾年母親失智、父親逝世,才驚覺(jué)自己跟家人的連結(jié)有多深。如果你也看了郭強(qiáng)生在時(shí)報(bào)《人間副刊》的專欄,就會(huì)更明白大多外省家庭里,都有一大塊小孩看不見(jiàn)的秘密和空缺,而這一個(gè)謎會(huì)隨著父母親的老去和過(guò)世,被帶進(jìn)墳?zāi)?,永遠(yuǎn)不見(jiàn)天日。看著雙親老去,我常常覺(jué)得生命中永遠(yuǎn)失去的那一塊非常地“燙”……從前總覺(jué)得還可以轉(zhuǎn)頭不去看見(jiàn),不想要知道父親在內(nèi)地究竟經(jīng)歷過(guò)什么事,祖父是怎樣一個(gè)人,母親對(duì)我不婚的感受……可是隨著時(shí)間流逝,這些東西變得非常黏而燙手,要丟掉也不是,但要重新打開(kāi)來(lái)看,卻可能也看不到什么了……在這樣失落的狀態(tài)下,我離開(kāi)了臺(tái)灣,去了愛(ài)荷華。
我從沒(méi)去過(guò)美國(guó)中西部。當(dāng)決定去愛(ài)荷華,有人開(kāi)玩笑問(wèn)我,你要去那里干嗎,那里只有玉米田啊。有人警告我,那是一個(gè)沒(méi)有任何亞洲食物的地方,要能耐得住漢堡、三明治。而我自己也不曉得去愛(ài)荷華要做什么——寫(xiě)作?寫(xiě)作我從來(lái)就是個(gè)outsider,沒(méi)上過(guò)任何的“文藝班”或創(chuàng)作課,每次我去文藝營(yíng)授課,總是對(duì)學(xué)生說(shuō):“你們趕快離開(kāi)教室!寫(xiě)作最好的教室就在教室外面。趕快去領(lǐng)受你們的人生,不要在這里學(xué)所謂的文學(xué)技巧?!蔽页Uf(shuō)詩(shī)如果是葡萄酒,老師就只能教你怎么把葡萄榨成葡萄汁,文藝營(yíng)則是讓葡萄汁又變成“濃縮葡萄汁”而已——永遠(yuǎn)不會(huì)變成葡萄酒。
要釀葡萄酒,必須靠你自己的竅門,你的靈感,你要自己打開(kāi),放進(jìn)一點(diǎn)酵母,讓葡萄汁能夠變成酒,讓酒香出來(lái)。
在愛(ài)荷華:文學(xué)集中營(yíng)
今天談這個(gè)題目,必須跟大家說(shuō)聲抱歉,其實(shí)沒(méi)有什么“華文寫(xiě)作的困境與出路”,只有“我的寫(xiě)作的困境與出路”,我只能分享自己所感受到的。
近幾年來(lái),臺(tái)灣詩(shī)人好像只有陳黎去過(guò)愛(ài)荷華( 2014),長(zhǎng)久以來(lái)仍是以小說(shuō)家為主。2016年總共有來(lái)自31個(gè)國(guó)家和地區(qū)的35位作家參與愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際作家寫(xiě)作計(jì)劃”。各個(gè)作家的“來(lái)歷”不一,有的是政府相關(guān)部門挑選(如臺(tái)灣),有的是得到基金會(huì)贊助,有的則來(lái)自當(dāng)?shù)孛绹?guó)大使館的推薦。所有IWP的老師、工作人員集中在校園里一棟兩層樓、古色古香的白色木造建筑Shambaugh House,一樓是演講廳,每周五下午會(huì)有一場(chǎng)Reading。此外還有翻譯工作坊(Translation Workshop)也在這里上課。有趣的是愛(ài)荷華的創(chuàng)意寫(xiě)作雖然有名,但它的東方語(yǔ)言領(lǐng)域并不強(qiáng),所以去年這個(gè)翻譯工作坊竟然沒(méi)有人懂中文,唯一的例外是日文,像日本女作家柴崎友香就很忙,隨時(shí)都有學(xué)生找她合作,因此她的作品被翻譯得非常多且快,幾乎是同步。而以華文寫(xiě)作的作家如我,則呆坐在翻譯工作坊中,不知如何與其他人交流。這點(diǎn)是值得政府在推展華語(yǔ)文學(xué)站上世界舞臺(tái)時(shí)應(yīng)該留意的。
但我畢竟還是對(duì)話上了。這里可以分享一個(gè)經(jīng)驗(yàn):我用了一個(gè)看似非常可笑的方法和一位不諳中文的美國(guó)學(xué)生Derick合作,翻譯了我一首科幻組詩(shī)——我先把我的詩(shī)貼到Google Translation上。眨眼之間好像打翻了鉛字架一樣,得到一篇非常奇怪的英文文章,我再祭出我的“菜英文”,逐字逐句檢視改寫(xiě),重新組合成一首詩(shī),首重文法、語(yǔ)意正確。有初稿之后再和Derick一字一句解釋,從字意到詩(shī)意,再由Derick重新“翻譯”成英文讀者可以接受的英詩(shī)的雛型。經(jīng)幾番一來(lái)一往,最后才定稿。我發(fā)現(xiàn)最后的成品幾近“大幅改寫(xiě)”。原來(lái)中、英文中的“詩(shī)意”,竟是有天淵之別。
八月到了愛(ài)荷華后幾乎沒(méi)有任何適應(yīng)的時(shí)間,得要馬上進(jìn)入狀況。作家們?nèi)后w住在一棟復(fù)合式建筑的會(huì)館。每個(gè)作家來(lái)到愛(ài)荷華,“必定”要做三件事:第一是參與“今日世界文學(xué)”(International Literature Today)這堂課,兩位老師Christopher Merrill與Natasha Tiniacos也正是IWP主要的負(fù)責(zé)人,每個(gè)星期一下午會(huì)有三個(gè)不同國(guó)家的作家在課堂上,介紹他們的國(guó)家、文化與自身的寫(xiě)作;另一個(gè)活動(dòng)在Shambaugh House,每周五下午的Reading;最后一個(gè)活動(dòng)則是每星期五中午在市立圖書(shū)館的公開(kāi)小型文學(xué)討論會(huì)( Panel discussion),議題包含性別、媒體、各國(guó)政治對(duì)該國(guó)作家寫(xiě)作的影響等。
目前為止參與過(guò)IWP的作家,有兩位是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。一位是《我的名字叫紅》的作者奧罕·帕慕克,據(jù)說(shuō)他當(dāng)年完全不理會(huì)IWP的規(guī)則,每天關(guān)在旅館房間閉門寫(xiě)作:另一位則非常的忙,忙到最后只來(lái)了IWP兩個(gè)星期,那就是中國(guó)小說(shuō)家莫言。這些故事都是我從聶華苓女士口中得知的。
每個(gè)人的房間都差不多,在這樣一個(gè)幾乎三餐只能吃三明治過(guò)活的地方,作家們只好各出奇招,設(shè)法以房間里僅有的炊具——微波爐,做出自己家鄉(xiāng)特色的料理。不過(guò)第一天有位作家竟不知道雞蛋不能微波,沖出房間大喊他的微波爐爆炸了?;旧线@是一個(gè)堪稱密閉隔絕的環(huán)境,作家們從早到晚都生活在一起,三個(gè)月不算短的時(shí)間可以想見(jiàn)有人談起了戀愛(ài)。因此很多作家事后對(duì)愛(ài)荷華最深的印象并不是文學(xué),而是交到了很多朋友,或者情人。愛(ài)荷華校園算是小而美,草地上可以看見(jiàn)很多松鼠、野兔和野鹿。抵達(dá)的時(shí)候是秋天,一批批雁子不斷地飛來(lái)又離去,直到我離開(kāi)愛(ài)荷華,往南避寒的雁子都還沒(méi)走完。
我的房間剛好在建筑物的正中間,面對(duì)著一條密西西比河的支流,風(fēng)景優(yōu)美。愛(ài)荷華市聚集著許多文學(xué)藝術(shù)家,作為大學(xué)城,文藝風(fēng)氣鼎盛,作家詩(shī)人們的reading可以在老人中心大廳、圖書(shū)館、書(shū)店二樓甚至是酒吧地下室舉行,一個(gè)星期平均有三四場(chǎng)以上。但也是一個(gè)極度沖突的地方——愛(ài)荷華市是禁煙與禁酒的。要在清教徒般氛圍里誕生偉大的藝術(shù),在我想象中恐怕非常困難。走在愛(ài)荷華市的人行道上,手拿啤酒是犯法的,更遑論在校園抽煙。但去年近一半的IWP作家又是愛(ài)喝酒又是癮君子,所以他們一來(lái)愛(ài)荷華,當(dāng)務(wù)之急便是尋找可以抽煙喝酒又不會(huì)被逮到的地方——那正好就在我的窗戶外面。白天的愛(ài)荷華人人匆忙來(lái)去,學(xué)生們走路速度極快,又非常安靜,沒(méi)有人說(shuō)話;但到了晚上,酒吧里滿滿的都是人,笑語(yǔ)喧嘩。
而從我的窗戶可以望見(jiàn)那條曾泛濫過(guò)整個(gè)校園的河,作家們會(huì)在不同時(shí)段出現(xiàn)在河邊,抽煙,沉思,尋找靈感。最??匆?jiàn)塞浦路斯大學(xué)前文學(xué)院院長(zhǎng)Stephanos Stephanides,看似一位老嬉皮,總是卷著煙絲不斷地抽;伊拉克作家也是位政治諷刺漫畫(huà)家,蓄著大胡子,常坐在河邊沉思,一邊玩手機(jī)。
但這三個(gè)月活動(dòng)并不只是在愛(ài)荷華,幾乎遍及美國(guó)各大城市(有時(shí)多到“錯(cuò)覺(jué)”他們是否拿我們作家作公關(guān)),因?yàn)槲覀冞€得跟不同城市的大學(xué)或高中或私人文學(xué)機(jī)構(gòu)合作做活動(dòng),其間我總共飛了紐約、芝加哥、華盛頓、匹茲堡和紐奧良,做了多場(chǎng)詩(shī)歌朗誦。過(guò)程當(dāng)中有很多感受,但我還是要首先感謝聶華苓老師,她今年已經(jīng)93歲了,誠(chéng)如她的書(shū)名《三生三世》,聶老師真的是培育了臺(tái)灣整整三代的作家,從余光中到陳克華(也許更年輕一輩也接觸了),像是整整活了“三輩子”。香港導(dǎo)演陳安琪拍了關(guān)于聶老師的紀(jì)錄片《三生三世——聶華苓》,值得一看。聶老師總是在家里招待IWP華文作家,她與Paul Engle位于校園半山上的住處仍嗅得到濃濃的文化氣息,還有Paul收集的面具。自1967年兩人建立起IWP以后,客廳時(shí)時(shí)冠蓋云集,盡是全世界被他們挑選來(lái)的優(yōu)秀作家。我這三個(gè)月不知道在她家吃了多少次飯。受邀到聶老師家的華文作家除了我還有來(lái)自上海的周嘉寧、新加坡的謝皓光、香港的伍淑賢。皓光寫(xiě)詩(shī),嘉寧跟伍淑賢寫(xiě)小說(shuō)。直到現(xiàn)在,聶老師的身影仍會(huì)在大學(xué)里許多重要的場(chǎng)合出現(xiàn),很難想象她已經(jīng)93歲了,依然神采奕奕。
詩(shī)與翻譯
住我對(duì)面來(lái)自緬甸的詩(shī)人Ko Ko Thett英文非常流利,也有英文詩(shī)集在美國(guó)出版,所以他的Poetry Reading在校園里頭極為轟動(dòng),擠滿了人。這讓我反省,一位英文流暢的詩(shī)人,與一位英文不怎么樣的非英語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)人,詩(shī)藝先不論,所受待遇真的有很大的差別。Ko Ko Thett給了我很大的啟發(fā)和沖擊,他本人完全是文人作風(fēng),每晚混在酒吧喝得爛醉,可是詩(shī)寫(xiě)得又那么好。他身上有兩件事讓我感受深刻:第一是他能無(wú)礙使用英文創(chuàng)作;第二件事,則是他同時(shí)也有個(gè)優(yōu)秀的Editor幫助書(shū)的出版。在這次交流過(guò)程中,我察覺(jué)到國(guó)外跟臺(tái)灣文壇有不一樣的生態(tài),他們的出版編輯的角色非常大,這一點(diǎn)我稍后會(huì)再提。
去愛(ài)荷華前我原打算準(zhǔn)備一些英譯詩(shī)帶去,因?yàn)槲业脑?shī)的翻譯實(shí)在太少了,在此特別感謝我的救星——暨南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系的系主任林為正教授,擔(dān)任救火隊(duì)。有時(shí)收到回信的時(shí)間往往是臺(tái)灣的凌晨?jī)扇c(diǎn)。
記得我有首紀(jì)念好友Allen Yeh的詩(shī),他在1996年因艾滋病過(guò)世,這首詩(shī)叫《撕標(biāo)簽》。我將英譯詩(shī)拿給美國(guó)的前男友看,他是前波士頓大學(xué)的英美文學(xué)系主任,他說(shuō)他不能明白“生病是道場(chǎng)/旁觀別人生病是修行”這兩句,即使在中文看來(lái)十分合理,但在英語(yǔ),“道場(chǎng)”因日文漢字的拼音而翻成“dojo”,但“dojo”大多指的是武術(shù)場(chǎng)所,因此在語(yǔ)言脈絡(luò)不同的情況下,與“修行”的翻譯“cultivation”放在一起,便略顯突兀。諸如此類的例子可說(shuō)多到不勝枚舉。
還有一件事讓我感到突兀,那就是全程英語(yǔ)朗誦。曾參加過(guò)許多國(guó)際性的Poetry Reading,包含香港、東京和柏林,類似的場(chǎng)合,詩(shī)人慣常都以他的母語(yǔ)念詩(shī),再由譯者以本國(guó)語(yǔ)言朗誦;可是在美國(guó)居然都用英文來(lái)讀(才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)“英文中心主義”的國(guó)家),相信對(duì)一個(gè)非英語(yǔ)母語(yǔ)的作家而言,朗讀的效果一定大打折扣。
而和IWP作家相處,也發(fā)現(xiàn)英文作為一種國(guó)際性的語(yǔ)言,“南腔北調(diào)”的程度超乎想象。一開(kāi)始每天早上三十來(lái)位作家聚在同一個(gè)房間吃早餐,我很慚愧只有亞洲區(qū)的英文是我聽(tīng)得懂的(印度除外)。所以即使英文作為共通的語(yǔ)言,但我始終沒(méi)辦法真正跨進(jìn)去,只能隨時(shí)間慢慢改善。有趣的是回到臺(tái)灣后,家里印傭的英文我竟然就全都聽(tīng)懂了。
此外愛(ài)荷華大學(xué)的音樂(lè)系、舞蹈系、戲劇系,也要求IWP的作家給出作品,作為他們公演的材料。35位作家自由選擇自己的作品讓他們?nèi)ミx,我的作品幸運(yùn)地被三個(gè)系所同時(shí)選中。將作品投出去的過(guò)程中,我十分掙扎,因?yàn)椴恢澜?jīng)過(guò)翻譯后,原意被扭曲多少、失去多少——之前我是一個(gè)對(duì)英文沒(méi)有“感受”的人,而相對(duì)中文就像張愛(ài)玲說(shuō)的,其實(shí)并不需要天才,每個(gè)中文字都可以有自己的音樂(lè)、色彩、氣味、故事與個(gè)性,但英文就是拼音文字,對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一連串的音節(jié)。要怎么樣才能對(duì)另一個(gè)語(yǔ)言“有感覺(jué)”?IWP結(jié)束后,我在Boston見(jiàn)了哈金。哈金是位特別的作家,他母語(yǔ)是中文但是不用中文寫(xiě)作。世界文壇以非母語(yǔ)寫(xiě)作最有名的兩位作家,一位是納博科夫,另一位是康拉德,哈金一直提到這兩位作家的名字,他說(shuō):“他們可以做到的話,我們也可以做到。一個(gè)以華文為母語(yǔ)的作家,并不一定要用華文寫(xiě)作。如果希望你的讀者更廣,或者你所要表達(dá)的內(nèi)容更直接被西方世界感受,為什么不用英文寫(xiě)作?”這是他的想法。
我最好奇的是在我投出去的作品中哪一首會(huì)被挑中。這有點(diǎn)像是投石問(wèn)路,探測(cè)我的詩(shī)在西方世界的接受度。結(jié)果他們第一次選了《初吻》這首詩(shī)。這首詩(shī)說(shuō)的是一個(gè)男人吻另一個(gè)第一次與男人接吻的異性戀男人,十分戲劇性的內(nèi)容。朗誦的時(shí)候由兩位劇場(chǎng)男演員來(lái)演出。我才明白,原來(lái)他們喜歡有“生活情節(jié)”的作品,中文現(xiàn)代詩(shī)相對(duì)而言比較“情境”而少情節(jié)——當(dāng)然這也可能是我的誤解。
后來(lái)我在Translation Workshop遇到Derick。他希望跟我合作翻譯一首詩(shī),我立刻請(qǐng)教他的中文程度,他說(shuō)他的母語(yǔ)是英文,第二語(yǔ)言是土耳其文,我驚訝:“你不懂中文,怎么翻譯我的詩(shī)呢?”他說(shuō):“沒(méi)有關(guān)系,我們從Google Translation來(lái)進(jìn)行?!蔽耶?dāng)場(chǎng)大笑,但也答應(yīng)了。我先試了幾首自己翻譯的作品,經(jīng)逐句解釋后他再回給我他的不同版本的翻譯。我們首次合作翻譯的詩(shī)叫《暗戀》(Crush),詩(shī)意指暗戀有點(diǎn)像是電梯從60層樓掉下來(lái),那種驚心動(dòng)魄。第一個(gè)版本幾乎是直譯,但到了第二個(gè)版本,則更有音樂(lè)性,句法跟語(yǔ)義更接近英文,但已經(jīng)跟我原詩(shī)的句法十分不同了。
兩種語(yǔ)言的碰撞思考
底下來(lái)談一首詩(shī)的奇遇。在我的作品中,我從不覺(jué)得它特別好,這首詩(shī)叫作《錯(cuò)誤》(Mistake)。《錯(cuò)誤》的語(yǔ)法稍微西化,不過(guò)它的意象簡(jiǎn)單且現(xiàn)代,講述的是每個(gè)人一生看似不會(huì)犯、卻都必犯的各種小小錯(cuò)誤,有點(diǎn)幽默也有點(diǎn)都會(huì)情調(diào),翻成英文也容易理解。這首詩(shī)在舞蹈系被編成了像Pina Bausch的舞蹈——Bausch的舞帶有劇場(chǎng)感,所以學(xué)生們玩得很開(kāi)心,也成為公演最受歡迎的舞碼。到了紐約大學(xué),一位同樣不懂中文的美國(guó)學(xué)生也請(qǐng)求為我翻譯,他根據(jù)林為正教授翻譯的《錯(cuò)誤》又翻了一次,也是幾近改寫(xiě),最大的不同之一是他使用了commuter train取代subway,可能因?yàn)槊绹?guó)城市有地鐵的不多。后來(lái)到了Alphabet City,又有一位媽媽聽(tīng)完我的朗讀跑來(lái)告訴我,她最喜歡這首《Mistake》。最后在紐約的Poetry House又念了這首詩(shī),再度得到掌聲。種種贊美讓我總覺(jué)得有些奇怪,東、西方對(duì)于詩(shī)的感受,竟然存在這么大的差別?在這樣作品不斷地被“再翻譯”的過(guò)程中,我內(nèi)心的疑問(wèn)也越滾越大。琢磨的初步心得是:中文現(xiàn)代詩(shī)很普遍地陷在所謂的傳統(tǒng)感性循環(huán)里,明月清風(fēng),小橋流水,用當(dāng)代白話文訴說(shuō)著千百年前古人的情感,這樣的詩(shī)在譯為英文時(shí)很容易變調(diào)為索然無(wú)味的散文,或怪異不知所云的天書(shū)。以貼近現(xiàn)代人生活的意象和感性來(lái)經(jīng)營(yíng)中文現(xiàn)代詩(shī),可能才是一首詩(shī)能成功英譯的王道!
前面提到的塞浦路斯教授Stephanos,輪到他做Poetry Reading時(shí),他希望我跟他合作。他把要讀的詩(shī)給我,其中有首叫《Dwelling》,他希望我能夠翻譯成中文,并且?guī)退首x出來(lái)。Stephanos學(xué)富五車,是學(xué)者型的詩(shī)人,英詩(shī)中夾雜了大量拉丁文、希臘文,開(kāi)頭引用了哲學(xué)家Boethius的句子,但我總覺(jué)得這非常佛家,它說(shuō):“會(huì)流走的,都是屬于時(shí)間的;能夠在當(dāng)下存留下來(lái)的,就是永恒。”Stephanos將這句話當(dāng)作副標(biāo),這首詩(shī)全是整齊的四句一段,也因此翻譯成現(xiàn)代中文版本后,總讓我有股沖動(dòng)想把它翻成絕句。我告訴他,這首詩(shī)讓我想起王維,Stephanos非常驚訝,因?yàn)樗淌诘闹袊?guó)文學(xué)課里也包含王維。在書(shū)店讀完這首詩(shī)后,愛(ài)荷華文學(xué)系教授向我們兩人走來(lái),開(kāi)口也說(shuō)了那兩個(gè)咒語(yǔ)般的字:“王維!”詩(shī)多么奇妙?。⊥蹙S的意象同時(shí)貫穿了我們?nèi)齻€(gè)人,這也讓我反省,不同語(yǔ)言的溝通中,應(yīng)該可以有一個(gè)“溝通格式”,若它具普世美學(xué)或感性的架構(gòu),那么許多人是可以同時(shí)藉由這個(gè)格式進(jìn)入這首詩(shī)的,我驚覺(jué)原來(lái)這“王維格式”也是一種跨語(yǔ)言的溝通方式。
Stephanos的例子讓我重新體會(huì)到,我們應(yīng)該如何從兩種語(yǔ)言進(jìn)行碰撞思考。我跟Derick的翻譯持續(xù)進(jìn)行,好不容易交了期中作業(yè)上去,指導(dǎo)老師Natasha讀完以后不客氣地說(shuō):“你的詩(shī)里面有那么多的‘我愛(ài)你,但在英文詩(shī)里我們不說(shuō)‘I love you。”我一時(shí)語(yǔ)塞。由于我選的是非常難翻譯的科幻詩(shī)《寫(xiě)給復(fù)制人的十二首情歌》,詩(shī)中不斷重復(fù)著“我愛(ài)你”,內(nèi)容講的是我們看似不斷教導(dǎo)著復(fù)制人“愛(ài)”,但事實(shí)上則要質(zhì)疑,我們口中的愛(ài),究竟有多少是天賦本能,又有多少是后天養(yǎng)成??墒且唤?jīng)翻譯,這中間要表達(dá)的意旨幾乎蕩然無(wú)存。中文的“我愛(ài)你”應(yīng)該百分之百源自外來(lái)語(yǔ),五四之前的古籍絕對(duì)找不到這三個(gè)字。太宰治曾說(shuō)過(guò):“我一旦寫(xiě)到‘愛(ài)字,就什么也寫(xiě)不下去了?!痹谖膶W(xué)里對(duì)于愛(ài),大概實(shí)在有太多無(wú)能為力的部分。
Natasha又說(shuō)西方的詩(shī)中也有出現(xiàn)大量科學(xué)名詞而仍然是“詩(shī)”的例子,但《寫(xiě)給復(fù)制人的十二首情歌》譯后讀起來(lái)卻不像“英詩(shī)”。Derick之后很認(rèn)真地嘗試了許多不同方法,最后他打破了語(yǔ)言與形式,將每首詩(shī)改造得像半圖像式的奇形怪狀,完整地新譯了一次——令人不解地,這樣的“改頭換面”之后,人人稱贊。
在IWP的35位作家中,我的年紀(jì)算大(55歲),其他國(guó)家的作家都三十出頭,也是他們寫(xiě)作風(fēng)格塑造奠定的黃金時(shí)代,令我想急起直追。他們大都以英文寫(xiě)作,對(duì)于華人作家的作品,最熟知的竟是譚恩美( Amy Tan)以英文寫(xiě)出的《喜福會(huì)》,而不是我們所想的若干大師,叫我不禁思索如何跨越這文化藩籬。在IWP最后的日子我用英文寫(xiě)了一首詩(shī)叫《Wild-goose》,寫(xiě)的是在愛(ài)荷華住處窗外的雁子,以雁的抵達(dá)與飛行來(lái)作主軸,當(dāng)我在紐奧良朗誦這首詩(shī)時(shí),也有作家向我表達(dá)他的喜愛(ài),也許換了語(yǔ)言可以使腦袋重新格式化,富有新意。想來(lái)以英文創(chuàng)作也不是那么難。
“煙絲披里純”與感性迴圈
對(duì)于Bob Dylan得獎(jiǎng)一事,愛(ài)荷華的老師們有些非常氣憤,在Poetry Reading時(shí)甚至謠傳了Bob Dylan拒領(lǐng)的假新聞,這同時(shí)顯示,仍有一部分人不能接受一位音樂(lè)人獲“文學(xué)”獎(jiǎng)。川普也在美國(guó)人的驚訝與痛哭聲中當(dāng)選,且已在不久前宣誓就職。這讓我體會(huì)到世界正在劇烈轉(zhuǎn)變,這轉(zhuǎn)變同時(shí)也包含了文學(xué)創(chuàng)作的感性跟角度,來(lái)自這31個(gè)國(guó)家和地區(qū)的35位作家各色各樣,但都能感受到他們有同一個(gè)特質(zhì):企圖心——他們都不是只把作品定位在自己國(guó)家的作家。這也是我想跟大家分享的:臺(tái)灣的作家不應(yīng)該再把自己限縮在臺(tái)灣或者華文了。當(dāng)然還是以臺(tái)灣出發(fā),因?yàn)閯?chuàng)作上往往越個(gè)人、越民族、越內(nèi)在的,其實(shí)是越普世的——必須警覺(jué)的是,內(nèi)容是否流于“感傷主義”?以我的觀點(diǎn)而言,感傷主義其實(shí)是寫(xiě)作最大的敵人,而寫(xiě)作真正需要的是靈感——“煙絲披里純”——這是民國(guó)初年時(shí)期inspiration的翻譯。
另外,我所寫(xiě)的《寫(xiě)給復(fù)制人的十二首情歌》靈感源自電影《銀翼殺手》 (Blade Runner),這部電影改編自備受爭(zhēng)議的科幻小說(shuō)家Philip K.Dick作品《復(fù)制人睡前數(shù)的是復(fù)制羊嗎?》,主角作為復(fù)制人,將人性活到極致,如同一位圣人,我被這部電影打動(dòng)——但當(dāng)我在課堂上說(shuō)出Philip K. Dick的名字,底下一陣默然。我才明白對(duì)“純文學(xué)界”而言,不僅Bob Dylan的作品不算是文學(xué),就連科幻小說(shuō)也不能進(jìn)入正統(tǒng)。我不信邪,后來(lái)發(fā)現(xiàn)圖書(shū)館也有一本獻(xiàn)給Philip K. Dick的小說(shuō)《一個(gè)復(fù)制人的精神生活》——一個(gè)復(fù)制人怎么會(huì)有“精神生活”呢?這本小說(shuō)意圖挑戰(zhàn)的就是這件事。就如同我們不能想象棋王怎么會(huì)輸給計(jì)算機(jī)呢?但現(xiàn)實(shí)是所有的棋王都輸?shù)袅?。這讓我不禁反省,臺(tái)灣的作家在選擇題材與內(nèi)容時(shí),是有必要重新思考的。
從前寫(xiě)作總以為依靠的是本能,但其實(shí)必須將自己的寫(xiě)作“策略”擴(kuò)大,因?yàn)樵谖幕c文學(xué)的世界,“英語(yǔ)中心”已不可否認(rèn)。從小學(xué)習(xí)英文到現(xiàn)在,多數(shù)人使用英文卻似乎還無(wú)法掌握英文的“靈魂”。我相信那仰賴某種訣竅,某個(gè)竅門打開(kāi),裂出一個(gè)縫,就像我寫(xiě)《Wild-goose》一樣,就容易進(jìn)入另一個(gè)語(yǔ)言與文學(xué)的世界。
另一個(gè)我想談的是詩(shī)的“感性迴圈”,這是臺(tái)灣或華文詩(shī)人最需要警覺(jué)的地方。臺(tái)灣學(xué)校里的文學(xué)教育也許做得太好了,所以年輕詩(shī)人開(kāi)始寫(xiě)作時(shí),立刻就援引了痖弦、洛夫、商禽、鄭愁予……血源、血脈被看得一清二楚。雖然所有人的創(chuàng)作都是從模仿開(kāi)始,再一步步凝鑄屬于自己的風(fēng)格,但在模仿的過(guò)程中,許多人將這些既有的文字感性給內(nèi)化,這一來(lái)會(huì)有很大的問(wèn)題。以前臺(tái)灣有過(guò)許多標(biāo)榜新古典主義的作品,其實(shí)跟宋人的“碧云天黃葉地”相去不遠(yuǎn)。我最喜歡舉的例子是月亮,中國(guó)人是最喜歡吟誦月亮的民族,可是也沒(méi)有任何一個(gè)民族詩(shī)中的月亮?xí)裰袊?guó)一樣單調(diào),全是思鄉(xiāng)懷人,成為永遠(yuǎn)打不破的感性迴圈。西方人的詩(shī)相對(duì)比較從生活出發(fā),而不是重復(fù)既成的意象,英文中的月亮就充滿了多樣可能,它可能是陰性的、不理性的與情欲的象征,就像我的詩(shī)中曾寫(xiě)過(guò)的:“月亮是宇宙間最大的一顆迷幻藥?!睂?xiě)詩(shī)的人的感性往往只是一個(gè)迴圈,不斷內(nèi)化著以前詩(shī)人做過(guò)的事,這是一個(gè)危機(jī)。
兩年前日本詩(shī)人谷川俊太郎來(lái)過(guò)臺(tái)灣。但他給我的感覺(jué)不是“傳統(tǒng)詩(shī)人”,而是“詩(shī)的藝人”。谷川長(zhǎng)得矮小,兩只眼睛發(fā)亮。他有個(gè)值得佩服的紀(jì)錄:全世界唯一因?yàn)閷?xiě)詩(shī)而過(guò)得富足的人。谷川也寫(xiě)歌詞,寫(xiě)詩(shī)與寫(xiě)歌詞畢竟是類似卻截然不同的兩回事,他卻游刃有余;歌詞不能過(guò)于個(gè)人化,用詞也最好是大家耳熟能詳?shù)脑~匯,因此他是能雅能俗的。他的詩(shī)能使你感受到日文之美,所關(guān)注的題材也極為普世:時(shí)間、記憶、童年。
但最重要的是他的態(tài)度。他將寫(xiě)作視為一項(xiàng)“工藝”,就像木匠將桌子做得牢固又有美感,能賣出它的“價(jià)值”,并且必須盡他的“本分”:他必須熟練且有變化地將木材使用純熟,并提升到藝術(shù)的層次。因此寫(xiě)作不單只是一件率性的事。谷川將詩(shī)反復(fù)琢磨,不斷進(jìn)行改良與研究,如同一名老師傅般,找到不斷深入詩(shī)創(chuàng)作的方法。所以當(dāng)我們不斷強(qiáng)調(diào)“詩(shī)是一個(gè)個(gè)人獨(dú)特靈魂的展現(xiàn)”時(shí),請(qǐng)大家不要忘記,它同時(shí)也是一門人類傳承許久的古老文字工藝。當(dāng)你只一心想表現(xiàn)獨(dú)有的詩(shī)意時(shí),也請(qǐng)別忘了,你所從事的是人類共通承襲數(shù)千年的手工藝。
我在IWP繞了一圈回來(lái),明白我個(gè)人的中文寫(xiě)作必須再往前跨。在IWP的35位作家身上,你能看見(jiàn)他們多么認(rèn)真地面向這世界,關(guān)注著個(gè)人,家國(guó)同時(shí)也是世界性的議題,積極且企圖心旺盛。當(dāng)然他們的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)某部分源自于出版社掌握大權(quán)的優(yōu)秀編輯,譬如韓國(guó)小說(shuō)家談到她一本小說(shuō)的出版,寫(xiě)作所耗費(fèi)的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上與編輯往返協(xié)商、修訂的時(shí)間,若她寫(xiě)一本小說(shuō)花費(fèi)兩年,那么編輯退稿、增刪與修改的時(shí)間可能必須花費(fèi)三到五年;但臺(tái)灣從不是這樣。這讓我重新省思,創(chuàng)作者、編輯和讀者之間的關(guān)系,或許是相生相克的,當(dāng)今我們的讀者和編輯快速地遺忘了“嚴(yán)肅的閱讀”是什么的時(shí)候,也間接使“嚴(yán)肅的作家”消失,嚴(yán)肅的文學(xué)出版萎縮了……
而在愛(ài)荷華,我看見(jiàn)國(guó)外的純文學(xué)出版、文學(xué)閱讀市場(chǎng)卻仍是正向的循環(huán)中,不禁思考臺(tái)灣的純文學(xué)是否正陷入了某種危機(jī)之中……