曾曉文

紐約人連日里被5月的冷雨折磨，終于迎來了太陽。太陽并沒露出君臨天下的霸氣，行動遲緩，心懷疑慮，和一簇簇濕重的寒氣反復(fù)糾結(jié)。路兩旁的天國樹和黑櫻桃樹似在一夜間綠葉豐盈，在清風(fēng)拂過時私密低語，許諾著溫暖的夏季。

曼哈頓唐人街上的多家店鋪，在全美國歇工的圣誕節(jié)當(dāng)天，都風(fēng)雪不誤地照常營業(yè)，這天竟大門緊鎖，賣水果或雜貨的攤位也不見蹤影。少了小販們南腔北調(diào)的吆喝聲，簡直是森林失去群鳥的啼鳴。一大早，商販們把自己從頭到腳洗干凈，穿上各種質(zhì)地的黑衣，一些人甚至把壓箱底的西裝都翻了出來。西裝式樣有些落伍，做工亦不精致，但依然莊重。他們不約而同地聚集到街兩旁，盡力挺直被常年勞作磨損的腰板，還一改平素高聲嬉笑怒罵的習(xí)氣，頑強地沉默著，臉上露出近乎虔誠的神情。隨后，外地的黑衣人陸續(xù)涌現(xiàn)了，近路的來自美國各州，遠(yuǎn)道的來自墨西哥、加拿大等，迅速填滿街上的空隙。有些人顯然是從飛機場、火車站、灰狗巴士站直接趕來的，拖著行李箱，風(fēng)塵仆仆、面色嚴(yán)肅，使街上的氣氛愈發(fā)凝重了。

一陣哀傷的鼓樂傳來，劃破了清寒和靜寂。樹間的棲鳥“嘩”地驚起、飛離，人們不由地打了個激靈，踮起腳尖。一個排成方陣的黑衣樂隊進(jìn)入了視線，隊員們額頭光潔、眼神靈活，肅穆的表情和他們的年紀(jì)不太相稱。

千呼萬喚，一輛黑卡車緩緩出現(xiàn)，在駕駛艙頂上立著一位中年女人的巨幅彩色遺像。女人濃眉大眼，在重重花圈的環(huán)繞下露出笑容。車廂里載著的棺木被鮮花層層覆蓋。“不止曼哈頓，連布魯克林的花圈店都被買空了。”有人小聲地嘀咕了一句。接著有一位銀發(fā)老者感嘆，“一百多輛林肯車啊，我在唐人街住了50多年，從沒見過這么大的排場呢。”緊隨著黑卡車，一輛接一輛的“林肯”車魚貫而行，霎時在都市的水泥叢林中，沖出了一條黑色河流。

遺像上的女人是青姐，華人蛇頭中的“大姐大”，曾經(jīng)幫助幾千福建人偷渡來美，被FBI在全世界范圍內(nèi)通緝，十幾年前遭逮捕，隨后被判處了36年徒刑。兩個星期前，她因患肝癌醫(yī)治無效，在德州的一家監(jiān)獄醫(yī)院里停止了呼吸。

青姐一走，紐約唐人街的這本大書，就被翻過了一頁。

煒 煊

導(dǎo)演煒煊站在一輛敞篷越野車上，把兩手搭在腰間，俯視著唐人街，一覽眾山小。車是純白，兩側(cè)漆著“泛亞傳媒”四個紅字，躋身于黑色的送葬車流中，自是惹眼。他眉眼平常，神情卻活躍，身穿正宗新款的博柏利牌黑風(fēng)衣，鶴立雞群。他下意識地捋捋精心染過的頭發(fā)，迎接人群的矚目。

重回曼哈頓唐人街的情景，他不知在想象中拍攝過多少次了，但都與此刻相差甚遠(yuǎn)。人生果然沒有彩排，一切都是現(xiàn)場直播。他透過略微疲憊的瞳孔，把視野中的店鋪拉成慢鏡頭中的場景。店鋪換了招牌或門窗，涂了新色，沒有哪一間和記憶中的“日新”印刷廠吻合。二十幾年前，他在那里打雜、當(dāng)校對，整天伏在一張小辦公桌上，頭頂一盞光線灰暗的燈泡。隔壁是一家食品商場，新鮮燒臘、腐爛菜葉還有魚下水的混合氣味不時撲鼻而來，打工仔們的說笑吼罵同樣葷素夾雜。印刷廠的主要業(yè)務(wù)是印制中英文對照的中餐館菜單。老板是位五十出頭的南方人，精打細(xì)算，會把煒煊不小心扔進(jìn)垃圾筐的曲別針翻出來，重新啟用。煒煊的英文本來很“菜”，校對時還睜一只眼閉一只眼。比如老廣東人習(xí)慣把“麻婆豆腐”直譯成Pock-marked old woman's bean curd（滿臉麻子的老太婆的豆腐），讓人立馬喪失食欲；“夫妻肺片”是“Man-and-wife”lung slices（男人和妻子的肺切片），簡直恐怖。他找不出更合適的說法，索性付印?？蛻魝兇蠖嗖蛔R英文，也沒減少訂單。他想象老外們捧著菜單大驚失色的情景，不禁暗自笑了，在那段日子里其實難得一笑。

攝影師小康站在他身邊，一副媒體人全副武裝的打扮：棉布襯衣搭配卡其布馬甲，脖子上掛著“尼康”牌長鏡頭數(shù)碼相機。他以前從未來過紐約，對青姐也不了解，掃視街兩旁黑壓壓的送葬人群，既驚訝又好奇：“哇塞，全唐人街都出動了！一個女蛇頭有這么大魅力！你看她那樣子，不就是個農(nóng)村婦女嗎？”

煒煊有些無奈地應(yīng)道，“是啊，她搶了我的頭條！”

兩個多星期前，煒煊來紐約出席他執(zhí)導(dǎo)的大片《金影》的首映式?！督鹩啊分v的是千年前發(fā)生在宮廷里的故事，融合權(quán)力爭斗、金錢、欲望、美女等諸多元素。自從十幾年前“心碎地”離開，在紐約辦首映式一直是他的心愿，這一次夢想終于照進(jìn)現(xiàn)實。他用心策劃了大半年，還說服投資商砸大錢宣傳。“舍不得孩子套不上狼”，何況錢不像孩子那么嬌嫩，砸下去不必手軟。他把首映式安排在曼哈頓東區(qū)的陽光影院，還用有關(guān)新聞地毯式覆蓋海內(nèi)外的中文媒體。只要他的前妻陶霏關(guān)注華人新聞，就一定會看到。他不知道她住在哪里，但派人輾轉(zhuǎn)找到了她的微信，把新聞傳給了她。他不想主動加她微信。十幾年沒見面，彼此間早隔了一條凍結(jié)的河流，他暗地里希望她先踏上“破冰之旅”。

首映式當(dāng)天，他率領(lǐng)麾下一班人馬，亮相紅地毯。圓片墨鏡，精制中式黑馬褂，他的風(fēng)范不遜香港電影中的澳門賭王。遺憾的是雷聲大、雨點小，觀眾稀稀落落，預(yù)計的熱捧場面沒有出現(xiàn)。中國的幾家媒體行程萬里追隨他，自然出席，紐約娛樂界媒體蜻蜓點水般拍了幾個鏡頭，當(dāng)?shù)厝A人媒體和社團(tuán)領(lǐng)袖卻沒露面，陶霏更是蹤影全無。他抑制住失望的情緒，從容鎮(zhèn)靜地接受采訪，給幾位“粉絲”簽名。導(dǎo)演，首先要是一位出色的演員，他暗暗告誡自己?！督鹩啊贩庞澈?，觀眾們沒有像他希望的那樣全體起立，只報以不甚熱烈的掌聲。他敏感地辨出其中禮貌的成分，難免有些失落。

一部電影，和一場派對有多大差別呢。盡興也好，失望也罷，曲終人即散。他離開影院，在街上漫無目的地閑逛。兩旁的建筑年久失修，路邊的流浪漢換了一茬年輕面孔。紐約，這只曾令世界各地多少年輕人心動的“大蘋果”，似乎被歲月榨去鮮潤，露出衰老尷尬的斑點。

小康一直跟在他的身后，小心翼翼地說，“導(dǎo)演，我剛查過了，今天是大蛇頭青姐的公祭日?！睙橃恿⒓茨贸鎏O果手機搜索，青姐的新聞果然登上美國中文媒體的頭條，又被世界多家中文媒體秒間轉(zhuǎn)發(fā)，連美國主流媒體也報道了。新聞圖片一張接一張疊印而來： 青姐的大幅遺像；黃袍加身的道士敲著鑼，引領(lǐng)青姐的至親家屬走過奈何橋；僑團(tuán)和個人送去的花圈、花牌、哀帳，在靈堂內(nèi)外鋪天蓋地；青姐的父老鄉(xiāng)親身著黑衣、腰系白布，在靈堂里低頭沉重拜祭……青姐的葬禮將在兩個星期后舉行。煒煊突發(fā)奇想，決定帶領(lǐng)攝制組，拍一部關(guān)于青姐的紀(jì)錄片，首先從葬禮開始。他多年前剛登陸美國時學(xué)過一句俗語，“如果生活給了你一顆酸檸檬，那就榨杯檸檬汁吧！”《金影》首映失利，他有些無顏見江東父老。如果制作一部紀(jì)實性的“華麗的轉(zhuǎn)身之作”，至少可以給投資商帶回“一杯檸檬汁”，再說陶霏和青姐有過千絲萬縷的聯(lián)系，也許會遇到她。這時他的手機響了一聲，妻子婕發(fā)來微信：“見到前妻了嗎？”他皺了皺眉，不去理會，即使此刻看不到婕的臉，也能想象出她挑釁的神情。

臨來紐約前，他和婕接受電視臺一檔名人節(jié)目的采訪。主持人已經(jīng)不年輕了，但不時露出少女般的嬌俏表情?，F(xiàn)場燈光明燦，大屏幕打出他和婕的合影。兩人在海邊相擁，笑容安逸繾綣，一個馬褂加身，一個穿旗袍秀優(yōu)雅。觀眾席上坐滿不同年齡段的粉絲，甚至還有鐵桿粉絲高舉標(biāo)語牌，上面畫著熱氣騰騰的紅心和“Love”，為這對“神仙眷侶”捧場。在此之前他們接受過若干媒體的采訪，從頭至尾表現(xiàn)得無可挑剔。他懂得指揮演員，擅長拿捏表演尺度；而婕身份多重，如手握一副花色齊全的撲克牌：時尚、美容、管理、媒體、英語、教育等，運籌帷幄。幾年前，她買下漂白皮膚的專利產(chǎn)品“白芙美”。產(chǎn)品中的鉛毒比例稍高，對皮膚有害，但她巧妙地“忽略”了這個事實，還參與廣告制作，使得它熱賣不止。她本人不用“白芙美”，忠實于法國產(chǎn)品，雖沒做到凍齡，但一直努力放慢衰老的進(jìn)程，還化妝有術(shù)。她分享了做成功女士、賢妻良母的經(jīng)驗，贏得觀眾熱烈的掌聲。主持人在盛贊之余，問她，”你多年前做了海歸，有沒有后悔過？”婕立即搖頭，“我不能想象如果一直留在紐約，我的生活會是什么樣子，但絕對不會像現(xiàn)在這么精彩！”隨后主持人把臉轉(zhuǎn)向煒煊，“你愛上婕，是不是因為她在紐約時和你患難與共過？ ”煒煊猶豫了3秒鐘，隨即回答，“當(dāng)然！”似乎沒人留意到他的遲疑，但那沒有逃過婕的眼睛。她的臉色在3秒內(nèi)從幸福轉(zhuǎn)向慍怒又轉(zhuǎn)回到幸福。

采訪結(jié)束后，煒煊夫婦被粉絲們依依不舍地送進(jìn)了電梯。電梯門剛一關(guān)緊，婕就壓抑不住地抱怨，“你剛才的表現(xiàn)真讓我失望！你想否認(rèn)我在你最困難的時候跟了你？”他反問：“我連猶豫幾秒鐘的權(quán)利都沒有？”

兩人望著電梯的指示燈，陷入靜默，似乎悄悄降入無底黑洞。待電梯終于停下來，雙門敞開，迎面撞見一群無緣進(jìn)入演播室的熱情粉絲，才立即換上了恩愛笑臉……

小康小心翼翼地問：“老板娘問你怎么不回她的微信？”

婕大概早給小康洗過腦了，派他監(jiān)視自己，煒煊心想。為了一個落魄的陶霏，值得這么興師動眾嗎？他對陶霏的想念，起初像一塊大石頭，在心里突兀地立著，后來被漫長的歲月不懈地侵蝕，早已風(fēng)化成塵。

“把你的相機給我！”煒煊說。

小康立即遵命。煒煊接過相機，開始抓拍。停下來，看看圖片的效果，不太滿意，接著把設(shè)置調(diào)到了黑白，再從鏡頭望出去，街景似乎與記憶中的圖像開始悄悄吻合。他在唐人街打工時，拍過許多以眾生為主角的黑白照片。福建人涌入美國，使得中餐館遍地開花，印刷廠的生意也興隆起來。老板雇了留學(xué)生婕當(dāng)校對，煒煊“淪落”成了全職打雜兒。婕眉眼周正，從不涂脂抹粉，也不高聲大氣地講話。煒煊有時會拿出他拍的人物寫真給她看，有揮刀砍燒鴨的胖廚師，也有慢悠悠地喝早茶讀中文報紙的干瘦老人，常常得到她的贊賞。待彼此熟悉起來，她還對他的日常生活不時流露出關(guān)心。

送葬車隊流動得緩慢。在敞篷越野車的前方隔幾部車，一輛黑色福特面包車停了下來。路邊的一位穿黑風(fēng)衣的女人快步走近，拉開車門坐了進(jìn)去。女人梳中長發(fā)，把左側(cè)的頭發(fā)一絲不留地攏到耳后。多么熟悉的側(cè)影！煒煊探出身子，立即把鏡頭聚焦20倍，在這條黑衣女人云集的街道上，他清楚地分辨出了她：陶霏！她果然現(xiàn)身了！他不得不驚嘆婕的直覺，看來女人遠(yuǎn)隔重洋都能準(zhǔn)確預(yù)測情敵的方位。陶霏的一陣輕盈腳步，果然卷起了他的層層心塵。

一個場景從眼前朦朧閃過：他跳下車，跑到那輛黑色福特車旁，敲擊車窗。陶霏輕輕搖下窗子，雙眼滿含熱淚，足以融化千里冰河，低聲說：“你也來了？”一陣微風(fēng)襲來，他打了個冷戰(zhàn)，不由得用手臂抱住了雙肩，跌坐到后排的座位上。路兩旁的黑衣人像一棵棵被砍伐的樹木，緩緩地向身后倒去、倒去，在他的眼中變得形影模糊了。

上世紀(jì)80年代末，他一心想當(dāng)攝影師，省吃儉用兩三年，買了一部“尼康”牌相機，還辭去了工廠宣傳干事的職位，當(dāng)上了劇務(wù)，隨一家劇組在揚子江游船上拍風(fēng)光片。他每天跑上跑下，忙得滿頭大汗，但從不忘把相機掛在脖子上，隨時抓拍。

大清早，揚子江上浮著悠悠的薄霧，晨曦從薄霧的間隙透出來，給游船涂上夢幻的色彩。劇組還沒有開工，他就到甲板上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。甲板上的游客寥寥，多是些睡眠較少的老人。這時，一位女學(xué)生的側(cè)影進(jìn)入了他的視野。長發(fā)如瀑，左側(cè)的頭發(fā)都被攏在耳后，露出形狀優(yōu)美的耳朵。走的是簡單風(fēng)格的路線：白上衣無領(lǐng)無袖，天藍(lán)色的短褲。短褲的式樣有些落伍。天吶，她居然赤著腳！他的目光把她裸露出的皮膚都粘過了，一寸都不肯錯過。他悄悄地跟在她的背后，從船頭到船尾。她走路時，幾乎是在舞蹈，每當(dāng)上下臺階，身體仿佛應(yīng)和著一道隱秘的旋律。他無需觸摸，就感受到了十足的彈性。

第二天，船過巫峽，放慢了速度，他得空站在人群中，看兩岸原始旖旎的風(fēng)景。他在一轉(zhuǎn)頭間，又看到了那位女學(xué)生，鬼使神差般舉起了相機，也不用擔(dān)心被周圍人捕捉到迷戀的目光。鏡頭里，峽谷青青，天空藍(lán)藍(lán)，穿一襲紅色長裙的她青春可人。她聽到扣動快門的聲音，仿佛一頭小鹿從林間跳上馬路，驟然撞到槍口，露出吃驚的眼神，隨后變成了一頭烈性母狼，目眥欲裂，奔過來搶他的相機，嘴里嚷道：“我叫你偷拍！ 我叫你偷拍！我把你的相機扔到江里去！”他當(dāng)然不肯放手。周圍有男人替她助威，“抓他這個流氓！ 隨便就拍美女，無法無天啦！”眾人也跟著起哄。他的雙眼失去相機的遮擋，泄露出溫情。她見了，表情漸漸柔和起來，松開手，“你把膠卷曝光，我就放過你！”他低聲懇求：“我一路上拍了很多好照片，太可惜了。我回家后把你的照片洗出來，寄給你，好不好？我對天發(fā)誓，絕不留底片，絕不多洗一張！”她盯著他看了足足二十秒，像探測他的真誠度，終于同意了。眾人見兩人偃旗息鼓，有些掃興，把注意力轉(zhuǎn)回到兩岸的風(fēng)景。

他和她搜遍了全身的所有口袋，找不到一片紙。他遞給她一支圓珠筆，請她在自己的手臂上寫下地址。她一筆一劃，像招來了一群小蟲子，癢癢地、親密地爬動。她的烏發(fā)就在他的唇下一兩寸的地方，散發(fā)著茉莉花洗發(fā)水的醉人氣息。她的地址是哈爾濱市，而他住在北京。這又有什么關(guān)系呢？距離，旅行起來很長，在地圖上看，卻可以很短。

她寫完了，抬起眼期待地望著他。

這時他說：“如果我將來拍一部電影，你愿意做女主角嗎？”

那一句在記憶中永遠(yuǎn)完美的臺詞。

幾年前，他在導(dǎo)演一部城市愛情片時，說服編劇，把男女主角的初次相遇安排到了長江游船上。他為了讓那場戲精致唯美，拍了幾十條，害得全劇組的人耗在船上，在巫峽附近幽靈般飄蕩了整整三天。女主角是80后，成名早，萬千寵愛集一身，偏偏暈船，吐得翻江倒海，哪受得了這份苦？只好叫化妝師不停地補妝，背地里大罵他“喪心病狂”，幾次宣布要罷演，又不敢輕易撕毀合同。她是公認(rèn)的大美女，比陶霏亮麗，但不管怎么調(diào)教，也復(fù)制不出陶霏的眼神。他最后無奈地放過了她。他以前時常睡她，下船后竟失去了親近她的興致。

那一年他從三峽回到北京后，履行諾言，把偷拍的陶霏的照片寄給了她，還附了一封情書，形容兩人的相遇是“一場完美的風(fēng)暴”。從此他和她鴻雁傳書，在短短的時間里彼此掏心掏肺。她一直向往坐揚子江的游船，每月從工資里省下錢來，一存夠就買了船票，后來就在甲板上遇上了他。緣分來了，擋都擋不住。他坐十幾個小時的火車去哈爾濱看她。她當(dāng)時在一家職業(yè)學(xué)校教英語，把他安排到男同事的宿舍住下了。她如癡如醉地享受他的親吻和撫摸，但是頑強地守護(hù)處女的最后一道防線。在后來的半年里，他看望了她四次，看清了自己面臨著兩個龐大的敵人：別離和性愛。在那一場無聲的糾結(jié)的戰(zhàn)役中，他抵抗不了旺盛的荷爾蒙，當(dāng)然還有對她的迷戀，很快投降，和她談婚論嫁。

他和她的婚禮簡單得簡陋，基本上就是在哈爾濱的一家飯店，請了七八個人吃了一頓飯?？腿舜蠖嗍翘睁耐潞团笥?。煒煊的父母對這樁婚事不滿，沒來出席。他的爸爸當(dāng)了大半輩子的工人，勤勞本分，不免固執(zhí)。自從他丟掉了鐵飯碗、在“有上頓沒下頓”的劇組里瞎混，就沒再跟他說過一句話?，F(xiàn)在他娶一個既沒北京戶口又沒陪嫁的“丫頭”，等于又給父母添了一件煩心的事兒。

陶霏的母親錦平倒是來了。皮膚曬得黝黑，相貌比同齡的女人要老一些，穿著也嫌土氣，大熱天還戴了一副白棉線的手套。她局促地坐在飯桌旁，并不正視任何人。陶霏不停地往母親的碟子里夾肉夾菜，母親香噴噴地一一吃完。仔細(xì)端詳，母女倆的五官有些相像，勻稱，線條柔和。席間有人問起陶霏的父親，她的母親終于抬起頭，回答：

“地里活忙，走不開。”竟是一口純正的北京音！

婚禮過后，煒煊對陶霏的身世多了一些了解。她的母親錦平出生于北京，在六〇年代響應(yīng)國家號召，下鄉(xiāng)到北大荒。錦平一心扎根邊疆，嫁給了當(dāng)?shù)氐囊晃晦r(nóng)民，一夜之間躍為“與工農(nóng)相結(jié)合的光榮榜樣”。冬天里，知青們開荒種地，在凍土上面挖炮眼，裝火藥，好炸成小塊。放炮有危險，在場的男知青們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但她自告奮勇。導(dǎo)火索燃到盡頭，始終不炸，她從地上撿起一根樹枝，跑到跟前去撥導(dǎo)火索，結(jié)果“轟”的一聲，火藥偏偏就炸了。她命大，只損失了右手一根手指，但獲得了“勞動模范”的稱號。她在生下陶霏后，立即下地干活，得了產(chǎn)后風(fēng)，遺憾的是不能再懷孕。陶霏的父親希望她生個兒子延續(xù)香火，大失所望，經(jīng)常無緣無故地大發(fā)脾氣。陶霏10歲那年，兵團(tuán)的知青們紛紛回城，陶霏母親卻留了下來。嫁雞隨雞，嫁給了農(nóng)民就永遠(yuǎn)當(dāng)農(nóng)民。陶霏在北荒鎮(zhèn)讀完中學(xué)，考大學(xué)時分?jǐn)?shù)不低，但黑龍江省的錄取分?jǐn)?shù)線高，只好委屈地上了一所師范?？啤Ｄ赣H當(dāng)年要是選擇帶她回北京，她就有資格在京參加高考，進(jìn)入重點大學(xué)，生活也許會是另外一種樣子。她在農(nóng)村女孩堆里顯洋氣，在城市女孩的圈子里又嫌土氣，總之不管在哪片天空下，都孤雁般落單。她畢業(yè)后被分配到職業(yè)學(xué)校教英語，一直不開心。煒煊年長幾歲，多些閱歷，自然成了她的精神依靠，不停地安慰鼓勵，未來還有機會。

陶霏在認(rèn)識煒煊之前，聽說母親的好友楊阿姨移民了美國，打聽到她的通信地址，寫了幾封長信，懇請她幫忙辦留學(xué)。半年多過去，陶霏沒得到回音，已不抱希望。誰料到喜從天降，楊阿姨真的把經(jīng)濟(jì)擔(dān)保書寄給了她。因為擔(dān)保是給她一人的，她在申請大學(xué)時擔(dān)心被拒，填表時在婚姻狀況一欄填的是未婚。

她如愿被紐約一所大學(xué)的教育學(xué)院錄取，還順利地拿到了學(xué)生簽證。煒煊在北京的一家西餐館為她餞行，花去了將近一個月的工資，飯后，還分享了一杯哥倫比亞咖啡。兩人都是第一次喝咖啡，在奇異的馨香中品嘗到別樣滋味。她離開后，他隨一家劇組在山西的一個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)拍電視劇。每次給她寄信，他都得騎自行車去縣城的郵局。一路上寒風(fēng)刺骨，他渴望一杯熱咖啡，可在小鎮(zhèn)上找不到，只能在渴望中受煎熬。他在信中寫道：“這個冬天很冷，因為你不在身邊，冷空氣就更滲入了骨髓。我試圖想象你在美國的生活，但想象是受傷的鳥，總在原地打轉(zhuǎn)，飛不起來?！睆目h郵局寄出的信，先到省城，然后到北京搭乘國際航班，抵達(dá)美國紐約，再由紐約郵局分發(fā)，最后被一位白頭發(fā)的郵遞員投進(jìn)她的郵箱里。她，還有汽車洋房的美國夢，是他戒不掉的“咖啡因”。

他住的小旅社只在前臺有一部電話。陶霏打電話給他，因為電話費昂貴，必須長話短說。她的聲音果然來自地球的另一邊，遙遠(yuǎn)、陌生，“我有一個壞消息，還有一個好消息。壞消息是楊阿姨和她的丈夫搬到香港了，不再資助我，我沒有學(xué)費，只好退學(xué)；好消息是我正給一位白人律師做事。這個律師可以通過假結(jié)婚幫我辦身份，‘曲線救國。”他打斷了她的話：“你瘋了嗎？”她的語調(diào)冷靜，“沒有，清醒得很呢。如果我不能維持身份，就必須回國，半途而廢，我們的美國夢就結(jié)束了。我一旦拿到綠卡，立即和他離婚，把你接出來，我答應(yīng)你！”煒煊站在柜臺旁，周圍人聲嘈雜，電話里的信號也不清楚，稀里糊涂地同意了。他在劇組里職位低微，在攝影上也不出成績，一心夢想去美國發(fā)展，尚未出師，怎么可以折戟沉沙？

不久，陶霏悄悄委托人和他辦了離婚。

兩年后，她托青姐搞到了一本護(hù)照。護(hù)照主人是一位名叫“黃明”的華裔美國人，因心血管崩裂突然喪生。他的遺孀哭得昏天黑地，清醒過來后，發(fā)現(xiàn)黃明留給自己一大堆債務(wù)和兩個未成年的孩子，就決定不注銷他的身份，把他的護(hù)照賣給青姐，換一筆現(xiàn)金。青姐的部下對護(hù)照進(jìn)行“換人頭”處理，不留痕跡地貼上了煒煊的照片。煒煊拿著這本護(hù)照幾乎大搖大擺地登陸美國，扮演了平生第一個突破性角色：一位死者。

他在紐約肯尼迪機場的出口處，幾乎不能相信眼前這位淡妝輕抹、時尚優(yōu)雅的女人竟是陶霏。陶霏沒給他久別重逢的纏綿，把他安排住進(jìn)了她在唐人街住過的房間，財仔的隔壁。她已搬進(jìn)了和她“假結(jié)婚”的律師家里，假作真時真亦假。煒煊聽說律師姓金西（Kinsey），還特地查了一下詞典，Kinsey 意思是Kings Victory（皇帝的勝利），氣勢奪人。當(dāng)他第一次在唐人街看到陶霏挽著金西的手親密地走過，怔怔地立成了一根冰柱。她的紫羅蘭色的高跟鞋踩的不是路上的樹葉，是他落地跌碎的心。那幅畫面在他的記憶中，像刺青扎進(jìn)皮膚般清晰永久……

送葬車隊終于上了高速公路，行駛得順暢起來，煒煊的心神似乎安定了些。多年來他拍過十幾部電影，但眼前的這一部，似乎被一股神秘的力量賦予了生命，正在紐約的大地上穿行。

陶 霏

紐約，是陶霏不愿重訪的城市。她走出8街上的灰狗巴士站，距離第一次從北京乘飛機登陸紐約，隔了一條25年的時光隧道。25年，四分之一世紀(jì)。

她搭地鐵到格蘭特街站，到了地面上，走過幾條街區(qū)，還不時見到中文招牌。不遠(yuǎn)處新建的高檔公寓樓，標(biāo)出不菲的單元價格。在傳統(tǒng)的華人店鋪中間，美國銀行、咖啡館、西餐館屢屢出現(xiàn)。唐人街在明顯擴展，也在悄悄西化。她拐進(jìn)了一條偏僻的小街，立在人行道上，張望對面的“怡芳藝術(shù)品店”。小店的門面比記憶中的要窄小寒酸，窗戶還是當(dāng)年的那一扇，中間玻璃上雕著的蓮花，在層層灰塵下掙扎露出半片殷紅。

當(dāng)年陶霏在紐約輟學(xué)后，到唐人街的一家職業(yè)介紹所找工作。她既不會講廣東話，也不懂福州話，愿意雇她的人寥寥無幾，不料卻被高老板一眼看中。高老板不到四十歲，頭發(fā)像睡熟時被人用剃刀推過，從頂部中間整齊地脫落。他矮小瘦削，卻有一個響亮的名字：高圣堂。高老板開的“怡芳藝術(shù)品店”面積不足20平米，擺滿從中國大陸運來的工藝品：唐裝、字畫、瓷器、文房四寶等，其中很多廉價的仿制品。她是唯一的雇員，既補貨，又收錢，整天忙個不停，累得腰酸背痛，一小時只賺五美元。她不時提醒自己只要有收入，生活就有希望。高老板還開一家裝修公司，平常顧不上小店的生意，但只要一露面，就對她動手動腳。她忍受著騷擾，對自己心懷鄙視。在求生欲念這個龐然大物面前，自尊是被針扎破的氣球，不停地瑟縮變小。她經(jīng)常在上工之前或下工之后四處打聽，希望能另找一份工，但一直沒有結(jié)果。

入秋后的一天，陶霏站在柜臺后面整理一堆打火機，一只手黏兮兮地貼到了她的后背上，嚇得她驚跳起來。高老板是從后門進(jìn)來的，走路又幾乎沒什么聲音。柜臺內(nèi)窄小，給他創(chuàng)造天然的靠近她的機會。他假裝找東西，一會兒捏捏她的手，一會兒碰碰她的腿，她躲閃著，又不敢太明顯，怕觸怒他。她的躲閃反倒讓他興奮，他的兩眼一齊放出光來，仿佛和她玩一場時斷時續(xù)的前戲，索性摟住了她的后腰。她終于被惹惱了，奮力地推開他，跑到門外，蹲到地上嘔吐起來。聽到他的腳步聲，她轉(zhuǎn)過頭，掩飾不住眼中的厭惡。他顯然敗了興致，“你家里死人啦？給我這臉色？你以為你多高貴呀？”她當(dāng)然不高貴。如果沒有這份工作，就付不出房租，就可能會挨餓。

高老板離開了，她的神經(jīng)才松懈下來，但一想到他下一次的露面，又會繃緊。她掃完了地，看了看墻上的鐘，離關(guān)店時間還有10分鐘。伴隨著“嘩啦啦”的一陣聲響，店門的竹簾被撩開了。一位白種男人出現(xiàn)了，像從某部好萊塢的電影里直接走出來，身材挺拔，藍(lán)寶石顏色的眼睛閃爍光芒，西裝挺括講究，上衣口袋中甚至還露出紫色絲帕的一角。她打了大半年的工，見到的白人屈指可數(shù)，何況還是這么光彩照人的一位，立即綻出笑容，禮貌地問候。他看到她，似乎松了一口氣，說：“我在曼哈頓當(dāng)律師，今天是老板薩拉的生日，同事們要給她辦一個驚喜派對，但我把這件事忘得精光。我剛從法庭出來，接到秘書的電話提醒，離派對時間只剩下了一個小時！”陶霏有些困惑地望著他，他立即善解人意地放慢了語速，“我飛車上路，看到公路旁的中文招牌，靈機一動，薩拉愛好東方文化，買一份有中國特色的禮物一定會讓她開心。我對唐人街的臟亂差早有耳聞，不想涉足太深，看到第一座停車場就停下來，下了車就看到你的這家小店?！?/p>

她向他推薦一把紙扇，月白的底色，繪有兩只旋舞的墨蝶，還鑲著紫綢邊，和他的絲帕顏色很協(xié)調(diào)。她甚至“刷”地一聲打開扇面，輕扭腰身，做了一個民間扇舞的典型動作。在那個晦暗的午后，她在幾分鐘之內(nèi)，就把店鋪里的空地變成了一座小小的舞臺。這個美國男人不懂中國成語“紅袖善舞”，但露出欣賞的微笑。欣賞女人也許從來無需語言。他的目光蜜蜂般叮到她的左手無名指上，迅捷而灼熱。她沒戴婚戒。那時在中國戴婚戒的傳統(tǒng)還沒被恢復(fù)，何況她以單身身份來美。當(dāng)然，他并不了解這些復(fù)雜的細(xì)節(jié)。

他當(dāng)即決定買下那把扇子，不過遇到一個小小的麻煩：扇子標(biāo)價9.99美元，小店不收信用卡，他身上只有兩美元現(xiàn)金。他誠懇地問：“我對附近不熟，不知哪兒有取款機，還怕出席派對遲到，能先欠賬嗎？我三天后大約同一時間還會路過這里，到時一定把現(xiàn)金送來。你相信我！我叫杰夫·金西。同事中還有一位叫杰夫的，為了區(qū)別，大家習(xí)慣叫我‘金西。”她立即點頭同意。金西是她遇到的第一位貴客，給沉悶的小店帶來一股新鮮空氣，她當(dāng)然希望再見到他。她找來紫色的包裝紙，用心地把扇子包好了，眼中閃出迷人的憧憬的光亮。

三天后的那個秋日，開始得令人煩惱。天空像一夜未眠的賭徒，露出灰澀的倦容。陶霏特地?fù)Q上紫色的薄毛衣，每隔一段時間就拿出鏡子照照自己，坐立不安，期待金西的出現(xiàn)，沒想到高老板先露面了。高老板像從面粉袋子里剛鉆出來，一身白灰。他開收銀機去拿錢，不料老掉牙的收銀機被卡住了，就聲色俱厲地質(zhì)問，“收銀機壞了，你都不管？害我關(guān)門倒閉，是不是？你過來，我教你修！”她不情愿地走過去。他突然貼到她的后背上，像一只剛出鍋的螃蟹，熱烘腥膻，指給她看錢箱下面的一個上銹的鐵開關(guān)，隨后用一只鉛筆別一下，錢箱就“啪”地一聲被打開了。她突然一陣惡心，想擺脫他，越是掙扎，他的“爪子”就在她的皮肉里嵌得越深。她火冒三丈，稍轉(zhuǎn)過身，拼力抽了他一個耳光，跳到了柜臺外面。他捂著臉，吐出了一個字：“滾！不要再來上工了！”她問：“那我這個月的工錢呢？”他鼓起眼，“你他媽的還做夢想要工錢？”

陶霏拿起背包，沖出門去。到了街上，她冷靜了些，意識到自己沒有金西的電話，如果立即離開，大概此生再見不到他，希望會永遠(yuǎn)落空，于是決定在附近的停車場等候。她從金西的目光中讀出欣賞，那也許是婉轉(zhuǎn)的序曲，會升華成愛慕的主調(diào)。在挨過了無比漫長的一小時后，那個西裝革履的身影終于進(jìn)入了視線。金西看到她，吃了一驚，“你怎么站在這兒？我要付扇子錢給你?！彼嗯聪?，在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，“我剛被老板炒了魷魚。”他動了憐惜之心，問，“我能榮幸地為你買一杯咖啡嗎？”她立即點頭。在此時一杯醇香的熱咖啡，一定有天堂飲品的滋味！

多年后，陶霏再次站在“怡芳”門前，時光的刀劍抽殺金西的身影，剩下記憶中的細(xì)微碎片。一個老年男人從店里走出來，把一個小木牌豎到門口，上面歪歪扭扭地寫著一行字：“柱香每捆88美分”。那是高老板！他躬著背，原本瘦小的身體縮成了一小捆柴禾。她看不清他的表情，但從他的姿態(tài)中輕易判斷出了衰落。

她轉(zhuǎn)身離開，回到百老匯街。財仔和她打電話約好的，在榕華大樓門口接她。很多人早在附近黑壓壓地聚集了，等待送青姐最后一程。一輛黑色福特面包車在她面前停下來，車窗被搖下來，財仔露出臉，大聲叫道，“陶霏姐，快上車吧！”她上了車。財仔的老婆樂珍立即撲過來，把她抱住了。后兩排座位上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈麄兊?個孩子，大的十幾歲，小的四五歲，都埋頭在蘋果手機或游戲機的世界里。財仔說，“好多年沒見了。日子過得太快了?！睒氛涿詈⒆觽?，“叫陶霏阿姨！”孩子們漠然地從手機上抬起頭來，叫了一聲。財仔吼起來：“你們熱情點！沒有陶霏阿姨，你們可能還沒出生呢！”幾個孩子又叫了一聲，語調(diào)中明顯添了熱度。

陶霏在上世紀(jì)90年代初搬進(jìn)格蘭街的一幢老屋，財仔立即從地下室跑出來迎接，面帶微笑，張口就叫“陶霏姐”，還幫她搬家具。他個頭不高，但力氣不小，動作靈活。陶霏住進(jìn)了他隔壁的小房間，很快和他熟悉起來。財仔在菜市場打雜，下工后帶些賣不出去的菜回來煮，偶爾請她一起吃。茶余飯后，免不了聊聊各自的經(jīng)歷。

財仔的爸爸死在偷渡路上，但他的媽媽并沒因此打消送他偷渡的念頭，認(rèn)定去美國要“前赴后繼”。財仔媽的好友有一個小巧玲瓏的女兒，名叫樂珍。雖說“父母之命、媒妁之言”的習(xí)俗早被破除，但破除不等于鏟除，兩家人早早給他們定下了娃娃親。財仔剛過19歲的生日，就接到了蛇頭青姐的通知，叫他隨一批客戶上路。財仔媽知道美國華人男多女少，擔(dān)心他以后找不到媳婦；樂珍媽擔(dān)心他登陸后花心，忘了樂珍。兩個當(dāng)媽的毫不遲疑，迅速操辦了他們的喜事。財仔和樂珍在洞房里廝守三天，就離開了家。

他在偷渡路上車馬舟船走了一年多，終于隨一隊人從墨西哥邊境上的阿帕索進(jìn)入美國，不料被巡邏的移民警察逮捕。這些人身無證件，衣衫襤褸，無所有也就無所畏，倒也沒誰被嚇得尿褲子，何況出發(fā)前都受過“培訓(xùn)”。偷渡最好的結(jié)局是悄悄登陸，最糟的結(jié)局是去見閻王爺，發(fā)生在兩者之間的情節(jié)都純屬正常。財仔的表哥一路同行，天生瘦小，胡須還沒長出幾根，謊報年齡不滿18歲，很快被移民局釋放，還被當(dāng)?shù)亟虝蓙淼囊晃淮认樨S滿的老大媽接走。財仔誠實地上報年齡，結(jié)果被扣押，丟進(jìn)了拘留所。他一進(jìn)門，就在地中央蹲下來，立即惹來一片驚訝的目光。周圍人要么站，要么坐，沒人擺這姿態(tài)。他第一次體驗到了“文化休克”，只好一屁股坐下，還模仿身邊的黑人，把兩腿岔開，入鄉(xiāng)隨俗。幾個星期后，青姐派人把他保釋出來。青姐幫他偷渡，不要他坐牢，而是要他打工，早日還清欠下的兩萬美元的偷渡費。兩萬美元在當(dāng)時相當(dāng)于十幾萬人民幣，是一筆巨款。財仔的叔叔在老家的縣城當(dāng)科長，一年的工資還不到5000元人民幣。財仔想老婆樂珍，渴望搞到一張美國綠卡，把她接出來團(tuán)聚。他在唐人街的幾個老鄉(xiāng)，請中國人律師辦政治庇護(hù)，都落敗而歸。

那天陶霏在“怡芳”小店門口等到金西后，欣然接受了他的喝咖啡邀請。他對唐人街不熟，還是她帶著他穿過兩條街區(qū)，找到了一家“星巴克”。她淚光瑩瑩地痛說遭遇，因為英語不流暢，幾次停頓，語調(diào)更顯委屈。他為她抱不平，“你該告高老板性騷擾！”她苦笑一下，“誰來做證人呢？店里又沒裝攝像鏡頭?！逼鋵嵭睦锴宄暮炞C已經(jīng)過期，一個沒身份的去控告一個有身份的，顯然是自找麻煩。他說：“我雖是哈佛畢業(yè)的律師，但只接政治避難移民案件，遺憾不能幫你打民事官司?！彼`機一動，問，“我有個室友叫財仔，偷渡來美國的，想申請政治庇護(hù)，正到處找移民律師，你愿意幫他嗎？”金西的客戶大多來自中東和加勒比海地區(qū)，還沒有中國人，但樂于嘗試。臨分手時，他給她留下了一張名片，讓她和事務(wù)所的秘書預(yù)約一個時間，帶財仔到他的辦公室談?wù)劇?/p>

陶霏回到住處，立即興奮地向財仔講了認(rèn)識金西的經(jīng)過。財仔初中沒畢業(yè)，但知道哈佛大學(xué)是絕對名牌，把自己的未來交給哈佛律師，錯得了嗎？不過他得打電話跟他媽媽商量。媽媽兩腳從沒踏上過紐約的土地，但常年生活在僑鄉(xiāng)，對唐人街的事情了解得甚至比州議員還多。那些在中國出生的移民律師，連英語都說不利落，怎么可能說服法官？找個白人律師，成功幾率要高得多。財仔的媽媽請算命先生測字，結(jié)果“金西”這名字會帶來好運！金西，顛倒過來就是西金，在西方賺金呀。穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刭嵔?，?dāng)然要先有身份。財仔不到20歲，還有長長的未來，不可以像地下室里的老鼠似的，全身黑乎乎，永不見天日。

幾天后，陶霏和財仔一起走進(jìn)了“薩拉律師事務(wù)所”。金發(fā)的接待員身穿既熨帖又飄逸的絲質(zhì)白襯衣，散開脖子下的兩粒紐扣，深遂的乳溝彎成兩瓣白玉蘭，隨著她每一個小小的動作左閃右現(xiàn)。財仔的兩眼立即化成了蝴蝶，忙碌地飛旋。陶霏從接待員背后的鏡子里看到自己，雙排扣大翻領(lǐng)的西服早已過時，保守呆板，怎么看都打著“第三世界”的烙印。

她和財仔被引進(jìn)了金西的辦公室。櫟木的辦公桌和文件柜，鑲金的筆架和名片，無一不講究。金西依然西裝革履，但比上一次見面時更帥氣。他從高背皮椅上站起來，和他們握手，溫和地問好。陶霏分不清他的溫和是出于禮貌，還是善意，只一味地對他純正的英語聲調(diào)著迷。他問，“財仔申請政治避護(hù)綠卡的理由是什么？”陶霏事先反復(fù)考慮過這個問題。近幾年的“成功”案例大多涉及因參與政治運動或宗教活動的受迫害者。她有備而來，從皮包里掏出一張黑白照片。照片上的場面驚心動魄：一群人舉著十字架示威游行，其中一位年輕人把胸膛對準(zhǔn)警察的槍口。她指點著年輕人的面孔，“這就是財仔！”又舉起財仔的左臂，讓金西看上面蜈蚣狀的疤痕，“他被警察打傷，留下了這塊疤！”財仔懂得“警察”這個詞，猜出了大概，膽怯地低聲用中文問，“陶霏姐，這是我和別人打架落下的。這不是撒謊嗎？被法官發(fā)現(xiàn)了怎么辦？”陶霏板起臉反問：“你想在美國黑一輩子嗎？”財仔立即閉了嘴。金西仔細(xì)看看照片，又端詳財仔，半信半疑。他一邊提問，一邊做筆錄，問過阿財常去的教堂名、受洗時間、信仰上帝的原因等。陶霏都一一替他回答了。金西有時從幾個角度提問，總算把故事的碎片貼在了一起，隨后他問陶霏：“如果將來財仔上庭，你愿意給他當(dāng)翻譯嗎？”她幾天前還在小雜貨店當(dāng)苦力，現(xiàn)在即將為曼哈頓的大律師工作，難怪有人說“美國遍地都是機會”呢，于是忙不迭地點頭：“我愿意！”

一位高個子的西人女士敲敲門，走了進(jìn)來。西裝牛仔褲，休閑運動鞋，一副中性打扮；頭發(fā)超短，眉目清朗，不施脂粉。金西介紹道，“這是事務(wù)所的老板薩拉?！彼_拉對陶霏和財仔輕描淡寫地點點頭，并不落座，拿起金西的筆錄一目十行地讀起來。在座的三人不約而同地屏住呼吸，像在等待審判。幾分鐘后，薩拉抬起頭，用銳利的目光把財仔從頭到腳掃描一遍，把卷宗“啪”地一聲擲到辦公桌上，下手并不重，但擲出一股威嚴(yán)之氣，“這個案子我們不能接！”金西變了臉色，請?zhí)睁拓斪械介T口的接待室去等，讓他和薩拉商議。

十幾分鐘后，金西出現(xiàn)在接待室，臉上的表情無喜無怒，淡淡地說了一句，“到接待員那兒交定金吧。”

金西承接財仔的案子，總收4000美元。按照出庭次數(shù)算，開案定金、問話各500美元，見庭1000美元，上大庭后交清余額。申請綠卡、工卡、社安卡、申請家屬來美等，另外收費。財仔從褲袋里掏出一捧臟兮兮的現(xiàn)鈔，那是菜市場老板發(fā)的工錢，油膩，氣味可疑。接待員用白皙的手指拈起鈔票，露出嫌惡的表情。事務(wù)所雖沒有明文規(guī)定不收現(xiàn)金，但絕大多數(shù)客戶都使用信用卡或支票。

陶霏帶著財仔走出了律師事務(wù)所的大門，松了一口氣。金西和財仔完全生活在兩個天地里，但她把他們倆聯(lián)系起來了。財仔嘀咕，“金西是個白人，能幫中國人嗎？只談了一個小時，就交了500元。在菜市場累死累活半個月，才賺那么多?！碧睁瓌袼骸鞍蜒酃夥胚h(yuǎn)一點兒。如果你拿到綠卡，別的好處先不提，單說和樂珍團(tuán)聚、生兒育女這一條，拿多少錢能換來呢？”

陶霏在后來的三個月里，惡補英語，尤其是法律用語。她買了一個帶叫醒的小收音機。只要一睜開眼睛，就開始聽新聞、練聽力；還把可能用到的英語單詞抄到一個巴掌大的小本子上，有空就拿出來背誦。她和財仔、金西做上庭的“模擬演習(xí)”，由金西扮演法官，向財仔發(fā)問。謊言被重復(fù)三次，有時就變成了真實。當(dāng)他們?nèi)讼喔哌M(jìn)莊嚴(yán)的法庭，似乎都相信了財仔因“篤信宗教而背井離鄉(xiāng)”的故事。

受理財仔案件的移民法官是福特先生。他六十出頭的年紀(jì)，出生于條件優(yōu)越的世家，受過良好的教育，一輩子沒經(jīng)歷過什么波折。他患有恐高癥，極少坐飛機出國旅行，對外國的看法，也就難免受媒體宣傳的影響，相信外國人大都身處“水深火熱”。當(dāng)法官通過陶霏的動情翻譯，聽了財仔的“受難”經(jīng)歷，再端詳他那張年輕無辜的臉，同情心大發(fā)，批準(zhǔn)了他的政治庇護(hù)請求。財仔聽到這個喜訊，當(dāng)場孩子般涕淚橫流。

財仔離開法庭后，立即向他所有的親朋好友報喜?？诙鄠鳎瑳]過一個星期，連遠(yuǎn)在加州的福建人都聽說了陶霏的大名，當(dāng)然也少不了氣宇軒昂的金西律師。幾個月前，金西為找不到客戶犯愁，好不容易說服薩拉接受財仔這個“特別客戶”，一夜之間他的電話鈴聲不斷。鈴聲帶來生意，比任何音樂更悅耳，更令人興奮。陶霏協(xié)助金西，再接再厲，又打贏了兩樁政治庇護(hù)案。

陶霏接到了金西的電話邀請，到薩拉事務(wù)所附近的酒吧“喝一杯”。這是約會嗎？她第一次坐到酒吧的高腳凳上，很不習(xí)慣，擔(dān)心凳子傾斜，摔個人仰馬翻，鬧出大笑話。過了幾分鐘，才漸漸找到了平衡。她點了一杯啤酒，喝起來不知其味。她坐得離金西那么近，稍微仰頭，就撞見了他的藍(lán)眼睛，夕陽般流金的睫毛。她不止一次做過一個同樣的夢：赤裸著身體走入了一片湛藍(lán)的海，直至自己被完全淹沒，此刻如回夢境，又有海風(fēng)拂面，清醒過來，才知那是金西致命的喘息。金西訴苦道：“‘薩拉律師事務(wù)所的生意不景氣，但薩拉一直反對我接收華人客戶，說‘他們有一雙撒謊的眼睛。她自稱愛東方文化，但對東方人沒多少同情心。”陶霏因為口語不流利，盡量少講話，免得詞不達(dá)意。在這個酒氣彌漫、被高大的西方男性控制的酒吧里，一位善于傾聽的東方女人簡直是一杯清茗。金西身心舒爽，又點了一杯加可樂的郎姆酒。

陶霏斟酌字句，終于說：“你覺得‘金西移民律師事務(wù)所這個名字，聽起來怎么樣？”

仿佛在交響樂的兩個樂章之間，談話出現(xiàn)短促的停頓，空氣甚至一度缺氧。金西注視陶霏，用他不無困惑的藍(lán)眼睛，像意大利的傳教士利馬竇在十六世紀(jì)第一次讀到《易經(jīng)》，還像在同一時期進(jìn)入中國的荷蘭人，第一次看到一件精致的景德鎮(zhèn)瓷器。終于，云霧在他的眼中慢慢散去。他仍不懂《易經(jīng)》，不懂瓷器，但捕捉到了陶霏眼中的金光，露出會意的微笑，說，“聽起來很酷！我愛這個名字！”在那歷史性的一瞬，“金西移民律師事務(wù)所”宣告成立，隨后金西辭職，與陶霏合伙，在唐人街的榕華大樓租寫字間、掛牌，都是順理成章。

后來在多少個晴朗的早晨，陶霏和金西相挽著走在唐人街上，身著華服，滿面春風(fēng)，而成群結(jié)隊的福建人早已在街旁翹首等候。這些人大多在中餐館打工，休息一天，就少賺幾十到上百美元，平常哪里舍得？但為了見她和金西，就咬牙請假了。住在外地的，甚至得請三天假，還要破費買飛機票，下了大本錢。他們?yōu)榈玫酱舐蓭煼驄D的重視，脫下臟兮兮的恤衫，沐浴更衣。當(dāng)然也有個別人滿身油膩腥膻地來了，像幾粒屎，壞了一鍋鮮魚湯。他們對金西的態(tài)度是復(fù)雜的。有人當(dāng)面叫他“鬼佬”，還以為他聽不懂。他懂的中文詞兒的確少得可憐，但陶霏教過他“鬼佬”。他們對嫁外國人的中國女子多少有些鄙夷，男人們猜陶霏貪戀金西的錢，或者想通過他搞到身份；女人們猜她迷戀金西的床上功夫。她們連外地人都不肯嫁，何況是長滿胸毛的“鬼佬”？ 但是，金西夫婦能幫他們申情政治庇護(hù)，搞到至高無上的綠卡，為此他們居然拋棄成見，甚至違心地贊美他們的婚姻。陶霏把他們笑臉下的彎彎腸子看得清楚，不過佯裝不知。她相信要和別人打交道，必須先懂得他/她的語言，居然學(xué)會了一些福州話；她有不錯的文字能力，根據(jù)每個偷渡客的性別、年齡、性格等，量身定做，編出一套套“慘遭政治迫害”的故事來，久而久之，就制造出幾種模型，建立起了一個虛構(gòu)文本的加工廠；為提供佐證，她找到一些中國警察和市民沖突的照片，用圖片處理軟件改換人頭，把偷渡客的頭像移植上去。她和金西自編自導(dǎo)，與偷渡客排練悲情故事，然后到法庭上正式演出。他們的客戶一而再、再而三地獲得政治庇護(hù)的批準(zhǔn)，于是更多的人涌上門來，并心甘情愿地遞上大把的綠瑩瑩的美鈔。

陶霏整個人像重新投胎過，在一夜之間變得光彩照人。她學(xué)會了開車，行動更加自由；到第五大道去選衣服，順應(yīng)時尚的潮流。她和金西一起觀看各種文藝演出，甚至出席戴維·萊特曼的深夜脫口秀節(jié)目；在“主流社會”的高雅派對上盤桓，興奮地討論時政、藝術(shù)、體育等；去歐洲旅游，學(xué)會了享受貴族式的生活……

“陶霏姐！”財仔在車中叫道，把陶霏從回憶中拖出來?！斑@些年一直想去看看你，但沒有時間?！?/p>

財仔拿到綠卡后，很快把樂珍接了出來。兩人在格蘭街地鐵站出口處，支起一口油鍋，專賣炸雞翅和雞腿。他們家的雞翅香酥微辣，遠(yuǎn)超“肯德基”。樂珍手腳麻利，雖然每天累得半死，但不忘面帶笑容，贏得了許多回頭客。一些紐約人居然不怕麻煩，特地在格蘭特站下車，買了樂珍的雞翅，再返回地鐵繼續(xù)前行。樂珍“革命生產(chǎn)兩不誤”，一口氣生了五個孩子。

樂珍說：“我們前幾年搬到華盛頓去了，開了一家餐館，叫‘財樂”，咯咯地笑起來，“從我和財仔的名字里各取一個字，發(fā)財當(dāng)然樂了。餐館有兩層樓，剛開張時，每天都有顧客排長隊等座位。我們一家人實在太忙了！”

財仔說：“這回還要感謝青姐，讓我們有機會聚一聚。”

陶霏點點頭，死亡，有時給活人一個相聚的契機，當(dāng)然世間不是所有的相聚都令人愉悅。她說：“我剛才在“怡芳”門口看到高老板了。”樂珍快人快語，“高老板前些年生意不順，把家產(chǎn)賣得差不多了，又在大西洋城連賭連輸，最后就剩下了這家小店，賺點兒錢勉強糊口?！?/p>

每天有人發(fā)達(dá)，有人衰落，這是百年來在唐人街永不謝幕的劇目。陶霏望著車窗外慢慢掠過的店鋪，和路兩邊的黑衣人，恍若夢中。

上百部小轎車、十幾部中巴蜿蜒成一條長龍。駕車來往的美國人從未見過這般陣勢，一時走了神，有先行權(quán)的等在路口，該轉(zhuǎn)彎的卻直行，一時間造成嚴(yán)重的交通堵塞。警察局顯然措手不及，派出的人手不夠。這時，一位西裔男人出現(xiàn)在十字路口，開始指揮交通。男人塊頭很大，身上的西裝小一號，遮不住隆起的肚皮。財仔駕車從男人身邊慢慢開過，說：“這個傻老外，跑到這兒來學(xué)雷鋒？”車內(nèi)的人都好奇地探頭仔細(xì)端詳。

陶霏突然驚叫起來：“天哪！那不是金西嗎？”

那真是從前風(fēng)度翩翩的金西嗎？

金 西

金西開一輛舊“尼?！?，躋身于送葬的車隊里，不免寒酸了些。車?yán)锏囊繇懖顝娙艘猓シ胖壤虪柕摹赌吧恕?。比利唱道，每個人都戴一副隱形的面具，有的是絲綢的，有的是皮革的，只在獨處時向自己展示；每個人身體中都藏著一個陌生人，當(dāng)你陷入愛情時，你會讓對方看到這個陌生人嗎？

車輪碾過街道，細(xì)致緩慢，像執(zhí)意要丈量每一英尺的記憶。當(dāng)年他如果沒有一腳踏進(jìn)“怡芳藝術(shù)品店”，就不會遇見陶霏，以致與青姐產(chǎn)生瓜葛，今天也不會來出席青姐的葬禮。那天他以為會遇見一個典型的華人店員，在電影中看到過的，男人干瘦如柴，女人低眉順眼，誰料卻是眼波流動的陶霏。她身上的月白唐裝釘著一串保守的紐扣，一路系到頸下，居然不肯露出一寸皮膚，雙胸卻透過絲質(zhì)的材料，顫悠悠地懸出，比袒露更令他遐想。

他雖西裝革履，風(fēng)度灑脫，其實家底微薄，在經(jīng)濟(jì)上早已捉襟見肘。上世紀(jì)60年代，他的父母為了給兒女創(chuàng)造更好的生活，從意大利西西里的小鎮(zhèn)移民到紐約的皇后區(qū)。父親竭力擺脫貧寒出身的陰影，在注冊身份時改了姓，把平凡的康特（Conte）變成了貴族氣十足的金西（Kinsey）。父親和西西里著名的黑手黨并無牽連，但有一副黑手黨成員的壞脾氣。他重男輕女，在金西和他的兩個妹妹之間，毫無疑問更偏愛金西，但表達(dá)愛的方式與眾不同：越是偏愛，態(tài)度就越粗暴。那時父母打孩子還不犯法，每當(dāng)金西做錯事，他抬手就打。他嗜酒，奇妙的是喝酒后脾氣就從狼變成羊。金西從十幾歲起也開始品嘗這“神奇的甘露”，冀望從中獲取快樂。父親從金西剛懂事時起，就一再訓(xùn)導(dǎo)他長大后要永遠(yuǎn)離開皇后區(qū)，進(jìn)入主流，到曼哈頓工作。父親在建筑工地上當(dāng)工人，汗水淋漓地賣了將近30年的苦力，把三個兒女供養(yǎng)到上大學(xué)。金西從哈佛大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，當(dāng)上曼哈頓的律師，果然夢想成真，讓父親手舞足蹈地興奮了好幾年。

金西迅速地躋身于“高消費俱樂部”，沒還完學(xué)生貸款，就換了名車；剛漲了薪水，就娶了貝蒂。他貸款在新澤西買了一套體面的房子，還替貝蒂買了一部新車。貝蒂是一位有著蒼白面孔、柔軟卷發(fā)的女子，在文化背景上與他貼近，祖上也是意大利移民。她從小學(xué)過芭蕾和鋼琴，只為陶冶性情，并沒指望過成名成家。大學(xué)畢業(yè)后，在一家時裝雜志社謀得了一份秘書差事，拿著微薄的薪水，但培養(yǎng)了高雅趣味。她追逐時尚，每月收到一疊疊的賬單，夫妻倆因為錢頻繁爭執(zhí)、甚至吵鬧。貝蒂開始對他進(jìn)行感情上的“冷處理”，他索性在曼哈頓找了間公寓獨住，宣布正式步入分居狀態(tài)。眼不見心不煩，額外的房租卻增大了經(jīng)濟(jì)壓力，他每月勉強支付信用卡的最低額度。他和她耍單飛，壞事倒成雙結(jié)對。父親從建筑工地的腳手架上掉下來，摔斷了腿。腿是被接上了，但恢復(fù)的過程極漫長，接受專業(yè)的恢復(fù)訓(xùn)練也要花錢。金西無法推卸在經(jīng)濟(jì)上支持父親的責(zé)任。美國夢的光環(huán)，是用金錢圈起來的，無論如何，他都得把這道光環(huán)維持下去。

金西初見陶霏，聯(lián)想到的不是金錢，而是紅酒。陶霏紅酒般醇烈，而貝蒂白酒般清冷。貝蒂似乎一出生就要求擁有。擁有的愿望像森林中一簇簇的毒蘑菇，隨著歲月的雨淋日曬，一日日瘋狂生長。她“活在今天”，還沒養(yǎng)成為明日憂慮的習(xí)慣。如果生活中的諸多行動像釣魚，貝蒂等男人釣上魚來煎好喂自己；陶霏會親自去釣魚，然后坐下來安心享受。金西在陶霏的協(xié)助下，為財仔及兩個福建人申請到政治庇護(hù)綠卡，從此攜手開辟財源。

財仔在“萬福酒樓”設(shè)謝恩宴，只擺一桌，挑選尊貴的客人和昂貴的酒菜。金西和陶霏按預(yù)定的時間遲到了半小時，身為貴客，當(dāng)然要讓他人等候。酒樓里照例客滿?？腿藗兒３院：?，高談闊論，好不熱鬧。財仔定的酒席在一扇屏風(fēng)背后。待一桌人坐定了，正座竟空著。過了大約一刻鐘，屏風(fēng)外響起挪動椅子的聲音，眾人紛紛起身叫“青姐”，聲調(diào)既親近又敬畏。接著，伴隨一陣爽朗的笑聲，青姐出現(xiàn)在屏風(fēng)旁。她生得粗眉大眼、高顴骨、厚唇，燙著短發(fā)，穿著土氣。如果金西在其它地方見到她，絕不會把她和名震四方的蛇頭聯(lián)系起來。一桌人站起來致敬，青姐露出笑容，做了個“請坐”的手勢。她親熱地摸了摸財仔的頭。財仔被她從福建老家?guī)С鰜?，現(xiàn)在“榮獲”綠卡，簡直是她的最理想的偷渡客。財仔端起酒杯起身，先敬青姐。青姐不擺架子，站起來豪爽地向眾人舉杯。一桌人立即誠惶誠恐地站起，把杯中酒干了。酒是仙水，能讓人轉(zhuǎn)瞬間心花怒放，周圍的氣氛立即活躍起來。青姐講不上幾句英語，和金西交流全靠陶霏翻譯，對他的態(tài)度不冷也不熱，但和陶霏聊得投機，甚至幾次拍拍她的肩膀，一見如故的親密姿態(tài)。金西雖然不懂中文，但懂得肢體語言。

散席后，陶霏不知是因為多喝了幾杯，還是因為認(rèn)識了青姐興奮，兩腮緋紅，對金西說，“青姐答應(yīng)以后她的客人一登陸，就交給你我了?！苯邮智嘟愕目腿耍鸵馕吨邮皱X袋，而金西和她需要錢?！靶枰边@個詞分量嫌輕了些，也許“渴望”更準(zhǔn)確。他們必須挽起青姐的肩膀，像落水的人渴望抓住一塊帆板。只要在水面漂浮，就有生存的希望，還可能爬上一艘豪華游艇，甚至搖身變?yōu)橹魅恕?/p>

青姐果不食言。過了不到兩個星期，就介紹了剛從墨西哥偷渡入境的半打客人。不久，美國國會宣布每年給所謂受“一胎化政策迫害”的中國公民1000個移民名額，金西和陶霏便開始安排一些客戶申請。兩人和青姐強強聯(lián)手，建起偷渡、辦身份、拿綠卡的一條龍服務(wù)，使他們的律師事務(wù)所也進(jìn)入了流水作業(yè)。起初陶霏親自上庭當(dāng)翻譯，后來客戶太多，分身無術(shù)，就雇用助理客串。金西先在空白的避難申請表上簽名，然后讓助理們填上編造的故事，自己根本連看都不看。

金西和陶霏仿佛闖進(jìn)了一座罌粟園，沉迷于金錢和性愛的混合異香。他們在法庭上演撒謊的戲劇，在臥室里也變換游戲的花樣。前一夜，他化身全副武裝的移民警官，把她變成衣不遮體的非法移民。他用手銬把她的雙手鎖在柵欄式的床頭板上，用眼罩遮住她的雙眼，然后把冰塊涂抹到她細(xì)膩的胸脯上，令她發(fā)出一陣陣尖叫；她哀求他進(jìn)入她的身體，聲調(diào)越凄悲，他就越興奮……后一夜，她搖身變成莊園女主人，而他淪為馬廄里屢做錯事的雜工。她拿起一支皮鞭抽打他，露出母獸般的美麗狂野的神情，他不停地懇求她抽得更激烈些……在一場酣暢淋漓的床戲結(jié)束后，她談到了解決身份的話題，他幾乎沒有猶豫，就答應(yīng)和她結(jié)婚。他在生意上仰仗她，怎么可以失去“夢工廠”的合作伙伴呢？跨族裔婚姻大約30年前就合法了，雖然還不多見，但他有勇氣“前衛(wèi)”一回，引領(lǐng)潮流。何況陶霏是韻味十足的女人，像金剛石一般，乍被采出來時純潔無瑕，經(jīng)過他的雕琢，變得閃耀奪目。他和貝蒂簽署了離婚合同，還同意每月支付給她一筆生活費，接著就和陶霏舉行了婚禮。

金西不會忘記那個夏日的凌晨，他在夢中被電話鈴聲吵醒，被一條爆炸性新聞?wù)痼@：將近300名中國大陸偷渡客“搶灘”紐約。半年前青姐和幾個蛇頭聯(lián)手，派人把一條被廢棄的貨船草草修補，還起了一個美好誘人的名字“金夢號”?！敖饓籼枴睗M載偷渡客，從泰國出發(fā)，在海上漂泊了幾個月，終于靠近了紐約公海，但不見接應(yīng)船只的蹤影。偷渡客們不想坐著等死，迫使船長向紐約方向行駛，不料在皇后區(qū)附近擱淺。這時，伴隨著直升機的燈光和轟鳴，美國警察的船只向他們靠近，偷渡客們不甘心被逮捕遣送，頓時混亂不堪。一些人看到美國大陸的隱約燈光，以為離岸邊很近了，就跳進(jìn)海里，可海水冰冷，陸地遙遙，其中幾人當(dāng)即溺水而亡，另外幾位水性好的，精疲力盡地爬上岸，立即消失在紐約茫茫的晨霧里。剩下的人被警察們一一押下船，雖然前途未卜，但畢竟踏上了美國的土地。

金西和陶霏趕到了“搶灘”地點。在破曉的熹光中，海灘上現(xiàn)出了一些影影綽綽的“小山包”。涼風(fēng)吹過，“小山包”們輕微顫動。他們看清那是圍毯而坐的偷渡客們。這些人在極度狹小骯臟的空間里經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨、饑渴灼曬，經(jīng)歷了內(nèi)部打斗，和死亡多次擦肩而過，終于抵達(dá)了夢想已久的大陸。金西被他們的苦難和執(zhí)著感動，當(dāng)然也為他們帶來的財源喜悅。

偷渡客們被分別關(guān)押在紐約州、賓州、維吉尼亞州等地。按當(dāng)時的移民法，美國綠卡的擁有者可以擔(dān)保贖人。金西和陶霏立即招兵買馬，派出手下的十幾名助理，晝夜兼行，先用青姐的錢把偷渡客們擔(dān)保出來，然后向青姐報告他們的暫住地點。青姐的手下人立即通知偷渡客親屬出錢贖人。同時登陸的偷渡客人數(shù)太多，金西和陶霏一時找不到足夠的保人，就叫助理們偽造綠卡擁有者的文件出面擔(dān)保。偷渡客一旦按時去移民局報到，移民局就會退還保金。金西律師事務(wù)所先扣除應(yīng)得的四成律師費，才發(fā)還余額。

唐人街是藏不住秘密的。很快有人如法炮制金西夫婦的發(fā)財模式，律師事務(wù)所似在一夜之間冒了出來。高老板在唐人街混了多年，對“北方人”陶霏的發(fā)達(dá)不能容忍，也雇了兩名律師，如法炮制，做起了移民生意，開始爭奪客戶。他罵陶霏小氣，不信任華人，讓金西出場一次收一次費，不管客戶輸贏，他們都發(fā)財。他發(fā)明的收費方式是1000-9000型，押金1000元，一直到上大庭，贏了政治庇護(hù)案，再收9000元。他常對客戶大拍瘦瘦的胸脯，“我不會讓你承擔(dān)那么大的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險，大家都是一條船上的，輸贏都綁在一起！”遇到斤斤計較的客戶，他甚至拋出更強悍的收費計劃：0-15000型，一開始只收500押金，輸就退還，贏就收15000元。高老板的挑戰(zhàn)激怒了陶霏。她在他店里的遭遇是她的恥辱，現(xiàn)在終于有了洗恥的機會，當(dāng)然接招。道高一尺，魔高一丈。她不但按高老板的方式收費，還制定出夫妻優(yōu)惠、家庭優(yōu)惠的模式，不但使高老板門庭冷落，還把其他律師事務(wù)所的客戶都搶來了。

錢成千上萬地流進(jìn)來，在印刷廠印錢都沒那么快。金西和陶霏開律師事務(wù)所還不到三年，就在康州買下了一座豪宅。宅子四層樓，有十幾個房間、五個車庫，里面的家具都是優(yōu)質(zhì)的品牌，標(biāo)榜時代風(fēng)尚。他們還在佛羅里達(dá)買下臨海的度假屋，雖然一年只去住兩個星期，但雇了專人打理。

圣誕節(jié)前，他和陶霏請人在豪宅四周的樹上裝了燈，天黑到一定程度，所有的燈就自動亮起來，營造一片輝煌。新年夜，上百位盛裝的客人前來派對，在水晶燈下個個容光煥發(fā)。在大廳的一角，一支年輕的搖滾樂隊正唱得抒情愜意。香檳酒一瓶瓶地被打開了，溢出的泡沫閃著瑩潔的光芒。從曼哈頓專請來的幾位名廚，在長條餐桌上擺滿了東西方美食。當(dāng)金西挽著陶霏從旋轉(zhuǎn)樓梯上走下來，樂隊停止演奏，客人們屏住呼吸。金西的黑色燕尾服和陶霏的大紅織錦緞旗袍相映成輝，兩人立即被贊為“中西合璧的典范”。金西說：“我和霏感謝諸位對‘金西律師事務(wù)所的支持和厚愛，為回報社會，我們向中國的失學(xué)兒童組織、美國的救助病童的機構(gòu)各捐款20萬美元！”客人們聽了，都真誠地受了感動，起勁地鼓掌。隨后樂隊恢復(fù)了演奏，客人們結(jié)對在大理石的地面上翩翩起舞。那是一場多么令人難忘的派對啊，幾乎完美詮釋了“美國夢”。

金西看到了前妻貝蒂。她穿一身吉卜賽風(fēng)格的碎花長裙，進(jìn)門就脫下鞋子，打著赤腳走來走去，帶來的“伴侶”竟是薩拉！薩拉是“出柜”的同性戀者，誰料到貝蒂會有這么戲劇性的轉(zhuǎn)變？陶霏對貝蒂的“轉(zhuǎn)變”沒有異議，居然流露出贊賞，更讓他大跌眼鏡?；蛟S因為貝蒂進(jìn)入同性戀階段，對她的婚姻就不再造成威脅，精神放松了？他以為自己從一個極端（西方自我中心的女子）走向了另一個極端（東方善解人意的女子），永不會重蹈婚姻覆轍，誰料到兩個極端會向?qū)Ψ揭苿?。女人真是令人難以琢磨的動物。

陶霏還邀請了被她稱作“表哥”的煒煊。煒煊的那套做工粗糙的西裝，怎么看都別扭，他的臉色比剛下船的偷渡客好不了多少。金西發(fā)現(xiàn)他避免正視自己，又忍不住要打量，于是玩起貓捉老鼠的游戲。他在突然轉(zhuǎn)頭的一瞬，截住煒煊目光的去路，看清了其中復(fù)雜的譜線。無需陶霏交代，他就理清了她和煒煊的關(guān)系。他原以為相愛的人彼此會卸下偽裝，其實愛情中的秘密像中國盒子，一個里面套著另外一個。

金西和客人們談些自認(rèn)為重要的話題，一杯接一杯地喝著紅酒。在接近午夜、派對達(dá)到高潮時，他跑到鋼琴旁載歌載舞。這時家里的電話刺耳地響起來，他看見陶霏走進(jìn)辦公室去接。過了幾分鐘，陶霏出來了，臉色不太好看，把他叫進(jìn)辦公室。她捂住話筒說，“電話是偷渡女阿蕓打來的！”阿蕓20多歲，長頭發(fā)，瓜子兒臉，眼神單純。兩個星期前，她從邁阿密一入境，就被移民局扣押，當(dāng)時金西和陶霏正在附近休假，“順手牽羊”把她擔(dān)保出來，又乘同一架飛機到紐約，準(zhǔn)確說是“押送”。只有看住阿蕓，從她的丈夫江哥那里收到偷渡費，生意才不算白做。

陶霏在唐人街給她安排了一個臨時住處，叫青姐的手下人看管，通知江哥上門交錢領(lǐng)人。江哥在布魯克林開一家中餐館，起初生意火爆，但前一段時間對面街上新開一家，連菜單都大同小異，搶走了大半生意。他賠本硬撐著，又欠下高利貸，被債主天天上門催款，拿不出錢贖她，也打聽不到她的行蹤。阿蕓怕被青姐的手下人“撕票”，找機會逃了出去，人生地不熟，發(fā)現(xiàn)一家倉庫的門開著，就溜進(jìn)去躲了起來。她注意到倉庫的房頂上立著一個招牌，印有“日新印刷廠”的字樣。

阿蕓在電話里聲淚俱下，請?zhí)睁蚯嘟闱笄?，放過她，她以后當(dāng)牛做馬，一定把欠下的偷渡錢還上。陶霏聲調(diào)猶豫地問金西：“我們怎么辦？”金西頭暈暈的，沒從派對的狂歡中清醒過來，說：“她壞了規(guī)矩，我們怎么可以幫她？惹惱了青姐，我們還有生意做嗎？你比我應(yīng)該更明白！”陶霏當(dāng)然明白。前移民法官退休了，新法官很難對付，最近他們接手的幾個政治庇護(hù)案都被拒絕，如果得罪了青姐，再斷“貨源”，后果不堪設(shè)想。她咬咬下唇，放開手，拒絕了電話另一邊的阿蕓。隨后，她猶豫片刻，又向青姐報告了阿蕓的下落。大廳里的客人們開始高聲地新年倒計時：“5，4，3，2，1！新年快樂！”他們縱情地歡呼，互相親吻，樂隊恢復(fù)了激昂高歌，在轉(zhuǎn)瞬間淹沒了發(fā)生在辦公室里的小小插曲。

當(dāng)天夜里，青姐手下的兩個壯漢趕到日新印刷廠，拿出一把菜刀，殘忍地砍掉了阿蕓右腳的小腳趾，使她痛得大哭不止。其中一人把她的腳趾裝進(jìn)一個牛皮紙信封，給江哥送去；另外一人見她面容美麗，動手撕開她的衣裙，貪婪地舔舐細(xì)膩的胸部。她拼命地反抗，反倒更激發(fā)了他的獸性。他把她一拳打昏，把雙腿架在自己的肩頭，強暴地進(jìn)入她的身體，她的右腳流出的血都滴在了他裸露的后背上。他發(fā)泄完畢，把她鎖在倉庫里，出去買夜宵。返回后，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)用捆菜單的麻繩懸梁自盡了……

出殯車隊經(jīng)愛惜士街駛向昵稱“福州街”的東百老匯，在榕華大樓前完全停止了流動。青姐多年前買下這幢七層大樓，在里面開設(shè)地下錢莊。錢莊一度生意興隆，資產(chǎn)上億美元。金西和陶霏租下最高的兩層，做律師事務(wù)所的辦公室。金西尋找自己佇立過無數(shù)次的窗口，試圖在記憶的洞穴里挖出一條通向地面的通道。

十年前的那個日子，像在森林中遭遇的一頭黑熊，無論他氣喘吁吁地向哪個方向奔跑，總會驚心動魄地一次次重新面對。早餐豐盛：小薄餅、培根、煎雞蛋，還有草莓。他喝了咖啡，陶霏和5歲的兒子弘喝了橙汁。陶霏叫出租車去機場，即將帶弘回中國探望她的母親。他在家門口和她吻別，嘗到了她唇上橙汁的味道。他把弘抱起來，親了又親，還囑咐他乖乖地聽話。

他在唐人街停了車后，踩著地面上薄薄的白霜，來到了榕華大樓門口，看到了一輛卡車。幾天前他因為律師事務(wù)所的文件堆積如山，叫一位助理聯(lián)絡(luò)一輛卡車，把大部分文件送到郊區(qū)的倉庫里保存，卡車果然被安排好了。突然，躺在街上的兩個流浪漢站了起來，那個送比薩餅的紅頭發(fā)的家伙也突然露面。三人把他團(tuán)團(tuán)圍住，亮出FBI警探的徽章，宣布逮捕他。時間在那一刻定格，仿佛維蘇威火山驟然爆發(fā)，人生的龐貝古城陷入一片千年的死寂。附近的商販們從店鋪里涌出來，交頭接耳，眼里閃動著驚訝和興奮；事先有預(yù)約的客戶們露出憂慮重重的神情。紅頭發(fā)的警探接到一個電話，隨后問金西：“我的同伴已在機場逮捕了你太太，你兒子由一位女警陪伴，你有親戚可以照顧他嗎？”金西猜想FBI擔(dān)心他銷毀文件，又要防止陶霏潛逃，所以兵分兩路，同時采取行動，可憐的兒子成了全家唯一的“自由人”。他把大妹妹的電話給了紅發(fā)警探，托她照顧弘。

幾天后，聯(lián)邦以專門嚴(yán)懲幫派的“反黑連坐法”重罪起訴金西和陶霏，還同時起訴了律師事務(wù)所的15位涉案人員……

路兩旁的人群向送殯車隊迅速靠攏，把靈車四周圍堵得水泄不通，向青姐默默說聲“再見”，有人開始擦淚。殯儀館人員打開靈車車門，讓青姐再看一眼她生前的常駐之地。青姐的女兒阿綺從車上走下來，在棺前行叩拜禮。

車隊終于再次啟程，但挪動得太緩慢了，到了一個十字路口，竟完全停滯。金西感到一陣胸悶，把車窗全部打開，還透不過氣來。紐約警署顯然對突然出現(xiàn)的龐大車隊毫無準(zhǔn)備，派不出足夠的人手。他把車停到附近的一條小街上，站到十字路中央，開始指揮交通。多年來，他被記憶的黑熊追逐得精疲力竭了，渴望盡快告別一段歷史，投身于一條忘憂河，獲得一刻輕松的漂浮。

塵歸塵

送殯車隊終于上了高速公路，出紐約，一直向北。財仔搖下車窗，放進(jìn)清新的空氣。路兩邊的樹逐漸密集，隨后出現(xiàn)空曠的綠地，視野變得開闊。陶霏注意到綠色路牌上的飛機圖案指向機場的方向。

她看到一架飛機被固定在地面，在記憶的跑道上永遠(yuǎn)無法起飛。在那個陰冷的秋日，她帶著兒子弘登上“波音747”。兒子因為期待平生第一次的國際旅行格外活躍，不停地追問她老家的事情，還有從未見過面的姥姥。臨近起飛時間，廣播里傳來機長公事公辦的聲音：“因為事先不能預(yù)料的原因，抱歉推遲起飛。”乘客們開始躁動不安。半小時后，F(xiàn)BI警員兩男一女出現(xiàn)在機艙口。兒子歡呼起來：“媽媽，你看！FBI！好酷?。　辈涣暇瘑T們走到陶霏的座位前，向她宣讀了逮捕令。她猜想FBI為防止她攜子潛逃，采取了果斷行動。全機艙的乘客瞠目結(jié)舌。她不由自主地?fù)ё×藘鹤有⌒〉募珙^。兒子的眼神從興奮到驚訝到恐懼，在幾秒內(nèi)完成了一場巨變。她在眾目睽睽之下被押下飛機，裝進(jìn)一輛警車。兒子突然掙脫開女警的手，向她跑過來。在機場寬闊的跑道上，他的身影渺小，腳步蒼老般踉蹌。她在那一瞬就被判了刑，后來在法庭上受審似乎變成了過場。在兒子面前，她是永遠(yuǎn)的罪人……

一個小時后，太陽懸到正空，似乎把寒氣都擁入懷中。遠(yuǎn)山在天空和綠地之間露出輪廓，一座墓園靜靜地臥在山下。墓園像一位矢志不渝的情人，似乎多年前就等在那里，陶霏想，美國人常說世間只有稅收和死亡無法逃避，果然如此。財仔在爆滿的停車場里找不到車位，只好叫樂珍帶著孩子們和陶霏先下車，自己到附近的街上停車。

煒煊命司機把越野車停在墓園的入口處，小康和其他兩位助理立即卸下攝像器材，投入工作。煒煊也不拖泥帶水，用狩獵的目光在人群中搜索。大約上千人聚集到青姐的墓前，許多人在腰間系上白布。轉(zhuǎn)瞬間，人們在墓穴四周鋪上綠帳，擺滿花圈，立起青姐的巨幅遺像；還用手掬起黃土，搭起一個土包，把靈牌插上去，在靈牌前擺上祭品：一排橙盤，一排紅燭罐，還有十八碗青姐愛吃的家鄉(xiāng)菜，其中包括清蒸蝦、炒田螺、福州魚丸等。平日素凈的墓園驟然增色，還飄散起中餐的特殊香氣。十六位壯漢把青姐的靈棺從卡車上小心翼翼地抬下來，放到了墓穴旁。靈棺是上等的紅木，在陽光下散發(fā)高貴的光澤。青姐坐牢十幾年，對這些中餐可能想瘋了，可惜臨死也沒有嘗到，煒煊想，命運折磨人，有時只需調(diào)用一個小小的細(xì)節(jié)。他幾乎沒費什么力氣，就找到了青姐的女兒阿綺，向她提出了拍攝請求。阿綺三十幾歲年紀(jì)，眉目和年輕時的青姐十分相像。她披麻戴孝，哭腫了眼睛，聲音微弱，“你一定要公平！”煒煊立即點頭，“我會安排時間采訪你，等拍好了，還要請你審查！”阿綺說：“那好吧，你要講信用！”

煒煊指揮部下選好拍攝地點，架起攝像機，還親自調(diào)整角度。這時，陶霏進(jìn)入了視線。他以為她早經(jīng)不起細(xì)看，7年的監(jiān)獄生涯、出獄后捉襟見肘的生活，什么樣的女人經(jīng)得起這樣的折磨？她的皮膚的確不如從前緊致，額頭出現(xiàn)隱約的波痕，但舉手投足間竟有陌生的風(fēng)韻。他恨過她，此刻身處世人安眠的墓園，恨突然變成了生命中不可承受之重。

陶霏來到青姐的遺像前，鞠了一躬。阿綺一抬眼，看到了她，立即沖過來，擋在她面前，厲聲問：“你怎么有臉來？你不許靠近我媽媽！趕快走！”青姐的親友們聞聲黑壓壓地涌過來，在悲傷的表情底色上，涂染了憤怒，叫嚷著：“要不是你，青姐也不會被判這么多年！”

一個胡子拉碴的高壯男人沖到陶霏面前，指著自己的鼻子問：“你還認(rèn)得我嗎？”陶霏迷惑地望著他。男人怒目圓睜，步步逼近，“我是江哥！阿蕓的老公！”他要是沒有自報家門，陶霏真的認(rèn)不出來了。是冤家總會聚頭。她的臉色變得慘白，不停地后退，再退一步，就會掉進(jìn)墓穴里。他索性推了她一把，“你該去給青姐陪葬！”人群中有女人怯懦地哀求：“不要再推了！會出人命的！”

這時煒煊挺身而出，厲聲叫道：“住手！我是電影導(dǎo)演煒煊，正在拍青姐的紀(jì)錄片，你們這么欺侮人，要受法律制裁的！”他相信名人、媒體和法律這些字符擁有威嚴(yán)和制約力。陶霏轉(zhuǎn)過臉來看到他，雙眼像被馬蜂同時蜇咬，立即腫起來。這場“英雄救美”幾乎無可挑剔，煒煊在得意間掃視人群，正撞見一個白種男人的目光。男人站在不遠(yuǎn)處，頭發(fā)是鹽的顏色，挺著小山坡般隆起的肚子，像一頭迷路的笨熊，闖入了農(nóng)家安靜的田園，既冒犯又不協(xié)調(diào)。那不是金西嗎？他怎么變成這個鬼樣子了？上一次見到他，是在他家的新年派對上，那時他正春風(fēng)得意，奢華得可恥。煒煊像一位一度潰敗的拳擊手，重整旗鼓，終于可以無懼地正視，登上擂臺，躍躍欲試，可金西并沒有迎接挑戰(zhàn)。金西的目光復(fù)雜孤單，幾乎令人心酸。

江哥沖煒煊揮起拳頭，嚷道：“少拿那些破玩意兒嚇唬人，你要不老實，我砸你的攝像機！”這時財仔氣喘吁吁地趕到了，撥開人群，用身體擋住陶霏，“你們有火，就沖我發(fā)吧！陶霏是我的大恩人，誰也不許動她一個手指！”周圍人似乎醒悟過來，發(fā)出各式感嘆，“我的綠卡也是她幫我搞到的。”“好多年沒見到她，變樣子了?！薄耙菦]有她和她那個鬼佬老公，我早被遣送了?！彼麄儾挥勺灾鞯刂浦沽塑S躍欲試的江哥。

說起“鬼佬老公”，金西已經(jīng)出現(xiàn)在陶霏身邊，對阿綺說：“請你給我和霏一個機會，向你媽媽告別吧。”阿綺困惑地看看金西，終于認(rèn)出了當(dāng)年那個藍(lán)眼睛的大律師，勉強地點了點頭。

江哥怒火未消，高聲大喊，“陶霏，別以為你從監(jiān)獄里出來，就沒事兒了，還會遭報應(yīng)的！”

阿琦阻止道：“別在我媽墓前吵鬧！讓她安睡吧?！?/p>

“哼！”江哥不屑地問，“你媽做了那么多壞事兒，還想安睡？”一句話，就把自己變成了眾矢之的。幾個彪形大漢毫不遲疑，左右挾持，把他從墓前拉走，一直“押”到停車場，“馬上滾開，別在這兒找死！”

江哥寡不敵眾，嘟囔著開著自己的“寶馬”車離開了。

人群中有人冒出了一句，“江哥這小子，窮的時候差點兒要飯，現(xiàn)在又發(fā)達(dá)了起來，聽說還做起了房地產(chǎn)生意?！?/p>

這時金西轉(zhuǎn)向陶霏，艱難地吐出一個字：“霏”。他替自己向阿琦求情，陶霏心里是有幾分感激的，說：“沒想到你也來了?！睙橃哟蠓降貑柡蚪鹞?，和他握手，還遞給他一張印著一堆頭銜和美國手機號碼的名片。金西叫他的名字，發(fā)音還是怪怪的，“抱歉，我沒有名片?！睙橃又钢笖z像機，“我在工作，回頭和你聊?！闭f罷回到了部下的身邊，露出嚴(yán)肅的執(zhí)導(dǎo)表情。

陶霏和金西上一次這樣并肩而立，是大約10年前在法庭上受審。

女法官是一位五十幾歲的黑人“洋包公”，自開庭以來一直低著頭。負(fù)責(zé)他們案件的白人檢察官英氣逼人，和許多美劇中常出現(xiàn)的嚴(yán)肅刻板的形象不同。他義正詞嚴(yán)，起訴金西和陶霏自上世紀(jì)90年代起長期勾結(jié)走私人口的蛇頭青姐等人，相互從偷渡客與家屬身上謀取暴利，經(jīng)手的將近5000個政治庇護(hù)案幾乎全部造假，非法牟利1500多萬美元。他花了整整半小時宣讀并解釋他們的罪行，中間不得不停下來喝水、喘息。罪行包括“組織偷渡”“協(xié)助偷渡”“偽造文件保釋人蛇”“捏造政治庇護(hù)故事”“偷稅漏稅”等將近50項，其中最嚴(yán)重的是“合謀綁架”“合謀禁錮人質(zhì)”，對阿蕓的死負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

大難來臨，陶霏作為一位年幼男孩的母親，或許有更多尋求自保的理由。她的辯護(hù)律師是一位姓李的越南華裔，40多歲年紀(jì)，才貌平常，專門受理刑事犯罪案件。李律師把矛頭指向金西，“金西擁有律師執(zhí)照，在紐約從業(yè)多年，比陶霏更懂法律，是所有案件的‘主謀，而陶霏扮演的不過是翻譯和助理的角色。”陶霏聽了，似在黑暗隧道中摸索前行，看到盡頭的點點燈光，心因為僥幸的喜悅微微顫抖。

薩拉在刑事和移民案件方面經(jīng)驗豐富，竟放棄前嫌，擔(dān)當(dāng)金西的辯護(hù)律師。她毫不留情地反駁：“雖然‘金西移民律師事務(wù)所以金西之名命名，但陶霏才是真正的老板。金西不會講中文，青姐和絕大多數(shù)客戶都是中國人，只會講零星的英語，金西不可能和他們單獨交易。”

檢察官放了一段錄音，是陶霏和一位中國女客戶的談話。陶霏說：“你告訴移民官，你因為婚外孕被迫墮胎。你必須記清虛構(gòu)故事情節(jié)的順序。不用擔(dān)心，像你這種情況，用逃避計劃生育的理由申請政治避難，簡直是探囊取物，太簡單了！”

法庭上的女翻譯把這段對話如實譯過來，陪審員們聽了，無不露出驚愕的表情。李律師意識到形勢對陶霏不利，立即就阿蕓自殺事件追問金西，金西面無表情，“我沒參與過阿蕓的事兒，至于陶霏和青姐怎么發(fā)現(xiàn)了阿蕓的蹤跡，我一點兒也不知道?！碧睁泽@地注視著金西，不能相信他竟然可以當(dāng)眾撒謊。原來她和他的婚姻建立在謊言的沙堡里，狂風(fēng)驟起，頃刻倒塌，只惹得塵土飛揚。

法庭里一片嘩然。坐在聽眾席上的江哥突然站起來，叫嚷道：“重判陶霏！絕不手軟！”他周圍立即有人響應(yīng)，“同意！”幾個警察沖過去維持秩序，“安靜！安靜！”

女法官這時突然抬起臉，目光銳利，字字如劍，“陶霏和金西和蛇頭一樣心狠手辣、不擇手段，我要把你們的所有罪行合并執(zhí)行，最不可寬恕的是你們雇有30多名助理，成為不折不扣的教唆犯，污染了這些原本清白的人?！碧睁裨诤诎档乃淼览锱赖搅顺隹谔?，卻被迎面而來的火車撞得頭破血流……

太陽穩(wěn)穩(wěn)地懸在墓園的上空，照耀著大地上百感交集的人們。突然間，毫無緣由地平地一陣風(fēng)，吹倒了青姐的靈牌。眾人變了臉色，慌忙撲上去把靈牌扶起來。陶霏分明看見一位年輕女子披散著長發(fā)，穿著一條輕薄的薔薇紫色的長裙，打著赤腳，在人群中一閃。她驚叫一聲：“阿蕓！”金西順著她的手指望過去，驚悚地喃喃低語：“真是她！”

阿蕓一路追隨送殯車隊，被早春的風(fēng)送到了此地！陶霏在和眾多偷渡客打過交道后，他們的長相在記憶中很快變得模糊，唯有阿蕓的面孔是一幅數(shù)碼圖像，在光陰流轉(zhuǎn)中，色彩和線條還清晰逼真。那一年陶霏和金西帶阿蕓從邁阿密去紐約，在上飛機前注意到阿蕓臉色蒼白，一副隨時能被風(fēng)吹跑的樣子，隱隱有些擔(dān)心。飛機起飛后，她放下了身段，離開頭等艙去經(jīng)濟(jì)艙找阿蕓。正巧阿蕓身旁的座位是空著的，就坐了下來?？拷嗽敚⑹|的面孔其實姣好，不過嘴唇上突起的幾個白泡，影響了線條的柔和。

阿蕓的丈夫江哥幾年前偷渡來了美國。他離開時，他媽還在世，只不過身體已經(jīng)很虛弱。阿蕓每天做飯、洗衣、打掃房間，日子似乎過得飛快。江哥通過老鄉(xiāng)介紹，認(rèn)識了做移民生意的高老板。高老板大打保票，會幫他搞到“政治避難”綠卡。江哥一上庭，立即被法官拒絕，被斷定“有一雙會撒謊的眼睛”；再上庭，還是落敗而歸。他絕望了，索性“黑”了下來。他還清偷渡欠下的債，從老鄉(xiāng)那里貸款開了一家中餐館，剛開張時生意興隆，每天半夜收工時數(shù)錢數(shù)到手軟，“東邊不亮西邊亮”。他寄錢給家里蓋了三層樓的青磚瓦房，買了全套的進(jìn)口電器，可惜他媽沒有享福的命，在搬進(jìn)新房的第三天咽了氣。江哥在電話里對著阿蕓哭了半小時，又寄了一筆錢給母親辦了隆重的喪事。

阿蕓的表妹樂珍移民去了紐約，和丈夫財仔團(tuán)聚了。她傳回來一個讓阿蕓氣炸肺的消息：在唐人街的“貴賓樓”，江哥和一個又白又嫩的小姐摟在一起！小姐是北京人，卷著舌頭說話。阿蕓想起有一次她打江哥的手機，接電話的是一個嬌滴滴的女聲，一時不知該說什么，等對方把電話給了江哥，才確認(rèn)沒打錯。江哥解釋，自己開車超速吃罰單，必須上交通法庭，請北京小姐也是餐館的經(jīng)理當(dāng)翻譯。他說“吃”時卷起舌頭，阿蕓還嘲笑了他。樂珍透露更多的細(xì)節(jié)：北京小姐和江哥開一輛紅色敞篷跑車在公路上兜風(fēng)，只穿了一件大紅的小背心、一條短褲，奶罩都沒戴呢。以前每到夏天，阿蕓受不了天熱，在家里不戴奶罩。每次有客人來，江哥總要叫她進(jìn)里屋穿戴整齊才出來。他竟和穿著暴露的小姐在公路上兜風(fēng)！他以前說阿蕓的小腿比較粗，穿長裙好看一點兒。這幾年她見了漂亮的長裙就忍不住要買，盼著有一天能到美國穿給江哥看。名牌時裝街的大小老板都摸透了她的心理，見她猶豫不決，只要說一句“江哥一定會喜歡的”，她就連價錢都不講就買走。

樂珍說，更奇葩的還在后面：紅跑車是江哥給北京小姐的生日禮物！難怪他半年多沒給阿蕓寄錢了，推托餐館生意不好、手頭緊。北京小姐不算漂亮，但嬌滴滴的性子是武器，輕易打敗了干渴已久的江哥，何況她還是一個大學(xué)生。樂珍死活也搞不明白，在紐約泡高級妓女都不要花那么多錢，妓女還不會欺騙感情。江哥一身油一身汗地打拼，一年只在“感恩節(jié)”休息一天，因為那天美國人在家吃火雞，不會到中餐館吃飯，現(xiàn)在就這么輕易地把血汗錢揮霍了！

“北京小姐”這四個字像一根插滿芒刺的大棒橫在阿蕓的心頭上，令她既痛苦又壓抑。其實她早有一些預(yù)感，只是不愿意去證實。江哥以前在電話里和她重復(fù)說一些床話，甜膩熱辣的，最近閉口不提了，想必不用再過這份嘴癮。她想立刻打電話質(zhì)問他，但知道他絕不會承認(rèn)。

她一咬牙、一跺腳，決定偷渡，登陸美國后再通知江哥，這樣他想反對也來不及了。她找到了青姐手下的小蛇頭，說明來意。當(dāng)時偷渡要三萬美元，頭期交5千塊，她手里的錢還夠。青姐剛開辟了一條新線路：從福州飛北京，從北京坐火車去莫斯科，經(jīng)捷克、德國到荷蘭，再從荷蘭到英國，最后從英國飛美國。阿蕓聽得頭暈了。她從小到大去過最遠(yuǎn)的地方是福州，現(xiàn)在要經(jīng)過那么多國家，躲過各國海關(guān)的檢查，稍有差錯就會前功盡棄，越想越怕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問，“會不會有生命危險??？”立即遭到小蛇頭劈頭蓋臉的一頓罵：“像你這樣還想闖美國？哆哆嗦嗦的在海關(guān)漏了餡，還會害了別人。我跟你說，經(jīng)我手到美國的人里最小的有十二歲的，哪個也沒像你這么窩囊！”她不敢再多話，無論怎么樣都要上路了。江哥沒有身份，不可能離開美國回到她身邊，難道她還有別的選擇嗎？

她在準(zhǔn)備行裝時費了一番周折。因為要假裝普通旅游者，蛇頭規(guī)定只能隨身帶很小的一個旅行包。她難過地把幾年來買的新衣服都丟在家里，只帶上了兩條最喜歡的桑蠶絲長裙，一條豆沙色的，另一條薔薇紫色的。

接下來是漫無盡頭的旅途。飛機、火車、輪船、汽車……乘坐了每一種她能想象出的交通工具，穿過了半個地球。她一天比一天瘦下來，臉色也一天比一天蒼白，擔(dān)心見到了江哥時，他認(rèn)不出自己了。

到了荷蘭以后，蛇頭命令阿蕓和同行的五十幾人把旅行包全部扔掉。阿蕓不知道還要過多久才能到美國，路上又不可能有機會買衣服，把三套內(nèi)衣內(nèi)褲穿在了身上，但狠狠心，把那兩條桑蠶絲長裙丟進(jìn)了路邊的垃圾箱。五十多人沙丁魚般擠在一輛密封的運貨卡車?yán)?，抱腿蜷縮坐著。車內(nèi)黑漆漆的，蒸籠般酷熱，只從車廂左上角的通風(fēng)口透進(jìn)來一點點天光和空氣。因為怕被外面的人聽到動靜，誰也不敢說話，只發(fā)出或輕微或粗重的呼吸聲。阿蕓全身浸透了汗水，很想脫下兩件內(nèi)衣，但被眾多男人團(tuán)團(tuán)包圍，不可以無所顧忌，盡管沒人能看清她。魚腥氣混和人身的汗臭和狐臭，害得她幾次差一點吐出來。她特別懷念老家寬敞的房子，還有清新的海水氣味。

車?yán)锩嫱蝗灰稽c天光都不見了，變成了一個完全封閉的黑箱，空氣越來越稀薄，大家開始騷動不安。有個男人忍不住站起來，摸索著車廂的左上角，找到了那個通風(fēng)口，但它不知被什么東西從外面堵得嚴(yán)嚴(yán)實實的。接著很多男人都去試過了，隨后又去推車廂后門，但門早被司機從外面鎖死了。他們脫下鞋子，拼命敲打駕駛艙的墻壁，呼喊著求救。女人們開始大聲哭起來，男人們便呼喊得更瘋狂、敲打得更激烈了。

阿蕓躲在角落里發(fā)抖，臉上已經(jīng)分不清淚水和汗水。江哥此刻正在做些什么？會不會和那個嬌滴滴的北京小姐在一起？如果他知道她現(xiàn)在連呼吸都困難了，會來救她嗎？司機像一架沒有聽覺和感覺的機器，也許因為車廂的墻壁太厚了，絲毫聽不到他們的呼喊和敲打。人們喊得口干舌燥，敲打得精疲力盡，都癱坐了下來，在逐漸變成真空的黑暗里，陷入絕望的沉寂。不知又過了多久，旁邊的一個人突然倒過來，橫壓在阿蕓身上，就一動不動了。阿蕓伸出手想推開那個人，但沒有一絲力氣，絕望地放棄了努力，閉上了眼睛。就在這時，卡車突然停住了，后門被接應(yīng)的人打開，她呼吸到了一絲新鮮空氣，終于重新回到了人間！

阿蕓九死一生，誰料到登陸美國后，因為一系列的變故，竟選擇一死，但魂魄多年都沒有散去。陶霏坐監(jiān)獄時，在許多個早晨醒來，發(fā)現(xiàn)阿蕓站在自己的床前，說：“求求你和青姐，放過我吧，我以后當(dāng)牛做馬，一定慢慢把欠下的偷渡錢還上……”陶霏、金西、青姐都得給阿蕓一個說法，但是青姐，先一步解脫了。

樂隊成員不知什么時候換上了草綠色的制服，還有模有樣地扛著肩章，粗看去像中國武警。他們奏起音樂，把聲調(diào)從哀傷轉(zhuǎn)向激越，宣告入葬儀式的開始。阿綺跪倒在墓旁，哭成了一個淚人兒，向青姐告別，“媽，我不管別人說你什么，你是我的好媽媽！”兩位女老鄉(xiāng)扶著她的手臂，低聲安慰。一些人持續(xù)地低泣，為逝者，也為自己，二三十年前冒著生命危險偷渡來美，至今四處漂浮，無確定身份。時過境遷，偷渡的渠道變了，改成“留學(xué)式”“考察式”“旅游式”等，唐人街的移民律師也換過了幾茬。青姐的離去，為一段移民歷史畫了一個感情復(fù)雜的休止符。

陶霏最后一次見到青姐，是在紐約聯(lián)邦法院。她當(dāng)時被單獨關(guān)在一間候?qū)徥依铮高^小窗口，看到青姐被押進(jìn)了對面的候?qū)徥?，就想制造一個接近的機會。她困獸般踱來踱去，終于發(fā)現(xiàn)了一個監(jiān)視器的死角：一堵矮墻后面的馬桶。她把一卷手紙塞進(jìn)了馬桶，隨即以馬桶堵塞、自己鬧肚子為理由，要求年輕的黑人看守帶她去方便。女看守沒多想，把她押進(jìn)了青姐所在的候?qū)徥?，又不想聞她的臭氣，就等在了門外。

陶霏一見到青姐，就“撲通”一聲跪下了，含著眼淚顫聲懇求：“青姐，只有你能救我！你的女兒是成人了，我的兒子才5歲，現(xiàn)在我和金西都被關(guān)起來了，有可能被判20年徒刑，孩子不能沒有父母??！”

青姐一臉憔悴，有氣無力地問：“我能幫你做什么？我身上的罪也有幾十條！我一直都在幫助老鄉(xiāng)，落到這樣的下場?！?/p>

“我最大的罪名是間接害死了阿蕓，你我都有錯，求你擔(dān)下責(zé)任吧，看在我兒子的面子上！”陶霏全身發(fā)抖，涕淚橫流。這時她聽到了看守的腳步聲，立即站起身，慌忙擦干眼淚，走到門邊。在看守打開門的那一瞬，她回頭期待地望了青姐一眼?，F(xiàn)在想來，那一眼即是永別。

不久，陶霏通過李律師得知，青姐攬下了對阿蕓之死的責(zé)任，減輕了她的罪狀。法庭審判的結(jié)果是她獲刑7年，金西獲刑5年，被立即取消律師資格。兩人還被沒收全部財產(chǎn)，一時間，“落得個白茫茫一片真干凈”。

陶霏在被轉(zhuǎn)入正式監(jiān)獄后，通過監(jiān)獄律師和金西辦了離婚手續(xù)。在服刑期間，兒子弘由金西的妹妹暫時撫養(yǎng)。陶霏像一個落入孤島的人，用書信的木棒打磨石頭般冷硬的監(jiān)獄生活，獲取星星點點的火花，維持精神的光亮。她每星期至少給兒子寫三封信，像天底下許多普通的母親，不厭其煩地重復(fù)自己的牽掛和囑咐。她還堅持不懈地給青姐寫信，在寄了20多封后，終于得到了回音。即使幾年前出獄后，兩人一直保持書信往來。

在墓園里，陶霏從背包里掏出一封信來，突然對眾人說，“我想給大家念一下青姐給我寫的最后一封信?！北娙司拱察o了下來。她讀到：“陶霏，我肝痛得受不了，每天抓鐵床扶手，快把它抓斷了。最近幾天我總夢見離開鄉(xiāng)下老家的那個晚上，還又一次走過羅浮橋。明天我就要離開牢房，搬進(jìn)監(jiān)獄醫(yī)院。我知道自己不會再回來了。沒有了我，我希望親人們能好好活著。這些年我信佛，把獄友留給我的一本《佛經(jīng)》讀了上百遍，放下了以前的恩怨?！斗鸾?jīng)》上說，‘以一極微為中心，集合上下及四方等六方的極微而成一團(tuán)，稱為微塵，合七極微為一微塵，合七微塵為一金塵。人活一輩子，就像一粒金塵，太微小了。我有過的萬金，也會隨我變成塵土。”

一輛黃色吊車把青姐的棺木吊起，平穩(wěn)地放進(jìn)墓穴。阿綺把青姐遺留下的《佛經(jīng)》放到棺木上?！斗鸾?jīng)》的封面已經(jīng)損壞，但被青姐精心修補過。陶霏拿出了自己最喜歡的一只青玉手鐲。當(dāng)年青姐曾夸過它好看，但她不舍得送人。她在出獄后經(jīng)濟(jì)最困難的時候，也沒狠下心把它送進(jìn)當(dāng)鋪。這是最后的機會了，她終于把玉手鐲放進(jìn)了墓穴。眾人自動地排成一隊，依次丟一把塵土，或放一朵玫瑰，向青姐做最后的告別。青姐的親屬們披麻戴孝，齊刷刷地跪下，再次發(fā)出痛哭的聲音。葬禮結(jié)束后，他們又按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，換上大紅的腰帶，給青姐的遺像扎上紅紗，立即給墓園增添了喜慶的氣氛。

陶霏在人群中尋找，不見金西的蹤影。這時煒煊走過來，聲調(diào)低沉地問：“你還好嗎？”陶霏反問：“你期待聽到一個什么答案？”煒煊怔了一刻，他會告訴她自己的真實想法嗎？于是顧左右而言它，“你看，青姐生前住在唐人街，吃中國飯、穿中國衣，只說三句半英語，葬禮倒是中西合璧。”陶霏還是反問：“你是來當(dāng)看客呢，還是來當(dāng)主角？”煒煊意味深長，“那要看這部電影怎么發(fā)展。下午5點在紐約一起喝杯咖啡，怎么樣？我早選好了地點，曼哈頓的‘沉思咖啡館?！碧睁q豫片刻，答應(yīng)了。

送葬車隊回城的速度比出城時快得多了。黑衣的人們很快下了車，消失在人海中。陶霏想起某位名人說過的一句話，人一生只有兩分半鐘，一分鐘為笑，一分鐘為嘆息，半分鐘為了愛。現(xiàn)在人們又回到各自的“一分鐘”或“半分鐘”里去了。

夜未央

葬禮過后，陶霏婉言謝絕了財仔夫婦到他們家住幾天的邀請，請他們把自己送回到了曼哈頓。財仔一家隨后打道回府，他們的餐館需要人手，容不得耽擱。

陶霏來到了炮臺公園，找了張長椅坐下來。太陽在一整日的攀升后，開始緩慢地下滑，把大片的輝光鋪灑到哈德遜河上。她以前住在紐約時，一直忙碌，似乎從沒在河邊安靜地一個人坐坐。此時作為過客，卻偷得半刻清閑。公園對面隔著河是自由女神島。一個多世紀(jì)以來，無論風(fēng)雨，著名的自由女神高高聳立，令無數(shù)合法的非法的移民熱淚盈眶。河水挾帶著移民的秘密和眼淚，從未停止奔流過。

她想到了楊阿姨。楊阿姨剛到紐約后，是否也坐在這里，望這奔流的河水？她十歲那年目睹的一幕，黑水草般頑強地貼附在記憶的堤岸上。她做了一個噩夢，在夜里驚醒過來，發(fā)現(xiàn)母親不在身邊，驚慌中穿著背心短褲出門去找。她先去了凌花江邊，因為母親常坐在那里想心事，不愿意被人打攪。她看到一個女人的背影，悄悄走近了，才看清是楊阿姨。楊阿姨懷抱著自己的女嬰。女嬰出生不到一個月，還沒有名字呢。陶霏喜歡抱她，逗她笑，看她張開清亮的雙眼和花瓣般的嘴唇。這時，楊阿姨突然跪下來，把嬰兒投進(jìn)了河里?！澳愀墒裁囱?？”陶霏發(fā)出撕心驚叫。楊阿姨轉(zhuǎn)過頭，表情很丑很扭曲，和她的目光對峙片刻，顫抖地叫了一聲：“小霏！”一陣波浪涌來，把女嬰卷走了，可女嬰清亮的眼睛還在水中似隱似現(xiàn)。陶霏像見了鬼一般，嚇得魂飛魄撒，掉頭就跑，一路上幾次摔倒，爬起來接著跑，終于到了知青宿舍。母親正坐在一張破椅子上發(fā)呆，眼神和楊阿姨的一樣悲戚復(fù)雜。宿舍不過是一個搖搖欲墜的馬架子，掛滿蜘蛛網(wǎng)，炕上的磚都被拆走了，爐子里留著殘灰。兵團(tuán)解散后，母親失去了頭頂上的“勞動模范”光環(huán)，變成了地道的農(nóng)婦。她在想些什么呢？陶霏氣喘吁吁，終于忍不住大哭起來：“楊阿姨把寶寶丟到河里去了！”母親怔怔地看著她，過了好久，才說：“你楊阿姨被一個當(dāng)干部的霸占了，懷上了這個孩子。她這些年種地，把身體搞壞了，寶寶生下來就有病，那男的又不認(rèn)賬。上面規(guī)定單身或離婚的才能回城，有小孩的不允許?，F(xiàn)在戰(zhàn)友們都走光了，你楊阿姨的親戚好不容易幫她在城里找到接收單位，她沒有選擇。你答應(yīng)我，對誰都不要講這件事！”陶霏費解地點點頭。

楊阿姨回城那天，陶霏和母親沒去給她送行。多年后，楊阿姨做陶霏的經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人，是出于罪孽感嗎？她在搬離美國后，就斷絕了和陶霏的聯(lián)絡(luò)，是執(zhí)意要忘卻往事嗎？陶霏沒有答案。逝者如斯，隨著楊阿姨的嬰兒沉溺的，是她的童心……

煒煊在臨近下午5點時，叫小康和部下們到第五大道逛逛，甩掉“盯梢”單獨去赴約。在路上，他瞥見一家花店的櫥窗里擺著一面鏡子，駐足片刻。鏡中的男人敞開黑風(fēng)衣，扎一條藍(lán)黑相間條紋的圍巾，結(jié)合中式的現(xiàn)實和西式的浪漫。

“沉思”咖啡館在一幢維多利亞風(fēng)格的建筑里。門比他預(yù)想中的重得多，夾層里裝著夾層，如記憶里藏著記憶。雕花玻璃、枝形吊燈、還有櫟木桌椅，因歲月磨蝕，不免有些滄桑，卻無聲地優(yōu)雅，而坐在角落里的陶霏，直發(fā)素顏，早脫下了黑風(fēng)衣，在米色亞麻襯衣外，隨意圍了一條橄欖色的純棉披肩，與四周和諧，似乎多年前就來了，一直等在那里。他無意中選了這家咖啡館，竟為她準(zhǔn)備了一座舞臺，她只需欠欠身、微笑，露出半排細(xì)密潔凈的牙齒，就可以入戲了。他完全有經(jīng)濟(jì)能力請她到名流聚集的高檔餐館，點一瓶百年前出產(chǎn)的法國紅酒，來提醒她目前嶙峋乏味的生活，但他擺出文藝男中年的姿態(tài)，決心“復(fù)仇”得漫不經(jīng)心。當(dāng)他在她面前坐定，竟沒能及時亮出舌劍，倒要她不徐不疾地說一句“歷史性”的開場白，“你的口味要是沒變，這里的哥倫比亞咖啡挺正宗的。”她仍記得他喜歡哥倫比亞咖啡！他突然少年般惶恐起來。他和她在北京的一家西餐館共飲過平生的第一杯咖啡。人一輩子，能和幾個人共享第一次？就在他情緒微漾的幾分鐘內(nèi)，一杯哥倫比亞咖啡擺在了面前，感動像撒入咖啡的鮮牛奶，把心情從復(fù)仇的墨黑變成了懷舊的暖棕。他離她那么近，只要伸出手，就可以摸到她的臉，找回激情震蕩的感覺。新婚燕爾，他和她不分晝夜地做愛。一輪高潮過后，她常撒嬌地把頭埋在他的懷里喊痛喊累。他心懷甜蜜，掙扎著下了床，把暖壺里的水倒進(jìn)臉盆里，兌入冷水，調(diào)到最佳溫度，把毛巾浸濕，輕輕擰干，然后把毛巾體貼地捂到她痛的部位，她隨即發(fā)出快樂的呻吟。多年來，她的呻吟偶爾會從記憶的河流上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，他仍會像水草被波濤侵襲般輕微顫栗。

他畢竟見過場面，把心中的那個少年趕走，很快鎮(zhèn)定下來，問，“你常來紐約嗎？”

她搖搖頭。這樣的傷心地，躲避都來不及。

他輕描淡寫地說，“前幾年我兒子來美國讀中學(xué)，我堅持要他去加州，紐約太雜太亂了。我給他在海灣買了一套房子，那里的風(fēng)景不錯?！碧睁谕晒?，他做到了，但晚了十幾年。如果真有一位神，告誡她多一些耐心，或許她可以等，要命的是無人能預(yù)測命運。他期待她訴說悔恨。人在貧困潦倒時，能維持住多少驕傲？那些曾鄙視過他的人，在過去的十幾年里早換了面孔，綻開阿諛的笑臉，陪伴左右。鄙視是一筆債，其他人都還清了，而她當(dāng)年傷他最重，欠他的債也最多，卻偏偏不肯償還。

他說：“我心碎地離開美國，這次也算華麗地歸來。我其實是來參加《金影》首映式的?！?/p>

“華麗地歸來”！她注意到他穿著昂貴的黑皮鞋，卻搭配棕色的腰帶。他想造就貴族風(fēng)范，可在一個小小的細(xì)節(jié)上就露了怯。她語氣直率，“不知為什么，這部電影不讓我感動?！?/p>

“你看了嗎？”他問得幾乎急切。

“看了，前幾天網(wǎng)上就有盜版了?！?/p>

“我最近在拍關(guān)于青姐的傳記片，你愿意接受錄像采訪嗎？”

“我對出鏡沒興趣，再說，你對青姐有多少了解呢？也許你還是搞些宮廷戲更穩(wěn)妥，不面對現(xiàn)實，避重就輕嘛?！?/p>

他被莫名的怒火灼烤，居然對這個有前科的女人束手無策，兩眼不停轉(zhuǎn)動，想找準(zhǔn)對方的軟肋，“我看你和金西成了陌路人。”這在美國是一個隱私問題，但他完全可以對此不管不顧，“金西在法庭上對你落井下石，太不講夫妻情分了，不夠男人！”他的不平背后有潛臺詞：你當(dāng)年為一個無情無義的人背叛我，是多么不可饒恕的錯誤！她此時即使不捶胸頓足，也要淚流滿面。如果她求得他的原諒，他也許會伸出手拉她一把，甚至考慮贊助她。當(dāng)然不能讓婕知道。婕再聰明，也不可能完全掌控他的財政。

陶霏表情平淡。她多年前做過選擇，后面的事情是品嘗選擇的結(jié)果，此時沒有必要和煒煊爭執(zhí)。她在監(jiān)獄里被其他囚犯狠狠教訓(xùn)過，性格中暴烈的一面早平息了。

“你現(xiàn)在住在哪兒，做什么工作？”煒煊執(zhí)意要保持談話的流動。

“住在賓州，離匹茲堡不遠(yuǎn)的一座小城市，當(dāng)護(hù)士?！?/p>

這個回答顯然不在他的預(yù)料之中，他上下打量她，“這我可真沒想到。”

“我在里面時就開始自學(xué)了。那時想出去之后要有一個飯碗，養(yǎng)活我兒子?！彼f“里面”，卻不說“監(jiān)獄”，也許后一個詞在她心里依然沉重如山。

“你實現(xiàn)了美國夢了嗎？說到底，美國夢到底是什么東西？”當(dāng)年陶霏講出的這三個字甘蔗般甜潤，現(xiàn)在不過是吐出來的甘蔗渣，乏味枯干。

這時煒煊的手機叫了一聲，金西給他發(fā)來短信：“我在一家叫K的酒吧，你過來吧。猜你正和陶霏敘舊，何不一起聊聊？”他查了一下K酒吧的地址，與“沉思”咖啡館只隔兩條街，于是說服了陶霏去見金西。

他們離開咖啡館。在路過花店的鏡子時，煒煊看到了一位男人，頭發(fā)有些稀疏，小腹突兀。歲月對女人殘酷，其實對男人也常常無情無義。

K酒吧離唐人街不遠(yuǎn)，是打工一族廉價買醉的場所，從里到外都不起眼。一位西班牙裔的男酒保正在吧臺里忙碌，熟練地翻轉(zhuǎn)花花綠綠的酒瓶，倒出金西心目中的“天使的尿液”。金西坐在吧臺旁，為舒緩等酒的饑渴，把目光投向了窗外。酒，像一位永恒暗戀的女人，他在她面前表現(xiàn)得波瀾不驚，但內(nèi)心的渴望卻洶涌澎湃。他幾進(jìn)幾出戒酒所，最近總算有些成效，暗自定了一個戒律，不到下午6點不端酒杯，但戒律像小孩子搭起的積木，只需用手指輕輕一推，就會轟然倒塌。白日寡淡無味，而夜晚總是來得太緩慢。他出獄后，因為失掉律師執(zhí)照不能重操舊業(yè)，嘗試過若干職業(yè)，目前比較固定的是教材銷售員。他當(dāng)不上銷售明星，賺的薪水和獎金勉強糊口。人窮，生活圈子自然變得前所未有地局促狹小。他很多年沒旅游過了。他和陶霏以前經(jīng)手過幾百本假護(hù)照，現(xiàn)在自己一本也沒有。

天空終于暗下來，房屋和樹木的輪廓漸漸模糊，最后定格在窗上。他端起酒保遞過來的“朗姆酒”一飲而盡，隨后要了第二杯。他聽到了漸漸靠近的腳步，遠(yuǎn)離多年，他還能辨識出陶霏的腳步聲。他沒有立即轉(zhuǎn)身，而是捏緊了酒杯，免得液體抖出來，輕抿一口，不知其味，慢慢回過頭，正撞見了陶霏。如花的笑靨藏進(jìn)歲月的褶皺，那雙曾讓他沉醉的黑眼睛，灰蒙蒙的，訴說著滄桑的況味。他本來在墓園時就想約她見面，但煒煊的出現(xiàn)打亂了他的計劃。他不由自主地起身迎接，隨后向酒保招招手，“來一瓶納帕山谷城堡酒莊的紅酒！”又指指煒煊說，“這個家伙買單！”

煒煊想，“王八蛋，過了這么多年，都不肯叫我一聲先生！”

陶霏在一張小圓桌旁先坐下來，避免了坐在誰身邊的難題。前人說過，愛一個女人，親吻的不只是她的嘴唇，還有她的傷痕。面前的這兩個男人，哪一個懂得親吻傷痕？

經(jīng)歷一個漫長的白天，三個人都餓了。煒煊點了比薩餅，金西叫了大號漢堡，陶霏要的是雞肉色拉。煒煊問陶霏：“你怎么吃這種沒滋沒味的東西？”陶霏聳聳肩膀，“你連我吃什么東西都要批評嗎？”

煒煊在酒桌上轉(zhuǎn)悠了十幾年，早把酒量練出來了。在國內(nèi)男人喝酒和女人獻(xiàn)媚沒什么兩樣，都是逢場作戲，但此刻他輕拈酒杯，矜持地喝著，扮演著20多年前的金西，成功、鎮(zhèn)定，而金西在他眼里已是個稻草人。他問：“為什么要我買單？”

金西無奈地一笑：“我看你像個有錢人！”

煒煊揮舞譏諷的長槍，輕易可以戳穿他的胸膛：“如果你反思過去，會不會同意圣經(jīng)的說法，金錢是罪惡的根源？”

金西果斷地?fù)u頭，“我不同意！這種說法是后人的誤解！把希伯來語圣經(jīng)的有關(guān)段落翻譯過來， ‘for the love of money is the root of all evil（對金錢的迷戀是罪惡的根源）， Not money itself， but the love of money（不是錢本身，而是對錢的迷戀），這兩者之間有巨大差別。錢本身沒有善惡，它不過是商品交換的媒介。你怎么定義對錢的迷戀？就是把賺錢當(dāng)作人生的最高目的。你賺錢或花錢的方式，才有善惡。賺錢不是罪惡，但靠剝削賺錢是罪惡。如果你制造假藥，把含毒的油漆涂到玩具上，賺了大錢，但損害了大眾的健康，那是罪惡；如果你花錢資助貧困兒童，或者保護(hù)生態(tài)環(huán)境，那是善良?！?

煒煊聽了金西的一番評論，噤聲片刻。婕讓女人們把有毒的美容霜涂到臉上，他在自己導(dǎo)演的影片中，植入偽劣商品的廣告，是不是罪惡？但他怎么可以讓眼前這個落魄的酒鬼占上風(fēng)？他的英語不足以和金西辯論，但足以表達(dá)觀點， “罪惡也好，善良也罷，錢，可以讓人生活得舒適、高貴、優(yōu)雅，你敢否定這一點嗎？你難道不懷念有錢的日子嗎？我賺錢，靠的是天賦和勤奮！”他等這一天等得太久了，給金西一記耳光，無聲但有力。

金西不是稻草人，反倒挺直了胸膛，瞇起眼看煒煊，“我一直猶豫要不要告訴你。你剛回中國時，不名一文，有人給你投資300萬人民幣拍第一部電影，你還記得嗎？”

煒煊當(dāng)然記得。他拍的是一部取材底層的文藝片，榮獲一項國際電影節(jié)獎，雖沒立即獲得豐厚的經(jīng)濟(jì)效益，但躋身于名導(dǎo)之列，隨之而來的是政府和投資者的青睞。他領(lǐng)獎那天，得知金西和陶霏被判刑，還大擺宴席慶祝過。此后他接連拍了十幾部電影，有受好評的，也有遭抨擊的，但賺下了萬貫家產(chǎn)。他說，“我老婆的一個老鄉(xiāng)投資的，還不計回報?！?/p>

“是你老婆這樣說的？”金西繼續(xù)追問。

陶霏阻止金西，“不談別人的家事，好不好？”

像許多酗酒者一樣，金西變得固執(zhí)起來，“這不是他們家的事兒，是我們家的事兒！”

陶霏的臉色沉了下來，“你開始說醉話，是不是？”

煒煊開始警覺，“這和你們有什么關(guān)系？”

金西說，“給你投資的，不是你太太的朋友，而是陶霏！當(dāng)時她還是我太太，這當(dāng)然是我們家的事兒啦！她捐的錢也是我的錢！”酒精還沒有模糊他的邏輯?！捌鋵嵨以缰溃幌胪贝┚褪橇??！?/p>

煒煊驚訝地用目光探問陶霏，她終于艱難地點了點頭。煒煊突然漲紅了臉，想，婕一直向他隱瞞事實的真相！婕當(dāng)年甚至還安排了一位老華僑和他見面，老華僑自稱熱愛電影，愿意為他投資。

金西覺察出煒煊的內(nèi)心震動，不依不饒：“中國那么大，有才華的人多如牛毛，你不過是其中的一個。如果沒有我們當(dāng)初捐給你的第一桶金，你可能還是一個跑龍?zhí)椎模　?/p>

陶霏再次不無生硬地制止，“金西，我不想再談這個話題！今天我來，就是希望把過去的事兒和青姐一起埋入墳?zāi)??！?/p>

金西有些委屈：“是煒煊逼著我談的。其實我就想知道我們的兒子過得怎么樣。”

陶霏從背包里拿出錢夾，又從里面小心地拿出一張加塑膜的照片：弘11年級的結(jié)業(yè)照。弘已是英俊少年，繼承了金西的藍(lán)眼睛、高鼻梁，陶霏的秀氣嘴唇。金西眼眶一濕，聲音如琴弦乍斷，“你們還不肯原諒我嗎？”

金西在獄中被迫戒酒，出獄時發(fā)誓重整旗鼓。他在皇后區(qū)租了一間公寓，把12歲的兒子弘從妹妹家接回來。他痛楚地發(fā)現(xiàn)自己錯過了兒子的成長，面對這個既帥氣又孤僻的小大人，也想過悉心補償。但是，他被吊銷了律師執(zhí)照，又有前科，找不到像樣的工作，靠吃救濟(jì)過日子，偶爾還得低下驕傲的頭顱，向年邁的父親伸手。沒出三個月，就一頭扎進(jìn)了酒里?！耙蛔斫馇С睢?，前妻陶霏教過他這句古詩。金西酒鬼在靈魂上極容易溝通。他對早變得陌生的弘并不上心，任其自生自長。陶霏重獲自由后，立即通過民事法庭爭得了撫養(yǎng)權(quán)。金西只能在長周末和節(jié)日把弘接到家里，即便這樣，還是勝任不了“半職父親”的角色，鬧出了“溺水事件。”

夏日里，他出于“分享高品質(zhì)美妙時光”的良好愿望，帶兒子到亞特蘭大城的海灘度假。那天怪太陽露面太早，還不到上午10點就火辣辣的，他和一群“派對狂”泡在酒吧里躲清涼，飲酒歌唱。弘百無聊賴，一個人下海游泳，不慎嗆水，一路下沉，險些喪命，幸好被陌生人救起。金西聽說后，似乎立即清醒過來，摔掉酒瓶，奔到兒子身邊，跪倒在地，用雙拳捶打自己的頭，痛哭著懺悔，引來眾多游客圍觀。弘為他的舉動感到羞恥，索性閉上了眼睛。陶霏在得知事件真相后，一怒之下，再次把金西告上法庭，徹底取消了他的探視權(quán)，還帶兒子搬到了賓州小城。

在K酒吧里，金西再次請求陶霏：“我在努力戒酒。你再給我一次機會吧?！?/p>

陶霏的語氣緩和了些，“讓我想想，我也要問問弘。”

金西喝超量了。陶霏只好開上他的老爺車，送他回家。煒煊擔(dān)心陶霏一個人“搬”不動金西，自告奮勇同行。陶霏多年不在紐約開車，不熟悉路，又碰上單行線，七轉(zhuǎn)八彎，就到了“時代廣場”。

燈光似乎比十幾年前更明亮了。離廣場只有兩條街區(qū)，就是百老匯的一家劇院。陶霏和金西剛開始約會時，曾隨他去看音樂劇《西貢小姐》。劇情一波三折。上世紀(jì)70年代，美國海軍陸戰(zhàn)隊中士克里斯受命保護(hù)美國駐西貢大使館，愛上了夜總會里的越南妓女金。在一間昏暗的小屋里，兩人唱起了《太陽和月亮》，還在間歇時熱烈地?fù)肀?、親吻。他們來自東西半球。當(dāng)東半球是日中，西半球卻是午夜。他們一個是太陽，一個是月亮，被幸運之神連接在一起；是彼此神秘的謎，在浩瀚的天空相遇。當(dāng)克里斯深情注視西貢小姐時，陶霏側(cè)過臉，尋找金西的藍(lán)眼睛，金西會意含情地迎接她的眼神，日照和月輝剎那間交融，閃爍出奇異的光芒。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，在美國人混亂的撤離行動中，克里斯與金失散，被迫返回美國。金帶著她和克里斯的兒子譚以“船民”的身份偷渡到泰國曼谷，為了生計，再次重操舊業(yè)?？死锼购兔绹税瑐惤Y(jié)婚，后來從朋友那里得知金的下落，去曼谷找到了她。舞臺上，當(dāng)金得知克里斯已婚，為保證兒子被他帶到美國，過上更好的生活，選擇自盡。在金的悲愴歌聲中，陶霏熱淚橫流，不得不從手提包里找出面巾紙擦拭。金西立即伸出手，安慰地?fù)嵊|她的肩頭。

劇終后，金西牽著她的手來到時代廣場上。她仍沉浸在劇情里，突然步入燈火輝煌的世界，不知所措，臉上露出迷茫、哀傷的神情。她這個亞裔女子，迷上了身邊的白人，但不想重演西貢小姐的悲劇。金西讀懂了她的心思，停下腳步，把她摟進(jìn)懷里，安慰道，“劇中的故事發(fā)生在不同的時代，不同的國家，我們想重復(fù)都沒有可能?！?/p>

此時，陶霏從車的后視鏡里看看后座上酣醉的金西，嘴角露出朦朧的譏諷的笑意，慶幸自己沒成為西貢小姐，隨即又淚眼婆娑。愛情有時像草，以為早被斬盡殺絕，天知道從哪兒吹來一縷乍暖還寒的春風(fēng)，又吐放綠芽。

在煒煊的記憶中，時代廣場的燈光輝煌得過于刺眼，因為被陰暗所陪襯。

那天他走進(jìn)日新印刷廠的倉庫，迎面撞見一個懸在空中的長發(fā)女子，她臉色紫青，吐出長舌。他驚叫一聲，掉頭跑出門去。婕看他魂飛魄散的樣子，就追了出來，默默地陪他坐在路邊的一張長椅上。煒煊當(dāng)天就了解到自殺者名叫阿蕓，而陶霏，那個令他愛恨難舍的女人，對阿蕓的死負(fù)有責(zé)任！阿蕓事件是一場地震，制造出一座深淵，而他和陶霏落在了深淵的兩邊，永遠(yuǎn)再無法向?qū)Ψ娇拷?。他辭了工，打定了主意回國。國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，他相信自己更有實現(xiàn)電影夢的機會。

臨走前一天，他和印刷廠的老板和工友們一起吃晚餐。在飯桌上婕的目光一次次溫暖地掠過來，他一次次小心翼翼地避開。他鄭重地告訴眾人，不想再當(dāng)紐約的“局外人”了，那個叫“黃明”的男人死了第二回，現(xiàn)在他可以氣宇軒昂地恢復(fù)自己的名字“煒煊”。工友們慷慨地請他到按摩院“快活”一番，留下“最后的美好回憶”，他婉言拒絕了，說只想一個人到時代廣場坐坐，看看燈光。

出乎他的意料，婕在廣場中央找到了他，露出少有的勇敢神情，說，“我明年一畢業(yè)，就回國去找你。你等我?！?/p>

他驚訝得幾乎跳起來，“你瘋了嗎？多少人做夢都想來美國，你卻要回去？你學(xué)的化學(xué)專業(yè)很實用，留在美國有前途。”

“和你在一起，我才有前途?！?/p>

“你并不了解我，我不想要你為我做出犧牲?！?/p>

“我了解你！”婕突然拉住他的手，眼里閃動著異樣的光亮。

婕誠懇的面容從記憶的暗影里走出，在燈光下越來越清晰了。煒煊想，自己也許對她有些不公平。她做過種種不可理喻的事情，但沒人能抹殺她毅然海歸追隨他的事實。

陶霏停下車，根據(jù)手機上的地圖定位，回到正路上，終于根據(jù)金西報出的地址，找到了他在皇后區(qū)的公寓。

她和煒煊一左一右把金西攙進(jìn)公寓，不小心踢翻了室內(nèi)的一把椅子，制造出令人尷尬的噪音。公寓窄小、雜亂，處處留下單身酗酒者的痕跡。金西一頭栽倒在一張小床上，醉眼朦朧，斷斷續(xù)續(xù)，“霏，我怕坐牢啊。我當(dāng)了那么多年的律師，去監(jiān)獄里見過那么多罪犯，一想到要和他們整天耗在一起，還可能挨打，我怕死了！要不……我不會推脫罪責(zé)……”煒煊惱怒地打斷他，“你小子要懺悔，也該找個清醒的時辰吧？！”金西并不理會，抓起陶霏的手懇求：“霏，替我向弘問好！說我想念他！”陶霏慢慢掙脫了他的手，但點了點頭。金西畢竟是弘的父親，何況當(dāng)年是她，把他引進(jìn)了唐人街的無底漩渦。

離開金西的公寓后，煒煊不無體恤地對陶霏說：“我住四季酒店，我替你在那兒租個房間吧，你肯定累了。”他也累了，斷了“鴛夢重溫”的念頭，在這樣的夜晚，肌膚之親變得那么無足輕重。她搖搖頭，“我直接去灰狗巴士站，坐夜班車回家。我兒子明天在學(xué)校里參加足球比賽，我要去給他加油助威?！闭f到“兒子”兩個字，她露出了明顯的笑意。他問，幾乎有些急切：“有什么可以幫你的嗎？如果你想做生意，我可以投資！”她還是搖頭，“青姐的葬禮是結(jié)束，但不是新的開始，我現(xiàn)在只想當(dāng)個好媽媽。”

他叫了一輛出租車，把她送到了巴士站，在告別時說：“四季酒店的酒吧應(yīng)該還沒關(guān)門，我現(xiàn)在很想像金西那樣一醉方休?！?/p>

巴士啟動了。黑暗已掌控了山川田園，但借著車燈光，能辯認(rèn)出一些樹木的形狀。陶霏因為連續(xù)的旅行感到疲憊，昏昏欲睡，一時不知身在何處。她打了個盹兒，突然醒過來，發(fā)現(xiàn)身邊坐的年輕人不是弘，吃了一驚，心狂跳起來。定下神想想，弘原本就沒和自己一起來紐約，這才松了一口氣。她想到明天兒子的球賽，心里慢慢有了期待的快意。為了養(yǎng)出體力，她又讓自己進(jìn)入休息。

當(dāng)陶霏再次睜開眼，灰狗巴士仍在美國賓州起伏的原野上奔馳。天空在遙遠(yuǎn)處和地平線相接，鋪開一幅無邊無際的淡青宣紙，一團(tuán)橙色的水彩順著宣紙的邊緣無聲地濡染，漫延出了太陽的輪廓。