張怡微

我有段時(shí)間住在永和，就是那個(gè)傳說(shuō)中生產(chǎn)豆?jié){的地方，但和我初到那兒時(shí)的認(rèn)知不同，也不是每一爿飲食店都賣(mài)熱騰騰的豆?jié){及燒餅油條。更多的時(shí)候，它像是一個(gè)古舊又成熟的社區(qū)，鑲嵌著種種社區(qū)生活機(jī)能。仿佛居民們最最需要什么，它就提供什么，毫無(wú)虛榮與奢侈的象征，也不需要外人品評(píng)，呈現(xiàn)為最樸質(zhì)的生態(tài)。因而“永和”二字，是那么凈潔尋常，就仿佛許多與“安”字、“和”字相關(guān)的路名，在夜間望上一眼，有燈塔般暖意?？梢?jiàn)異鄉(xiāng)人總是愛(ài)附會(huì)。以想象來(lái)安頓百折千回的心緒。那么期待被懂得，又害怕被看穿。

捷運(yùn)頂溪站往往到了夜晚十點(diǎn)以后依然熙熙攘攘，還有不知疲倦的商販兜售水果、鞋襪及各種服飾配件，這番由人口密度所制造的喧擾，常使我想念起故鄉(xiāng)。許多高端社區(qū)是見(jiàn)不到這樣活潑潑的人的情態(tài)的，夜晚十點(diǎn)在信義威秀看完電影出來(lái)，馬路死寂一片，好像濕漉漉的荒原。永和此時(shí)卻還籠在一派生機(jī)之中，有鹵味攤飄香，夾雜打折面包的氣息，匯集人的氣味與生活的原貌。但我從來(lái)沒(méi)有流連過(guò)這些陌生人所經(jīng)營(yíng)的生計(jì)，我覺(jué)得他們是風(fēng)景，生生不息，卻遙不可及。路過(guò)捷運(yùn)站口，與一個(gè)又一個(gè)連綿不絕的陌生人擦肩而過(guò)，無(wú)論清晨日暮，多少有了抽象的意味，就仿佛成長(zhǎng)之于蓬勃的少年，多少有些冷卻的姿態(tài)。我努力告訴自己，這就是我的旅居，有一點(diǎn)辛苦、黯然，卻沒(méi)有什么不好。眼前的這一些人，更因?yàn)榻咏畲蚱磁c辛酸，才顯得十分兢惕勵(lì)志。

那是我第二次去到臺(tái)北，一座福和橋牽起了住地與學(xué)校的距離，分野著臺(tái)北市與新北市。而我每天沿著捷運(yùn)往返兩站路，特別像從上海浦東耀華的家到南洋中學(xué)的距離，隔著五分鐘的打浦橋隧道，便是浦東到浦西。那一站較之其他間隔會(huì)顯得有一點(diǎn)漫長(zhǎng)，卻并非不可忍耐。但它卻被劃分為公平的單位，明明是可感的特別，以示刻意的尋常。

穿越打浦橋的這段距離對(duì)于上海人來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是天堂到地獄。由黃浦江隔開(kāi)的，只是現(xiàn)如今時(shí)間概念上的短短幾分，但對(duì)于彼時(shí)的上海人，卻可以說(shuō)出一百句俚語(yǔ)，指出東西差池的天壤之別。這之中還包含著婚姻、地域、文化的種種歪曲和想象，就好像愛(ài)斯基摩人可以說(shuō)上幾十種關(guān)于“雪”的詞匯。一切語(yǔ)詞，都憑借經(jīng)驗(yàn)而生。又憑借經(jīng)驗(yàn)時(shí)移世變，漸漸消亡。最耳熟能詳?shù)模^(guò)于“寧要浦西一張床，勿要浦東一幢房”?？扇缃衿謻|大部分區(qū)域已經(jīng)貴得離譜。我常常到隧道那一頭的地鐵出口，七拐八彎進(jìn)入一間好吃得不得了的縮頭面店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)馬路對(duì)面的速食店大排長(zhǎng)龍——那是多么懵懂的浦西游人啊，他們連什么好吃都不知道，只會(huì)喊口號(hào)。我在心中默默想著，感嘆著，而直到我來(lái)到臺(tái)北，看到這座福和橋，模擬起相似的感知。

但由于是在異鄉(xiāng)的緣故，我卻沒(méi)有對(duì)福和橋產(chǎn)生過(guò)超越距離本身的解讀，也弄不清楚臺(tái)北人心中所謂的近與遠(yuǎn)，前世與今生。我聽(tīng)舒國(guó)治說(shuō)過(guò)，小的時(shí)候“就像小動(dòng)物，每天可以跑很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，坐很久的車(chē)去永和看我的好朋友”。我在心中默默疑惑著，有那么遠(yuǎn)嗎？可見(jiàn)我就是那種無(wú)知的游客，好在有長(zhǎng)時(shí)間可供摸索、勘探、感知。我只在談話節(jié)目中聽(tīng)名嘴們冷嘲熱諷，說(shuō)福和橋下的中古屋竟叫價(jià)到三千萬(wàn)元是如何如何夸張。我假意附會(huì)著那種夸張，以為真的那么不可思議，其實(shí)心里空空蕩蕩，什么體己的冷熱都沒(méi)有。如是奇妙的陌生感，不知為何，竟在如今的我的心中，成為了一種值得珍惜的記憶。而我所懷念的那種新鮮與忐忑，如今是越來(lái)越難以醞釀。

習(xí)以為常，是越來(lái)越平淡的愛(ài)，催生著自然而然的遺忘。

在臺(tái)灣我有幸念過(guò)三所學(xué)校，所有對(duì)于空間建立起來(lái)的認(rèn)知，都是以學(xué)校為圓心，以住地為半徑。其余的，則都當(dāng)做奢侈的旅行。無(wú)所謂遠(yuǎn)近，只有學(xué)習(xí)或者玩樂(lè)之別，公共交通與包車(chē)之區(qū)分。因而我曾經(jīng)最熟悉的這段距離，由于橋的貫通，顯得十分古典。我聯(lián)想過(guò)許許多多場(chǎng)景，“橋”是最為神異浪漫之處。古人穿越陰陽(yáng)，或凡圣戀人相會(huì)，生動(dòng)的注視、契闊的牽掛即是漫長(zhǎng)的鵲橋。

唯一感到不便的，是新北市電影院不多，戲院不多，往往要換兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的捷運(yùn)，才能從永和到長(zhǎng)春。不過(guò)那是三年以前。今年捷運(yùn)改道，倒是將那段我最?lèi)?ài)的距離縮短到令人驚詫的地步，哪怕是去文藝的永康街，也不必從古亭走到熱汗淋漓。可惜我卻已經(jīng)搬去木柵，真是遺憾。若有機(jī)緣，真想再回到曾經(jīng)熟悉的、熱鬧的中永和，享受一下它與城心越來(lái)越緊迫的切膚質(zhì)感。就仿佛是一個(gè)舊家，一種舊情懷，安撫過(guò)初來(lái)的我忐忑的心緒，凝成感激。

我記得，中永和的市民清晨或晚晌會(huì)群聚在臺(tái)灣圖書(shū)館分館門(mén)前鍛煉身體，閑聊時(shí)他們也常常談到大陸，挺有意思。我偷聽(tīng)他們說(shuō)話，以排遣寂寞。駱以軍習(xí)作錄夢(mèng)，我是盜竊他人的語(yǔ)句。如他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)冰雪，就特別夸張地向往哈爾濱，但同時(shí)不忘彼此提醒“聽(tīng)說(shuō)北方廁所超可怕”。如他們討論起世博會(huì)遠(yuǎn)多于花博，而世博中國(guó)館就建設(shè)于我家門(mén)前的馬路，但我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，也不覺(jué)得有任何遺憾。有時(shí)我想與他們搭話，告訴他們世博不僅人潮駭人，它的建設(shè)還拆毀了我童年的樂(lè)園。但終究還是忍住了。內(nèi)外之別，有時(shí)超越語(yǔ)言，就仿佛我所眷戀的這片地域，非?？赡埽彩莿e人逝去的往昔。

與學(xué)校宿舍不同的是，從早上十點(diǎn)起，住處附近就開(kāi)始繚繞著垃圾車(chē)的聲音。這令我每一次在家里做一些錄音工作時(shí)，都心中忐忑。那段樂(lè)曲，如今已經(jīng)成為了我心中，最能代表臺(tái)北的市聲。我愛(ài)市聲，因?yàn)槊恳蛔鞘械氖新暥疾槐M相同，無(wú)所謂好壞。在上海時(shí)，往往是清晨嘀零零的自行車(chē)鈴，臺(tái)北不流行自行車(chē)，于是那種聲音，離開(kāi)家以后就聽(tīng)不見(jiàn)了。上海也有垃圾車(chē)，總是放著另一段音樂(lè)，名曰《十五的月亮》，說(shuō)的也是異鄉(xiāng)情懷，卻聽(tīng)到起膩，只要想起那段音樂(lè)，就會(huì)聯(lián)想到臭臭的氣味。近幾年是再也聽(tīng)不到了，上海的垃圾車(chē)不再唱歌。因而在新北，反倒是勾連起童年記憶。很有趣。每到要丟垃圾時(shí)，每當(dāng)為分類(lèi)而十分頭疼時(shí)，我才會(huì)深深地體會(huì)到自己到了此處是多么的不文明。而直至回到上海，發(fā)現(xiàn)到處都是行人垃圾桶，竟會(huì)覺(jué)得十分興奮，也是別致的體會(huì)。

然而生活還不只是靜態(tài)的陳設(shè)。在捷運(yùn)永安市場(chǎng)站對(duì)面的麥當(dāng)勞，我曾經(jīng)偷聽(tīng)兩個(gè)女生的對(duì)話，一老一少。年輕的那位，戴著夸張的假睫毛，年長(zhǎng)的那位，則顯得樸質(zhì)矜持。我猜她們是什么關(guān)系，開(kāi)始以為是賣(mài)保險(xiǎn)，因?yàn)榕贸隽擞≌路l，不停垂詢。而后又覺(jué)得是房東與房客，因?yàn)樗齻冮_(kāi)始說(shuō)起房間的布置、朝向與清潔。最后發(fā)現(xiàn)，很可能是二房東與房客，因?yàn)槟菋D人說(shuō)，她也借住不久。事成之時(shí)，伶牙俐齒的女孩信誓旦旦拉著婦人的手說(shuō)：“阿姨你放心啦，我以后找男朋友，一定先帶來(lái)給你看過(guò)，你要不喜歡，我就不跟他一起。畢竟你知道，家里有個(gè)你不喜歡的男人走來(lái)走去，總是不好，對(duì)不對(duì)？”婦人不語(yǔ)，不知是不是和我一樣覺(jué)得有些異常。而蓋章之后，女孩說(shuō)：“阿姨，我們周末還可以一起逛街?。∥覀兛梢匀グ儇浌举I(mǎi)東西……”婦人答：“我從不逛街?！?

不知為什么，有時(shí)我路過(guò)永安，會(huì)想起這對(duì)女生，憑直覺(jué)我覺(jué)得婦人往后未必能過(guò)上舒心的生活，但誰(shuí)知道呢。年輕的那一位，真好像是會(huì)惹麻煩口蜜腹劍的騙子啊?？晌矣譃楹我獮槁酚龅倪@個(gè)場(chǎng)景而牽掛？那句“我從不逛街”，真是爽利，事實(shí)上我也不知道有什么可逛，大部分就是穿行、穿行就能找到生活必需之所有，也正因如此，過(guò)于包裝的城市化的語(yǔ)言，反倒是顯得有些不妥帖。因不妥帖而形成地域的特質(zhì)，人的特質(zhì)。

那時(shí)為了補(bǔ)貼生活，每周都有一個(gè)高中的女孩子到我家補(bǔ)習(xí)作文。她念淡水的初中，下了課趕來(lái)我這邊，往往已經(jīng)入夜。臺(tái)灣的學(xué)生與大陸不同，常常很晚還背著書(shū)包在路上行走。有的是參加補(bǔ)習(xí)，有的也是閑晃，總之并不會(huì)顯得有我感知到的那般不易，而我們的中學(xué)生，下午三點(diǎn)半就起程回家了，過(guò)了八點(diǎn)，街上幾乎看不到任何背書(shū)包的孩子。而我到捷運(yùn)站接她，等待的時(shí)候，都會(huì)看一遍那紅色的站牌，自上而下，數(shù)著遙遠(yuǎn)的里程。想想她特地跑來(lái)，我也教不了什么，很內(nèi)疚。

但每回我問(wèn)她累不累，她都輕聲說(shuō)，不會(huì)啊。

因?yàn)橐獙?xiě)作文，我們?cè)谝黄鹆牡皆S多事。曾說(shuō)到最難忘的一次體驗(yàn)，她想不出，我提醒她，不好的經(jīng)驗(yàn)也可以。她突然兩眼放光，說(shuō)：“在上海啊，世博會(huì)，超恐怖的?！庇谑俏腋嬖V她，所謂“兩地經(jīng)驗(yàn)”，已經(jīng)在她的生活中成為了難得的體會(huì)。我讓她操練寫(xiě)作“搬家”、“難忘的旅行”、“一個(gè)人做的事”等題材，似也從她身上學(xué)到了很多寶貴的東西。她寫(xiě)到自己到上海的第一夜就哭了，想家，想阿嬤，想吃阿給。就宛若我到臺(tái)北第一夜，租住在中山站附近的青旅，五百塊一個(gè)床位，心底荒涼，想家，想媽媽，想吃粢飯糕。

那些遙遠(yuǎn)的事，令我想到我也曾作為一個(gè)旅行者行游此地。只是我的旅程顯得越來(lái)越漫長(zhǎng)越來(lái)越尋常。

在臺(tái)北，我的大部分日常生活沒(méi)有“一〇一”，沒(méi)有故宮，沒(méi)有夜店，也沒(méi)有墾丁天氣晴。從一開(kāi)始，我就活在了上海同伴們對(duì)于臺(tái)灣認(rèn)知的外緣，恐怕寫(xiě)成書(shū)都賣(mài)不動(dòng)。三年來(lái)，我接待了無(wú)數(shù)友眷，他們攜帶著書(shū)寫(xiě)得密密麻麻的行程表，去到了無(wú)數(shù)雜志上拍攝過(guò)的各種臺(tái)北文藝地標(biāo)，僅僅是為了看一眼，看一眼就滿足了。我想念那種熱望，我曾經(jīng)也是有過(guò)的，但如今似乎漸漸淡去，只留下一些碎片，讓我想起曾經(jīng)的自己，與這座冷觀變遷的無(wú)辜的城。

記得自由行剛開(kāi)放時(shí)，臺(tái)灣的媒體都嚴(yán)陣以待。他們將我們稱為“陸客”，沒(méi)有什么明顯的感情色彩。要感激臺(tái)北，讓我重新認(rèn)識(shí)了自己的過(guò)去。由于家族離散，我不喜歡過(guò)年，是因?yàn)榫芙^不完滿的團(tuán)圓。2012年，我在臺(tái)北過(guò)年，殊不知那七日臺(tái)大公館百余家店鋪全部關(guān)閉，整條羅斯福路被陌生的黑暗籠罩，我找了半小時(shí)沒(méi)有地方吃到米飯。但彼時(shí)攜程網(wǎng)上臺(tái)灣游的報(bào)價(jià)卻已經(jīng)逼近兩萬(wàn)，匪夷所思，農(nóng)歷年的臺(tái)北就是一座死城。景點(diǎn)更會(huì)因?yàn)槿耸志o缺而調(diào)漲包車(chē)車(chē)資。中永和更是荒得異常，三天聽(tīng)不到垃圾車(chē)的聲響，催生著奇異的想念。而我一連吃了一周的意大利面，因?yàn)殚T(mén)口只有那一家，出于不知什么原因，一直開(kāi)著。但沒(méi)有游客會(huì)直面這樣的落差?；蛟S漂亮高級(jí)的信義區(qū)會(huì)年中無(wú)休，還有陳升口中“雞毛撣子”一樣的“一〇一”煙火。對(duì)于臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)，陸客象征著源源不斷的財(cái)富，而對(duì)大陸人來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣是電影、音樂(lè)，是避世樂(lè)園。就連美食都成為一個(gè)非去不可的理由。他們的行程到不了永和，但只要到過(guò)臺(tái)灣，他們就覺(jué)得遍地都是正宗的永和豆?jié){。

士林夜市搬遷那陣，許多人都表示惋惜。2010年我甚至就住在一個(gè)夜市里，每天都是雞排、奶茶、花枝、蚵仔煎、關(guān)東煮，這些小吃我曾經(jīng)在臺(tái)灣綜藝節(jié)目中看過(guò)多次，小S推薦過(guò)的某個(gè)漢堡，她吃到轉(zhuǎn)圈兒，我咬了一口后非常疑惑，可能調(diào)味料也不習(xí)慣，臺(tái)灣人喜歡醬油膏、蜂蜜芥末，我們上海人卻喜歡生抽、陳醋。時(shí)間久了，習(xí)慣就回來(lái)了，后來(lái)我很少去夜市吃東西。我知道永和最棒的鴨血、鍋物、意大利面、披薩是哪家哪家，旅行書(shū)上都沒(méi)有寫(xiě)，它們都在我的心里，卻都不在夜市。但我曾經(jīng)是臺(tái)灣夢(mèng)的沉迷者。我去過(guò)三次鹿港，為了憑吊一首歌；兩次去九份，為了兩部電影；一次去墾丁，為了太平洋的夢(mèng)。我最喜歡的倒是阿里山。人與景的關(guān)系很是微妙，有時(shí)為了一個(gè)情結(jié)，實(shí)現(xiàn)了以后卻感覺(jué)寡淡。有些被嫌棄爛了，倒會(huì)因?yàn)闀r(shí)地與人心，令人牽掛。

和許多大陸人不一樣的是，我并沒(méi)有在臺(tái)灣丟過(guò)東西，失而復(fù)得后感覺(jué)到中華民族的傳統(tǒng)美德。倒是在樂(lè)華外聽(tīng)到一個(gè)歌者唱《思慕的人》，感覺(jué)悵惘，聽(tīng)到《流浪到淡水》中唱“才知影癡情是第一戇的人”，又莞爾。文藝夢(mèng)，終究是故土生成的舊夢(mèng)，逐之而不得，才一股腦投射到異鄉(xiāng)。臺(tái)灣如今對(duì)我已經(jīng)失去了魅力。抽絲剝繭，心中所能剩下的，唯有一個(gè)異鄉(xiāng)的“家”，一個(gè)安靜的學(xué)校，一座貫通的橋——它有一個(gè)好聽(tīng)吉祥的名字，福兮和兮，卻勾連著三年一地，一顆變遷中孤獨(dú)的心。我不知道自己還要逗留多久，但心中總有溫暖一隅，是別人偷不走的臺(tái)北，偷不走的百年前、百年中、百年后。