杜曦云:你的繪畫(huà)為什么大多數(shù)都是黑、褐色?
孟煌:我畫(huà)黑畫(huà)是在1992年,是我個(gè)人生活的寫(xiě)照。那時(shí)周?chē)耐泻芏喽既プ鲅b修工程和其它生意了,朋友變得很少。很早的時(shí)候雖然不知道自己能干什么,但明白我不能干什么。大學(xué)時(shí)代所經(jīng)歷的“重”,遇到現(xiàn)實(shí)利益后變成毫無(wú)價(jià)值的“輕”,讓我不知所措。那時(shí)我也常常懷疑自己,現(xiàn)實(shí)中孤立無(wú)援,命運(yùn)把我逼到一個(gè)墻角,作為人的本能我必須反抗,這樣生命才有新的可能性。
所以,黑色是命運(yùn)給我的顏色,而不是從美術(shù)史中獲得的。就像2006年我告訴老友:“顏色也是一個(gè)政治?!痹诜椒ㄉ?,我選用了二十多種不同的黑色,盡量不調(diào)和顏色,找出各種黑色本來(lái)的特點(diǎn),在畫(huà)面上按需填空。你說(shuō)的“褐色”是象牙黑。
杜曦云:你非常關(guān)注社會(huì)問(wèn)題,和思想界的人交流很多,但你的大多數(shù)繪畫(huà),畫(huà)的都是無(wú)人的自然界。這是什么樣的狀態(tài)或關(guān)系呢?
孟煌:社會(huì)問(wèn)題無(wú)非就是大家共同的話(huà)題,關(guān)注社會(huì)問(wèn)題,我認(rèn)為是作為成年人所必須的。個(gè)人感受,如果只能在個(gè)體范圍內(nèi)討論“內(nèi)心”,對(duì)我來(lái)講是很自戀的事??墒情_(kāi)始畫(huà)畫(huà)時(shí),現(xiàn)實(shí)的困境和永恒虛無(wú)之間的矛盾,會(huì)直接撕扯、折磨我的思考。一旦開(kāi)始描繪風(fēng)景,我更喜歡我的風(fēng)景干凈。無(wú)人的風(fēng)景也會(huì)有人留下的氣息,從這些痕跡中我努力尋找歷史中的證據(jù),但避免繪畫(huà)變成過(guò)于簡(jiǎn)單的插圖,因?yàn)槔L畫(huà)有它自己的特征,有深刻的內(nèi)核。
在其它媒介的作品中,我直接表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史的態(tài)度??傊⒍嘀Z式的“奧斯維辛之后不可以有詩(shī)歌”,常常讓我自問(wèn):“在藝術(shù)中如何表達(dá)?”詩(shī)人保羅·策蘭則給了我很多幫助:“奧斯維辛之后必須有詩(shī)歌”。
杜曦云:你的繪畫(huà),大多數(shù)都像是對(duì)景寫(xiě)生,為什么用這種方式?
孟煌:我從2003年開(kāi)始進(jìn)行戶(hù)外寫(xiě)生,首先選用大幅畫(huà)布(400cm高,220cm寬)。這么大的畫(huà)要用腳手架支撐,一天之內(nèi)畫(huà)不完,自己又無(wú)法把它們隨時(shí)搬走。唯一的辦法是在畫(huà)旁邊住下來(lái),讓“畫(huà)”帶著我去生活。這樣以藝術(shù)的名義生活時(shí)間長(zhǎng)了,就會(huì)和在工作室的藝術(shù)家有不一樣的狀態(tài),得到一些獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。
杜曦云:面對(duì)無(wú)人的自然界直接寫(xiě)生時(shí),主要是自己和自然界的關(guān)系,人和人的關(guān)系暫時(shí)遠(yuǎn)離了。這時(shí),你的獨(dú)特體驗(yàn)有哪些?面對(duì)畫(huà)布、顏料,你考慮的主要是什么?
孟煌:面對(duì)風(fēng)景時(shí),我一直癡迷那些和人有關(guān)系的場(chǎng)景、那些發(fā)生過(guò)不同尋常事件的地方。任何一處皆風(fēng)景,為什么選擇描繪某一處而忽略另一處,這是首要的問(wèn)題。藝術(shù)自有它的“法律”,表面上看那些畫(huà)面中只有自然界,當(dāng)我開(kāi)始描繪某一風(fēng)景時(shí),一定是風(fēng)景背后很具體的“痛”壓得我喘不出氣,直到我非要說(shuō)出不可的程度。這些具體的“痛”,就是關(guān)于人的事情,現(xiàn)在和過(guò)去。
當(dāng)我開(kāi)始在畫(huà)布上描繪時(shí),我會(huì)努力看到人們的形跡、試圖穿過(guò)黑色并牢牢抓住晃動(dòng)的影子,把他們固定在畫(huà)布上。繪畫(huà)里的“塑造”是很重要的,通過(guò)“塑造”,恥辱才能夠得到洗刷。只有盡情表達(dá)了所遭受的侮辱,作為人的尊嚴(yán)才有可能重新聳立起來(lái)。此時(shí)的“塑造”就超越了“造型”的范疇,這就是我在描繪風(fēng)景時(shí),與人、社會(huì)、歷史建立起來(lái)的聯(lián)系。
杜曦云:你畫(huà)中的“塑造”,和“造型”的不同,是在情緒的驅(qū)動(dòng)下主動(dòng)創(chuàng)造形象嗎?
孟煌:是的?!八茉臁备嗟氖且环N熱情,這更接近一個(gè)“做”的過(guò)程,是“動(dòng)”的。“造型”是一個(gè)形體的結(jié)果,它是冷的。
杜曦云:你在人群中產(chǎn)生的情緒和思考,在面對(duì)自然界時(shí)會(huì)清空嗎?
孟煌:畫(huà)畫(huà)之前,我往往長(zhǎng)時(shí)間沉思,主要是說(shuō)服自己為什么要畫(huà)這處風(fēng)景。這些說(shuō)服自己的依據(jù),就是社會(huì)和歷史問(wèn)題。當(dāng)我開(kāi)始描繪風(fēng)景時(shí),只能清空大腦,進(jìn)入我的畫(huà)中去體會(huì)一棵樹(shù)、一粒石子、水坑、道路和遠(yuǎn)山……那時(shí)我會(huì)進(jìn)入它們體內(nèi)充分體驗(yàn)它們,并讓它們說(shuō)話(huà),而它們表現(xiàn)的就是我要的那個(gè)時(shí)光。
杜曦云:你畫(huà)面中積聚著濃濃的情緒,這和你所談的“虛無(wú)”似乎剛好相反?
孟煌:在以宇宙為背景的前提下,我同意有限的生命是“虛無(wú)”。生命的意義,某種程度上是在尋找意義的過(guò)程中獲得的。在永恒虛無(wú)這一前提下,人只能通過(guò)各自進(jìn)行的行為,才可以顯示出生命的價(jià)值。一個(gè)有限的生命體面對(duì)恒久的虛無(wú),這簡(jiǎn)直不對(duì)等??赡切碛袕?qiáng)大生命力的人,就是永不交出自己的懷疑和追問(wèn),永不放棄通過(guò)意志獲得自由。背靠虛無(wú)、面對(duì)現(xiàn)實(shí),為了證明自己的存在,唯有抵抗。作為畫(huà)家,我只能拿起畫(huà)筆毫不猶豫地涂抹起來(lái)。
杜曦云:你怎么看氣質(zhì)和觀(guān)念的關(guān)系?
孟煌:氣質(zhì)是一個(gè)人由內(nèi)向外投射在外表上的文化總和。觀(guān)念是對(duì)事情主觀(guān)的總體認(rèn)識(shí)。藝術(shù)家在做作品之前,觀(guān)念在起作用,氣質(zhì)則對(duì)作品的形式起作用。觀(guān)念和一個(gè)人對(duì)待事物的態(tài)度有關(guān),態(tài)度明確后,在表達(dá)時(shí)他內(nèi)部的東西就會(huì)帶出來(lái),這時(shí)氣質(zhì)就顯得很關(guān)鍵。特別是從審美上,你表達(dá)得有沒(méi)有魅力、能否感動(dòng)更多的人。在同一個(gè)觀(guān)念之內(nèi),不同氣質(zhì)的指向往往相差甚遠(yuǎn),因?yàn)闅赓|(zhì)是裝不出來(lái)的,而觀(guān)念有時(shí)可以借用。
杜曦云:你覺(jué)得你繪畫(huà)中的美學(xué)氣質(zhì)是偏古典的還是偏當(dāng)代的?
孟煌:我的繪畫(huà)方式、繪畫(huà)材料都是傳統(tǒng)的,我表達(dá)的感受和提出的問(wèn)題是今天的,可這一方式我相信遠(yuǎn)古以來(lái)就一直存在。人類(lèi)為了向更高的文明邁進(jìn),幾千年來(lái)都在一條布滿(mǎn)荊棘的道路上艱難挪動(dòng)著。每個(gè)時(shí)代都有自身的問(wèn)題,我只能調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn),不畏懼失敗,盡量真實(shí)地表達(dá)。