李麗,江蘇省武進(jìn)高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文老師,發(fā)表作品若干。
西安,常州的祖宗比你富
請(qǐng)不要嘲笑我阿Q,這是歷史給你我上的課。
西安引以為傲的“中國(guó)第一”的博物院,櫥窗前擠滿(mǎn)黑壓壓的人頭,這是新石器西安文化的地盤(pán),這讓我啞然失笑,這也叫石斧?厚大的片石,粗糲只求雛形;那叫盆碗?沒(méi)半點(diǎn)裝飾。常州這時(shí)期的石斧,已經(jīng)打磨出細(xì)致的紋理、美感的刃鋒文化,7000年前的常州馬家浜文化,比4000年前的西安精美不知多少。
工具表達(dá)美好生產(chǎn)的滿(mǎn)足:細(xì)如銅板的石紡綸和陶綸,細(xì)膩光滑,里面鉆出的小孔,編出最輕細(xì)的絲,紡出最柔的線(xiàn),如果不熱愛(ài)這份工作、快樂(lè)這份工作,工具不可能這般精致、講究,所以,常州的馬家浜文化,是創(chuàng)作著的自由,它編織著江南的情歌,真有點(diǎn)“云之君兮紛紛而來(lái)下”的仙中生活。這個(gè)時(shí)代的江南,因?yàn)楦蛔悴啪挠谝惶找惑?、一斧一綸之美。而西安的紡綸,孔如朝天鼻孔,走過(guò)麻繩,八百里秦川,都在披麻茹血,我忍俊不禁。
漁具,在號(hào)稱(chēng)文明發(fā)源地的秦川文明庫(kù)里根本就是絕物。我們常州博物館里,隨處的河塘、游動(dòng)的魚(yú)蝦,江南人稔熟于這份天賜,于是小巧玲瓏的網(wǎng)墜隨處閃耀在常州、武進(jìn)的展櫥里。
可是江南6000年前是這樣, 3000年沒(méi)進(jìn)步,生活就像慢火燉著,3000年常州一夢(mèng)!此時(shí)的西周,在中原把統(tǒng)一燒得風(fēng)生火起,撩起生產(chǎn)、軍事、生活的革命,一統(tǒng)的中原,太強(qiáng)大:整個(gè)大廳里的青銅器,把一切都比得寒傖失色。西周的大鼎,鐫滿(mǎn)了稱(chēng)之為銘文的文字。打磨的光澤、華麗的紋飾,大膽、夸張、大氣,可以說(shuō)是制作的精華。此時(shí)的江南拿得出什么?還是陶器!中原集全國(guó)之人力物力,把我們?cè)娨庵谐磷淼慕?,甩出去了幾條黃河。此時(shí)的江南,青銅三輪食盤(pán)精巧到不可思議,細(xì)小的輪軸至今還能自由地轉(zhuǎn)動(dòng),從桌東推至桌西,湯水不溢;此時(shí)江南的獨(dú)木舟科學(xué)堪比今日的龍舟還要符合力學(xué)、美學(xué)原理。但這些都是用來(lái)自?shī)实奶兆?、自衛(wèi)的閉守,如果只是個(gè)人,可以詩(shī)意地憩息,但整個(gè)常州沉睡了,另一個(gè)地區(qū)在勃發(fā),就意味著滅亡之曲的唱響,而常州卻不知,仍然活在自足的小王國(guó)里。于是,漫漫的被掠之路,把整個(gè)常州埋沒(méi)了幾千年,那陶罐上不斷變化的涂鴉,到現(xiàn)在還成為神秘的符號(hào),而沒(méi)人敢大膽地猜斷:這是吳文。我嘆息,但常州嘆息了嗎?
南北精神和物質(zhì)領(lǐng)域追求的不均衡,春秋的戰(zhàn)火注定要燒起來(lái),我們的淹城顯現(xiàn)出了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的極度恐懼:沒(méi)有夯實(shí)的城墻、小小三河三城,急促間、別無(wú)選擇的防備,面對(duì)著中原露出的猙獰狼性——中原配備了戈、戟、斧、鉞、弓、錘,更有所向披靡的戰(zhàn)車(chē)。可我們只癡迷在寶劍的冶煉技術(shù)上,我們博物館里吳地的寶劍薄如蟬翼,削鐵如泥,能快意血肉,可我卻看到了注定的江南失敗,江南的寶劍比秦的短了三分之二,中原的武器力度強(qiáng)大,誰(shuí)能與其爭(zhēng)鋒?
他們的哲學(xué)家、軍事家東奔西走,權(quán)術(shù)陰謀、仁義道德雙管齊下,而我們常州,驚恐中把自己的精神祖先全丟失了,慌亂的陣腳中把一個(gè)外來(lái)的季札硬生生地套在自己的頭上,就如李世民自稱(chēng)是老子李耳的后代一樣,底氣不足啊。于是,在霸氣面前不打自潰??纱藭r(shí)的西安卻不,他直白地告訴天下人,渭河人書(shū)寫(xiě)了自己的歷史。于是,歷史書(shū)寫(xiě)下了他們,他們自己成為自己的祖先。
常州無(wú)言,常州無(wú)聲。
不朽的秦陵、不可理喻的頭墩
秦始皇的褒貶不是我要述說(shuō)的,他永遠(yuǎn)沒(méi)有想到,他創(chuàng)造的偉大,竟是 “異想天開(kāi)”之兵馬俑。
一群群朝拜的異鄉(xiāng)人,兵馬俑前晃半圈,拍張照,失望地問(wèn),全是泥?沒(méi)人答,訕訕而走。
其實(shí),秦的咸陽(yáng)此時(shí)已成為常州的都城,但天高皇帝遠(yuǎn),常州沒(méi)感覺(jué)過(guò)這座皇城的存在,常州只是用青銅的農(nóng)具,把生產(chǎn)的糧食源源不斷地輸向中原,說(shuō)不出半點(diǎn)怨言。秦王的眼里,從無(wú)常州,從沒(méi)把愛(ài)撫的眼光投向過(guò)我們,更沒(méi)用擔(dān)憂(yōu)造反的目光專(zhuān)注過(guò)我們,常州淡然,不想掀起半點(diǎn)波瀾?!妒酚洝逢P(guān)于各地的反秦,常州是局外人。常州永遠(yuǎn)以局外人的姿態(tài),冷眼看越吞吳,楚并越,秦滅楚,常州早就把勝敗當(dāng)作拙劣的戲一樣看著,沒(méi)有喝彩,沒(méi)有掌聲,有時(shí),甚至不屑看,秦王不用來(lái)常巡視,常州更沒(méi)壯士一吼:“彼可取而代之?!?/p>
我的專(zhuān)注在兵馬俑。前面橫隊(duì)三排,面朝東方,目光里的堅(jiān)定和剛毅、自信與頑強(qiáng),可不是今日你我所有,每一張堅(jiān)強(qiáng)的臉肅穆得讓人可敬可畏 ,一群威猛的勇士,一群颯颯陰風(fēng)中屹立幾千年的默者,工匠們?cè)趺粗浪麄兊男睦??神手,把一個(gè)個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的兵將塑活了,按上了靈魂!秦制,必須用軍功章?lián)Q取地位、尊嚴(yán),我仿佛聽(tīng)到這群敢死隊(duì)的英雄,在凜然然的戰(zhàn)風(fēng)中,殺氣騰沖。這才是軍魂,勇武的軍魂,這就是為什么活項(xiàng)羽也要懼怕得一把火、一把錘燒了、砸了的泥人軍魂,這是讓六國(guó)聞風(fēng)而喪膽的土英雄。
后面縱隊(duì)密密肅立,我讀懂了軍士的來(lái)歷。眾多人的臉上,經(jīng)歷了太多戰(zhàn)爭(zhēng)后見(jiàn)怪不怪的祥和、淡漠,更讓人心驚的是,那里長(zhǎng)著一張稚氣未脫的臉,寫(xiě)滿(mǎn)了好奇、緊張、害怕,那張臉上,還殘留著嬰兒肥的天真,14歲,還是15歲?他并不站在整列的4人縱列中,而是站在兩排夾縫里,站在明顯是長(zhǎng)輩的八字胡老兵身后,那是父親,為了讓兒子立軍功?戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)多殘酷,但秦制,自己的天下必須靠自己,于是,這位父親讓兒子站在身后,既想讓兒子得軍功,又怕兒子有閃失,父親堅(jiān)挺的背影,擔(dān)憂(yōu)的臉……
這批兵馬俑里,我見(jiàn)到了疑似的老鄉(xiāng)——吳人,清清爽爽盤(pán)在后面的長(zhǎng)發(fā),梳子兩面夾住??磥?lái),吳人也參與了這場(chǎng)秦人的戰(zhàn)爭(zhēng),這不太像常州的風(fēng)格!
兵馬俑只是秦陵一小塊的陪葬,秦始皇把天下當(dāng)成個(gè)人之天下,秦陵以水銀筑山河,他太想長(zhǎng)生了,欲使肉體不腐而重生。人算總不若天算,遠(yuǎn)巡時(shí)暴斃于暑天,一月與臭鮑魚(yú)齊放,臭水橫溢,高度腐爛,最后送進(jìn)長(zhǎng)生秦陵里,就是一具骨架和蛆洞的尸體。世人明知他陪葬無(wú)數(shù)財(cái)寶,但因?yàn)樗y,沒(méi)人敢掘墓,無(wú)論哪方義軍、軍閥,野盜,沒(méi)有一個(gè)朝代和個(gè)人、群體,敢動(dòng)秦陵的腦筋,這就是邪氣中的霸氣吧。秦陵!
我們也有陵,我們淹城里的三封土。我常常以為,那里就埋著三代霸王,但權(quán)威卻告訴我,那是一個(gè)叛國(guó)的亡國(guó)公主被砍的頭、肚、腳分別而葬的高土堆。沒(méi)有人想研究真相,就這樣以訛傳訛,這是一種常州習(xí)慣的風(fēng)格吧。連同智商也省略的常州,試想,誰(shuí)會(huì)給一個(gè)被滅亡的公主,花這么多財(cái)力、物力來(lái)堆起這高高的三座不連體的封土?
長(zhǎng)陵與淹城土堆
從飛機(jī)場(chǎng)開(kāi)往西安城,一馬平川,每幾里、幾十里,就突兀著方方正正、光光禿禿的幾十米高的封土堆,像一個(gè)個(gè)頑童堆積的積木,黃黃地橫臥著,這里長(zhǎng)睡著西漢皇帝和他們的功臣近親們。
這些高起的大土堆,沒(méi)樹(shù),只有荒草缞連。著名的漢高祖長(zhǎng)陵、漢武皇帝茂陵,衰草中蜿蜒著一條用腳踏出的光光的小土路。而像哀帝、平帝、成帝這些沒(méi)名氣的皇陵,周?chē)呀?jīng)堆起無(wú)數(shù)的平民之墓。這些皇陵都是風(fēng)水寶地,陵下四周雜亂林立的各式碑文告訴皇陵主人:大家都是躺著,我為什么不能沾點(diǎn)皇氣?
最想瞻仰的還是高祖的長(zhǎng)陵,《史記》寫(xiě)道,高祖自己選了福祉,在未央宮前,他站在宮殿,凝望自己的歸宿。一個(gè)從無(wú)數(shù)的生死坎中顛過(guò),對(duì)生死坦然的皇帝,為什么要把自己的陵建在理政的未央宮前?是監(jiān)視后代,還是放心不下這份天下?
當(dāng)年的未央宮已不見(jiàn),徒見(jiàn)長(zhǎng)陵空悠悠。提著腦袋打下的江山,不忍心放下,就盯著吧。于是,劉邦把自己的長(zhǎng)陵建得居高臨下,威武壯觀,而這位頗具喜感和義氣的皇上,知道天下是與朋友們一起打下的,地底下,也讓這些功勛們陪著自己,這些驍士或謀家,睡在自己身邊,可以再與地下的秦王、項(xiàng)羽一爭(zhēng)江山?
高祖一定沒(méi)想到,搶江山的是自己老婆。除了在兒子劉盈繼位的7年里,呂后是忠心耿耿為劉家守家業(yè),兒子一死,她從來(lái)沒(méi)想過(guò)要把天下還給劉氏,她才不管高祖的什么“白馬盟誓”:非劉姓不得稱(chēng)王。
女人,最偉大的弱點(diǎn)就是偉大的母愛(ài),兒子死了,還有什么可奉獻(xiàn)?當(dāng)年為兒子的江山嘔心瀝血,助丈夫殺蓋世功臣淮陰侯,為女兒也榮華終生,她不惜做出讓親外孫女嫁給兒子當(dāng)皇后的荒唐事?,F(xiàn)在,兒子沒(méi)了,呂后把愛(ài)轉(zhuǎn)移到了血緣的親侄身上,大封呂氏王,追殺劉氏王,掏空劉家天下,她幾乎要做到以呂代劉。要不是陳平和周勃這些開(kāi)國(guó)元老殫精竭慮,天下是回不到漢文帝手里的,至于文景之治,更是天方夜譚。
老公死了,兒子死了,愛(ài)已死,她竭盡天下之財(cái),為自己修后世之家吧。她以同樣的規(guī)格造一個(gè)大陵送自己,兩墓相距300米,她要在邊上平等地守著他,愛(ài)恨夫妻!
劉邦、呂后不知道,他們只才躺上百年,就有一群叫赤眉的義軍,痛痛快快地挖了他們的墓,幾十萬(wàn)人,把墓室翻了個(gè)底朝天,西漢皇陵無(wú)一幸免,那個(gè)權(quán)高位重的呂后,更被編出“奸尸”傳說(shuō)。
漢墓里的文物,大規(guī)模地被洗劫后,只留下兩件國(guó)寶,一件距呂后墓一里左右被發(fā)現(xiàn)的,那是赤眉軍盜墓后漏落的一塊白玉雕成的皇后璽,玉質(zhì)至今閃耀出柔美而油性的光澤。另一件是漢武帝茂陵邊無(wú)名氏陪葬墓里的出土——鎏金銀竹節(jié)熏爐,美得讓人不得不嘆服。
比起揚(yáng)州出土的同時(shí)代劉濞王的金縷玉衣、玉蟬琉璃、金冠銅汽燈,這里的漢室寒酸得令人心酸!
堂堂皇帝,百年后,落得掘墳。
而常州淹城,比長(zhǎng)陵早千年,三座封土依舊如故,從沒(méi)人想過(guò)盜挖,綠樹(shù)依舊蔥郁,頭墩、腳墩、肚塘,口口還在相傳:這里面就是一個(gè)破公主被砍的墳地,里面能有什么?于是,常州沒(méi)有王家佐證的文物,也沒(méi)有掘墓奸尸的惡行,常州善良,還是智慧?
鬧騰騰的乾陵和淹城的羊圖騰
乾陵是夫妻合葬墓,還是二帝并列陵,近代的歷史界吵得很熱鬧。但有一點(diǎn)無(wú)可爭(zhēng)議,此陵是唐陵中唯一沒(méi)有被盜的皇陵!
乾陵是唐高宗李治跟皇后武則天的合葬墓,武則天是中國(guó)歷史上唯一稱(chēng)皇的女性,所以,就有了近代這番史界的爭(zhēng)吵。
請(qǐng)尊重史實(shí),這位大膽之女性,至死,都沒(méi)敢忤逆天地,最后把自己頭上的武周帝號(hào)去了,規(guī)規(guī)矩矩做成李家的皇后,稱(chēng)“則天大(順)圣”皇后,所以,史學(xué)界的爭(zhēng)吵毫無(wú)意義。
乾陵神道的規(guī)制是全國(guó)僅有:寬大如6車(chē)道,筆直漫長(zhǎng),延伸至10里,高宗與武則天以高山為陵,于是,乾陵因梁山而幸運(yùn),成唯一沒(méi)有被盜的唐陵。也許是這座山的高與厚,也許是地宮口用銀加錫、鑄鐵把石塊的合縫澆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),看不出這黏合之密縫??傊?,兩次大規(guī)模的盜墓之失敗,使得后人失去了再動(dòng)一下乾陵的性子。第一次是唐末的黃巢起義,動(dòng)用了40萬(wàn)軍隊(duì),東敲西尋,也沒(méi)找到地宮口。更讓民國(guó)軍閥孫連仲火冒的是,孫殿英用十分之一的火藥,就炸開(kāi)了清朝的十三陵,而他孫連仲洋炮臺(tái)、洋炸藥全用上了,也沒(méi)能炸開(kāi)乾陵墓。
乾陵的恢宏我不想再談,最想談的卻是立的5座墓碑。前面高大的兩塊,左邊是高宗碑,也叫 “述圣紀(jì)”碑,是武則天為丈夫李治寫(xiě)的歌功碑,由兒子中宗手書(shū),歲月漫漶了字跡,只有高高在上的第二塊碑上清晰著幾個(gè)字,碑身由5塊石頭拼接,高6.30米,寬1.86米。右側(cè)則是武則天給自己親立的碑,著名的無(wú)字碑,獨(dú)石,高7.53米,寬2.1米,厚1.49米, 98.8噸,氣勢(shì)上壓倒性占盡高宗的優(yōu)勢(shì)。再看碑身,頭頂?shù)裼?條俯視眾生的無(wú)角螭龍,碑背的刻畫(huà),是精美的獨(dú)龍—— “升龍圖”。碑座 “獅圖”,雄視四方,威嚴(yán)凜然。碑面無(wú)一字:我的歷史我書(shū)寫(xiě),誰(shuí)也不配寫(xiě)。這就是霸氣的武則天。
整座乾陵,沒(méi)有一只鳳,男人能成龍,女人就不能?這種女權(quán)意識(shí),已經(jīng)超越了時(shí)代。
關(guān)于后面的3塊碑,則顯得搞笑。宋人寫(xiě)了“乾陵”兩字,放在陵道正中。清代地方官憤怒,你小子沒(méi)把話(huà)說(shuō)明白:是男人的唐高宗陵,昭告天下男人們,女人不可帝。而我們可愛(ài)的郭沫若先生最?lèi)?ài)歷史,尤喜把歷史和當(dāng)今政治形勢(shì)聯(lián)合一起,他是某派,鉆研出最權(quán)威的歷史解讀法:這是兩位皇帝的合葬陵。所以,他也立了碑,上面特意加上:唐高宗與則天皇帝合葬之墓。郭老的這塊碑在3塊中最大、最華美,外罩座亭。
最讓現(xiàn)代游客感到困惑的,就是5座碑之間的61位藩王像。武則天最可愛(ài)的霸氣就在這里:我不用碑文來(lái)訴說(shuō)我的疆域、我的政績(jī),后代子孫,你們看看吧,當(dāng)年二圣主政,高宗駕崩,61位外域使臣和國(guó)王都立于陵前憑吊,給他們留像,讓他們千千萬(wàn)萬(wàn)年腰掛鐵鏟,給大唐皇帝培土、守靈。這叫國(guó)威!可惜的是,這些首領(lǐng)的頭全沒(méi)了,衣服依稀看得出屬哪國(guó):蒙古、高麗、西域……只是頭到哪去了?有很多傳說(shuō),我不想說(shuō)。
我想說(shuō)的,應(yīng)當(dāng)是完全可當(dāng)淹城圖騰的羊頭。很驚奇戰(zhàn)國(guó)時(shí)出土的文物,上面太多的羊頭,一個(gè)個(gè)柔和溫順,無(wú)論是三輪食盤(pán)前面的兩只抽象羊頭,還是精美的細(xì)筆塑就的罐蓋寫(xiě)實(shí)羊頭,沒(méi)幾個(gè)人讀得懂常州人此時(shí)的心思。他們多么想這個(gè)世界的人全像羊一樣吃草,而不是人食人。但是,美好的愿望總只是愿望,現(xiàn)代的常州,最沒(méi)把美麗溫和的羊做圖騰!