許保金

老方默默地坐在院子里，夜黑得如漆般濃厚，老方吧嗒吧嗒抽著旱煙，一明一暗的火光映照著老方的面孔也如夜般黑。兒子小闖房間內(nèi)傳出呼呼嚕嚕的打鼾聲，給死般寂靜的小院增添了一點活氣。

老方“啪”“啪”兩聲，重重地磕掉煙袋鍋里的煙灰，把煙袋朝腰后一別，像突然下了很大決心似的，大踏步出了院子，向村西頭走去。

村西頭有一條河，淙淙的流水聲離老遠都能聽得見。小河不寬，也就10來米，就這窄窄如一葉彎刀的小河，把方林村一劈兩半。河西是西方林，河東是東方林，老方就住在東方林。

打老方記事起，這條小河就是這樣不停地流淌著。東西方林村的人，雖然隔河能看見對面人鼻梁上的灰點，能聽清對面人嘴里哼哼的小調(diào)，但是，若想串個門，走個親戚，還得南行5里地，方能繞過小河。

一日，老方和村主任商量，想在河上修座橋，再收個過橋費，既方便了鄉(xiāng)親們，又給自家增加了收入。村主任聽后十分贊同：“好事呀，村里支持，商品經(jīng)濟嘛，收費也合理，就許他公家的橋收費？”

夜里的木橋橫躺在河面上，寂靜、孤單。老方伸手摩挲著木欄桿，粗糙的手掌如沙布一樣在欄桿上摩擦出沙沙的響聲。老方感覺有淚水從眼眶里流出，他的心在難過，往事一樁樁一件件如橋下的河水滾滾涌來。

村主任的話讓老方吃了定心丸，他領著小闖甩開膀子大干了起來。打樁、架桿、鋪板……老方和小闖大干了兩個月，老方的腰累彎了，小闖的臉曬脫了皮，累死了一頭毛驢，用散了一架平車，花費了萬余元，爺倆總算在河面上架起了一座木橋。

木橋通行那天，萬字頭火鞭在橋頭噼里啪啦炸響，東西方林村的人都趕來看熱鬧，說笑聲、嬉鬧聲在木橋上回蕩、盤旋，久久不散。他們在橋上走過去又走過來，像平生第一次見到橋，是那樣興奮，那樣喜悅。

“老方，這次你可給鄉(xiāng)親們辦了件好事，你積大德了。”

“今后，我們?nèi)ツ銈儢|方林就近多了。”

“我們?nèi)ツ銈兾鞣搅忠彩×Χ嗔??！?/p>

“哈哈……”

看著鄉(xiāng)親們興高采烈的高興勁，聽著鄉(xiāng)親們不絕于耳的夸獎聲，老方心里比喝了蜜還甜，看來這力氣沒白費呀！

免費試通行3天后，小闖就在橋頭掛了一塊木牌，上面寫著收費標準：行人過橋，一人一次0.5元;騎自行車過橋，一次1元;騎摩托車、電動車過橋，一次1.5元;拉平車過橋，空車2元。重車和其他車輛禁止過橋。

當小闖在橋頭真的收起錢后，不愉快的事就跟著一樁樁發(fā)生了。

“小闖，好小子，你不認識我了？我是你五嬸，為了錢，連自己人都不認了？”五嬸指著小闖的鼻子狠狠罵了一通。

“老方，行呀，居然也敢收我的錢，當初要不是我點頭，你能修橋嗎？我也不在乎這5毛錢，給你，讓小闖給你買紙錢吧?！贝逯魅侮庩柟謿獾剡B諷刺帶挖苦，老方嚇出了一身雞皮疙瘩，幾天都沒消褪。

收費只實行了一個月，東西方林村的人都讓爺倆得罪完了。過去見面嘻嘻哈哈有說有笑的人，如今見面像仇人般冷漠。

老方和老順頭在村中走個頭碰頭，老方主動和老順頭搭話，老順頭扭過頭理都不理老方。當兩人錯過身后，老方卻聽見了老順頭嘴里發(fā)出的“呸”“呸”聲。頭天，老方收了老順頭5毛錢，惹得老順頭破口大罵老方：“小時候要不是我拉了你一把，你早從樹上掉下摔死了，沒良心的東西！”

今天，小闖向小強收錢，小強說：“小闖，你也太認錢不認人了。我過去幫你們家種地、收麥子，都沒要一分工錢，今天我走個路你還想收買路錢，你他媽的是土匪是強盜？”小強一抬腳，“喀嚓”一聲，一根欄桿立馬斷成兩段，“嗵”“嗵”落進了河里。小闖的心也隨之“咚”“咚”兩聲沉了下去，淚水從他眼里撲簌簌滾出，也落進腳下的河水里。小強罵罵咧咧地走過了橋。

晚上吃飯時，小闖特意多喝了幾杯，他醉醺醺地沖著老方吼道：“明天，我就一把火把橋燒了！我不干那挨罵的事了！”

“汪汪……”西方林傳出一陣狗叫聲，一個人影急匆匆向東方林走來，當人影在橋上與老方擦肩而過時，來人說話了：“老方，晚上還收費，心也太黑了吧？”

望著遠去的人影，老方終于下定了決心。他擰開隨身帶來的塑料壺，把壺里的液體灑在了橋上，一股刺鼻的汽油味立馬彌漫在橋面上。老方“嚓”的一聲劃著一根火柴，顫抖地把火柴拋向橋面，“轟”的一聲，火苗躥起老高，火焰越燒越旺，燒著了木板，燒著了欄桿，還伴隨著“噼里啪啦”的響聲……

熊熊火光把河面映照得通紅，如夕陽墜入河中。火光也映紅了岸邊的老方，淚水沿著老方的面頰蜿蜒流下，在火光照耀下閃著晶瑩亮光。