凱西?·紐曼

狐尾松

美國 加州 因約國家森林

科學(xué)家德蒙德·舒爾曼堅信樹的年輪可以披露地球氣候歷史，他連續(xù)多年夏天前往西部找尋最古老的活標(biāo)本，并在盤曲矮小的狐尾松里找到了它。1957年，舒爾曼發(fā)現(xiàn)了“瑪土撒拉”，一棵有著4789道年輪的狐尾松（這棵古樹目前仍然活著，為保證它的安全，其位置未向外界透露）。1964年，另外一名研究員在內(nèi)華達(dá)州從一株古木上取樣本以確定其年代時鉆頭壞了，后來樹被砍倒用作研究，人們發(fā)現(xiàn)它有4862道年輪，科學(xué)家們這才意識到，他們無意中砍倒了當(dāng)時已知最古老的樹木。

送子銀杏

日本 東京

東京雜司谷鬼子母神堂的院中矗立著一棵樹，按照傳統(tǒng)說法，這棵樹可以令祈求者添子嗣。雖然鬼子母神是孩童的保護(hù)神，但關(guān)于她的來歷卻描繪了一幅比較陰暗的畫面。她吞噬別人家的孩子來哺育自己的后代（可能數(shù)千個之多），為了教訓(xùn)她，佛祖把她的一個孩子藏在食缽中，悲痛欲絕的鬼子母向佛求救，佛祖因她造成的苦難而斥責(zé)了她，她悔過自新，發(fā)誓從此以后保護(hù)天下所有的孩童。

印度苦楝樹

印度 瓦拉納西

印度北部認(rèn)為這株苦楝樹可以治愈一切疾病，是印度教女神席塔拉的化身。對于前來南甘畢爾巴巴寺廟參拜這棵樹的附近居民來說，它的意義還不止于此?！拔覂鹤邮窃绠a(chǎn)兒……醫(yī)生說他肯定活不下來，”一名男子對印第安納大學(xué)宗教學(xué)教授戴維·哈勃曼說，后者記錄下這個故事，“但我對著這棵苦楝樹祈禱，然后……他活了下來。”樹用布裹了起來，并掛上了女神的面具，以加強(qiáng)她與朝拜者的聯(lián)系。

每棵樹都有它的故事，而其中的有些故事極其動人，它們貯存回憶、展現(xiàn)信仰、披露傷痛。在我們的想象空間里，怪譎、神奇的樹木在奇幻又恐怖的森林中生長。在神話與傳說中，森林里居住著神靈、女巫，和邪惡的大灰狼，另外還有從獵人箭下驚險逃生的白鹿，以及推動故事情節(jié)發(fā)展的隱士，而故事的結(jié)局總是有時歡喜有時憂。

我們創(chuàng)造出關(guān)于樹的豐富比喻：人們翻動書葉，探索橫生的枝節(jié)，思想如花綻放，進(jìn)而結(jié)出碩果，盡管精力如樹液般流失，決心依舊根深蒂固，然而有時還是難免被一葉障目。

樹不僅為語言帶來靈感，同時也激發(fā)出思想的火花。毫無疑問，世上最著名的靈感坐標(biāo)就位于一棵樹下——是一顆蘋果樹，在英格蘭林肯郡一座果園里的圍欄中。據(jù)傳說，1666年，就在那里，一顆掉落的蘋果讓一個名叫艾薩克·牛頓的年輕人想到：為什么蘋果總是垂直落向地面？

倫敦皇家學(xué)會收藏的一份18世紀(jì)的潦草手稿中寫道，牛頓當(dāng)時從劍橋回到家中（學(xué)校因為瘟疫停課），他走進(jìn)果園，陷入沉思。他的友人兼?zhèn)饔涀骷彝に沟倏死麑懙溃骸八o坐沉思時，一顆掉落的蘋果……導(dǎo)致重力的概念在他腦中形成?！?/p>

這并非第一個與樹相關(guān)的頓悟時刻。佛陀不也是在菩提樹下冥想時領(lǐng)悟真諦的嗎？樹常籠罩在夢幻色彩中。許多不同的文化中都傳誦著同一個故事，說的是一名僧人在林中聆聽鳥兒啼鳴，轉(zhuǎn)瞬間就過去數(shù)百年。馬塞爾·普魯斯特小說里的敘事者把瑪?shù)律彽案饨陂矘浠ú柚?，開始“追憶逝水年華”。

樹木是大自然的記憶棒，甚至達(dá)到分子水平。“每年的生長層都包含了那一年的空氣，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為碳，所以樹木當(dāng)中貯存著一年又一年的城市生息。”《紐約的樹》一書作者本杰明·斯韋特在廣播節(jié)目中說道。

有些回憶令人心痛，比如阿姆斯特丹一座房前矗立的栗子樹引發(fā)的記憶。年少的安妮·弗蘭克與家人就是在那里躲避納粹迫害。從閣樓上唯一一個沒有封死的窗口，安妮可以看見一棵樹，并根據(jù)它判斷季節(jié)的變遷，直到1944年8月4日，蓋世太保將她和家人強(qiáng)行帶走。

“我怎么可能知道，能夠看見一小塊藍(lán)天對安妮有怎樣的意義……而那棵栗子樹對于她又是多么重要?！备赣H多年后讀了她的日記后說道。1945年2月，安妮·弗蘭克在伯根-貝爾森集中營死于斑疹傷寒，享年15歲。那棵樹因疾病而衰弱，在2010年的一場暴風(fēng)雨中倒伏。

有些記憶是集體性的，比如另外一棵樹中體現(xiàn)的純真與失落，這棵樹就是伊甸園中分別善惡的樹，樹上結(jié)出欲望之果，吃下這果子，便須付出慘痛代價。

如果說人性的陰暗面是在樹下而生，那么樹的綠蔭同時也可以帶來慰藉，比如俄克拉何馬城一道大理石矮墻環(huán)抱中的一株美洲榆樹。1995年4月19日，由心懷不滿的退伍軍人蒂莫西·麥克維策劃和實施的爆炸襲擊摧毀了市中心九層樓高的聯(lián)邦大廈，把多輛汽車燒成灰燼，并奪走168人的生命。

牛頓的蘋果樹

英格蘭 林肯郡

從艾薩克·牛頓爵士年少時居住的伍爾索普莊園前那棵樹上掉落的蘋果，并非如傳說中那樣直接砸到這位偉人的頭上，而是像普通蘋果一樣掉到了地上。但正如1752年發(fā)表的一份聲明中所堅稱，它引發(fā)一番遐想，以致后來發(fā)展成為重力定律。1820年前后，一場風(fēng)暴吹倒了原先的“重力之樹”，但它的根保留了下來，并重新長成上圖中的樣子。

附近停車場里一株10米高的榆樹也受到爆炸侵襲，它的樹干被燒毀，枝葉被剝離，渾身嵌滿碎片。今天，這株“幸存樹”已經(jīng)成為俄克拉何馬城國家紀(jì)念博物館的標(biāo)志，它為遇難者家屬帶來慰藉，比如多麗絲·瓊斯，她26歲的女兒凱麗·安·蘭茲當(dāng)時懷有身孕，也在爆炸襲擊中香消玉殞?！翱匆娝屛腋械揭唤z安慰，”瓊斯說，“如此邪惡的事件中畢竟還有一些美好的事物存活下來?！?/p>

如今這棵榆樹已經(jīng)超過12米高，樹冠直徑達(dá)18米。11月時，金色的葉子幾乎落盡，到1月只剩下嶙峋枝干，4月帶回綠色的生機(jī)，到了6月，它已披起盛裝，準(zhǔn)備迎接夏日的到來。如此，生命的時鐘在樹木的季節(jié)更迭中回響，而“幸存樹”的枝條上，承載的是希望的果實。“就好像這棵樹下定了決心要頑強(qiáng)地活下來，”幫助它恢復(fù)生機(jī)的城市林務(wù)官馬克·貝斯說道，“在我們都沒有意識到的時候，它卻已明白，自己一定要生存下來?！?p>

墨西哥落羽杉

墨西哥 瓦哈卡州 圣瑪麗亞-德爾圖勒

一群六年級學(xué)生排成一列站在一棵名叫“圖勒之樹”的墨西哥落羽杉前。樹干周長達(dá)36米，直徑約11.5米，樹冠有將近兩個網(wǎng)球場那么大。20世紀(jì)90年代時，墨西哥政府重新修建泛美公路，同時撥款為這棵樹挖一口井，以減輕汽車尾氣排放和水平面下降對大樹造成的危害。

猴面包樹

澳大利亞 德比

矮胖臃腫的猴面包樹為土著人提供了水源、食物、藥材、蔭涼甚至墓穴，有些土著把這種樹奉為神樹。西澳大利亞州的這棵猴面包樹被稱作德比監(jiān)獄樹——然而根據(jù)塔斯馬尼亞大學(xué)歷史學(xué)家克里斯廷·哈曼和阿德萊德大學(xué)建筑人類學(xué)家伊麗莎白·格蘭特的說法，這種叫法并不正確。盡管傳說這棵樹被用作押往德比路上的土著牢犯的拘留室和集結(jié)地，但哈曼和格蘭特駁斥了這種說法，稱這個故事是“有意編造出來的，為的是把它塑造為黑暗的旅游景點，向人們展示殖民者征服土著人獲得的勝利”。

“幸存者”豆梨樹“9·11”事件紀(jì)念館

美國 紐約州 紐約市

“9·11”事件的大火把曼哈頓下城110層高的世貿(mào)中心雙塔焚為金屬驅(qū)殼，那一天黑煙四起，灰燼遍地，2753人慘死，廢墟中搶救出的最后一件活物是一株豆梨樹，它變成了悲傷的標(biāo)志，同時也象征著復(fù)蘇。樹的一面受到創(chuàng)傷，因此設(shè)計者讓這一面沖著游客步道的方向?！斑@樣他們就能看到世界從此改變的那一刻?！奔o(jì)念館前資深設(shè)計總監(jiān)羅納爾多·韋加說。

顫楊

美國 猶他州 魚湖國家森林

盡管聽起來有點像科幻爛片里的怪獸，但由4.7萬棵樹干構(gòu)成、覆蓋面積43公頃、重達(dá)590萬公斤的“潘多無性系”的確真實存在。它是一個單獨的生命體，從一粒種子開始生長的顫楊（可能始于數(shù)萬年前），然后通過不斷擴(kuò)張的根系向上發(fā)出無數(shù)新芽，從而不斷擴(kuò)大其范圍。（“潘多”在拉丁語里是“我擴(kuò)張”之義。）每棵樹干的基因都是相同的，并且壽命不超過150年，但其根系可能是地球上仍然存活的最古老生命體。

芒果樹

莫桑比克 瑙恩德

莫桑比克瑙恩德的一株芒果樹不僅為人們提供蔭涼，遮蔽撒哈拉沙漠以南地區(qū)的艷陽，與其他的所謂“集會樹”一樣，它還是傳統(tǒng)中講故事、舉辦儀式、商討村民生活的地方?！叭藗冊谶@里會面和商談，達(dá)成協(xié)議并解決爭端，消除分歧從而達(dá)成統(tǒng)一?！甭?lián)合國前秘書長、來自加納的科菲·安南在回憶錄里寫道，“如果你有問題又找不到解決方法，那就明天再次會面，繼續(xù)商討。”