希瑟?·普林格爾
戴著幻想多于寫實的羽毛頭盔,這位設(shè)得蘭島民在一年一度的圣火節(jié)中為自己的維京血脈歡慶。狂歡環(huán)節(jié)包括燒掉一艘仿真維京長船。
扮作維京人和斯拉夫人的波蘭群眾揮舞長矛和刀劍,在沃林的節(jié)慶集會中打假仗作樂。維京時代早期的小股盜匪后來壯大成浩蕩軍隊,征服了歐洲大片土地。
近年考古發(fā)現(xiàn)表明,戰(zhàn)爭中并非只有維京男子逞勇爭先——上圖的劍出土于一位女性將領(lǐng)的墳?zāi)埂?/p>
天上下著細雨,我們在街上凍得發(fā)抖,等待那位“維京領(lǐng)主”率領(lǐng)群寇出現(xiàn)。在設(shè)得蘭群島的勒威克老城,1月份的夜晚苦冷難捱,空氣中卻有狂歡的味道。
我旁邊,帶著兩個小孩的男子笑了起來——他看見市政廳樓下升起的赤紅烽火了?!八麄冊摬粫逊孔右惨粔K兒燒了吧!”他嚷道。周圍的人也都笑了。畢竟,我們來這里就是為了看這把火。這是設(shè)得蘭的圣火節(jié),一場慶祝維京先輩歷史的火焰盛會。我和大家一樣,都等著觀看游行隊伍燒掉一艘維京船。
領(lǐng)主帶著隊伍涌入街道,數(shù)百把火炬烈焰翻騰。人群看到戰(zhàn)隊后方拖著的那條長船時爆出一陣歡呼。設(shè)得蘭群島位于蘇格蘭主陸以北,維京人約于1200年前初次登陸這片亂石嶙峋的海岸,一來就攻城掠地,做了主人。挪威領(lǐng)主統(tǒng)治設(shè)得蘭近七個世紀(jì),直到他們把群島典當(dāng)給了一位蘇格蘭國王。今天,設(shè)得蘭人幾乎忘光了先輩古老的北歐方言——諾恩語,卻仍然為他們的維京歷史驕傲不已,每年都不遺余力地籌備圣火節(jié),用一塊塊木板精心復(fù)制出用來火祭的古戰(zhàn)船。
此刻,眾人高唱贊頌海國君主和龍頭戰(zhàn)船的老歌,手持火炬的隊伍把船拖進了一座有圍墻的空場。領(lǐng)主一聲令下,火炬如流星般擲去,點燃木船?;鹧嫜刂U直燒上去,煙燼飄入夜空。孩子們在路邊跺地起舞,興奮得近乎迷狂。
360度全景視頻身臨其境般觀看維京人的戰(zhàn)爭,請至natgeo.com/vikings360頭盔上裝著做成胡須樣式的面網(wǎng),曾保護一位生活在維京時代之前的富有領(lǐng)主,當(dāng)時斯堪的納維亞半島正深陷戰(zhàn)禍。
丹麥的歷史現(xiàn)場講解員把“里伯維京中心”的一座仿建長屋布置得如同時光穿越。人們就著爐座之上的明火做飯,維京伙食包括腌鯡魚、大麥粥和水煮羊頭。
最初的維京流寇常打劫修道院的財寶,比如這只純金吊墜;它出土于蘇格蘭一處維京藏寶地點。
圣火節(jié)之夜接下來的時間里,設(shè)得蘭人縱情作樂,我則驚嘆于維京人在我們心中至今不衰的魅力。盡管真身已銷聲匿跡幾百年,這些中世紀(jì)海上勇士仍活在電影人、小說家、漫畫師創(chuàng)作出來的世界里。如今,大多數(shù)西方人都能根據(jù)這些虛構(gòu)故事信口講出維京人的諸多細節(jié)——他們?nèi)绾巫鲬?zhàn),如何宴飲,在哪里居住,以什么下場死去??晌覀儗S京人的真實了解又有多少呢?他們是什么人,他們?nèi)绾慰创澜纾约?,他們的生活到底是怎樣的?/p>
現(xiàn)在,依靠先進科技——從衛(wèi)星成像到DNA檢測和同位素分析——考古學(xué)家和其他領(lǐng)域的研究者獲得了許多令人驚異的新答案。在愛沙尼亞,科學(xué)家們發(fā)掘出兩艘載滿陣亡戰(zhàn)士的船,填補了維京人血腥起源的新情節(jié)。在瑞典,研究人員正審視一位維京女將的遺骨,闡明女性在戰(zhàn)事中的角色。在俄羅斯,考古學(xué)家和史學(xué)家追蹤維京奴隸貿(mào)易的路線,揭示奴隸制對維京經(jīng)濟的重要性。對考古學(xué)家而言,這一扇扇門通向的那個世界,復(fù)雜性和吸引力都遠超以往的認識。“這對于維京研究是個讓人迷醉的時代。”設(shè)得蘭古跡文化設(shè)施基金會(勒威克)的史學(xué)家吉米·蒙克里夫說。
把這些新研究綜合起來,就能刷新視野,了解這些海上勇士當(dāng)年的宏圖大志和文化沖擊。維京尋寶者從波羅的海與北海之間、斯堪的納維亞半島的故鄉(xiāng)海岸起步,于8世紀(jì)中期登上世界舞臺,在接下來的300年里探索了歐洲大部分地區(qū),行程之遠超出以前所有研究者的猜想。瑞典烏普薩拉大學(xué)考古學(xué)家尼爾·普賴斯說,維京人憑著修長的航船和精熟的江海知識,航行范圍覆蓋了今天從阿富汗到加拿大的至少37個國家。途中他們邂逅了五十多種文化的族群,狂熱地交易各種珍寶。他們身披歐亞大陸的寬袍,穿中國綢衫,囊中有大把的伊斯蘭銀幣。他們在約克和基輔建起繁榮的城市,在大不列顛、冰島和法國廣泛殖民,在格陵蘭和北美設(shè)立前哨。當(dāng)時全歐洲沒有其他航海家像他們這樣無畏遠征,把故鄉(xiāng)撇在萬里之外?!爸挥兴箍暗募{維亞半島的人會這么干?!逼召囁拐f,“只有維京人。”
但除了探索和貿(mào)易還有其他通向財富的路徑。維京匪幫常年逡巡于不列顛和歐陸的沿海地帶,發(fā)動迅猛而狠辣的奇襲。在法國北部,他們駛?cè)肴{河和其他河流,好整以暇地出擊,船艙里裝滿搶來的財寶。他們惡名遠揚,威逼西歐的加洛林王朝交出近14%的歲入,來換取他們空頭的不侵犯承諾。英吉利海峽另一邊,零星的突襲擴大成全面戰(zhàn)爭,一支維京軍隊入侵、征服了三個盎格魯-薩克遜王國,殺得尸橫遍野。
普賴斯說,維京時代“不是心理敏感的人能消受得了的”。但今日的研究者會問,這種兇殘是如何肇始的?斯堪的納維亞半島上的一群中世紀(jì)農(nóng)夫,出于何種原因、經(jīng)歷怎樣的過程才變成了歐洲大陸的噩夢?
維京人對異國海岸的搶掠始于公元750年左右,普賴斯說,在此之前的近三個世紀(jì)里,斯堪的納維亞處于被戰(zhàn)亂撕碎的狀態(tài)。這一時期有三十多個小國崛起,建起了星羅棋布的山寨,爭奪權(quán)力和領(lǐng)地。在這人禍肆虐的時代,竟又有天災(zāi)降臨:地上騰起巨大的灰云,可能是多重災(zāi)劫疊加造成——彗星或隕石連連墜地,以及至少一座大型火山的噴發(fā)——遮天蔽日,使得北半球從536年起,接連遭遇了14年的夏季低溫。持續(xù)的陰冷為斯堪的納維亞帶來死亡和毀滅,因為它原本就坐落在中世紀(jì)農(nóng)業(yè)區(qū)最冷的北緣。以瑞典的烏普蘭地區(qū)為例,近四分之三的村莊被遺棄,村民不是餓死就是做了流寇。
似乎就是由于這場慘絕人寰的災(zāi)禍,北歐產(chǎn)生了世間神話中最黑暗的版本“諸神之黃昏”,講述的是一場最終戰(zhàn)役以及神、人、萬物同歸于盡的結(jié)局。據(jù)說這段神話的時代背景是“芬布爾之冬”——日月無光、風(fēng)雪酷烈的兇年,普賴斯說,這情景與始于536年的灰云蔽日出奇地相應(yīng)。
當(dāng)溫暖的夏天終于回到北歐,人口恢復(fù),斯堪的納維亞社會便采取了一種更為好戰(zhàn)的新形態(tài)。領(lǐng)主們動員起強弓重劍的戰(zhàn)陣,開始爭奪之前被遺棄的領(lǐng)土。這是現(xiàn)實版《權(quán)力的游戲》,軍國化的社會里不論男女都崇揚武德——無畏、兇悍、狡詐、善戰(zhàn)。當(dāng)代考古學(xué)家在瑞典哥得蘭島找到了大量這一時期留下的完整墓葬,“近一半的男子墓中有武器傍身?!睘跗账_拉大學(xué)考古學(xué)家約翰·永奎斯特說。
這個全民皆兵的社會逐漸成形時,一項新技術(shù)——風(fēng)帆——開始令7世紀(jì)斯堪的納維亞的航海能力有了革命性的飛躍。巧匠們開始打造修長的帆船,使得海上運兵的范圍和速度都遠超以往。乘著新船,北方領(lǐng)主們可以率領(lǐng)摩拳擦掌的戰(zhàn)士渡過波羅的海和北海,探索新土地,洗劫城鎮(zhèn)和村莊,奴役居民。在故鄉(xiāng)窮得娶不起媳婦的男子,上了賊船后便能擄掠婦女,通過威逼利誘與其成親。
幾世紀(jì)來的壯志野心、大批沒有家室的年輕戰(zhàn)士再加上新型戰(zhàn)船,所有這些因素醞釀出一場“完美風(fēng)暴”。世界舞臺已經(jīng)布置好,維京人即將涌出北方,用他們招牌式的武力把大片歐洲地區(qū)卷入戰(zhàn)火。
公元750年前后,一支早期維京戰(zhàn)士拖著兩艘船登上薩雷馬島某處的海岬沙灘。他們此時的位置離愛沙尼亞海岸很近,而故鄉(xiāng)遠在瑞典烏普薩拉的林間。他們傷痕累累,從之前一場傷亡慘重的行動中勉強撿回了性命。船艙里橫七豎八躺著四十多個維京漢子的尸身——其中一人可能還是君主身份——全都處于青壯年,身軀高大健碩,許多人明顯經(jīng)歷過兇狠的廝殺;有的是被砍刺而死,有的被斬掉了頭,還有一個被劍劈飛了天靈蓋。
沙灘上,幸存者們著手進行一項令人毛骨悚然的任務(wù)——把戰(zhàn)友的殘軀斷肢重新拼合,并將多數(shù)尸首在最大那艘船里擺好。然后他們用布蓋住死者,再把包鐵的木盾牌搭在上面,堆起一座簡易墳丘。
2008年,一支鋪電纜的工隊在這里挖到了人骨和銹蝕的斷劍,地方官員召來了考古學(xué)家。如今坐在烏普薩拉大學(xué)辦公室里的普賴斯表達著對那次發(fā)現(xiàn)的贊嘆:“這是考古學(xué)家首次發(fā)掘可以明確鑒定為維京盜匪的遺骸?!备匾氖?,這些長眠于今之愛沙尼亞薩爾米區(qū)的戰(zhàn)士,其殞命時間比史書中斯堪的納維亞盜匪降臨英格蘭林迪斯法恩修道院的時間(793年)要早近50年,而后者曾被長期視為歷史上第一次維京突襲。
薩爾米的船墓使今日維京研究界為之轟動?!傲钗腋械秸鸷车氖悄切﹦??!逼召囁拐f。大多數(shù)研究者曾長期持有一種觀點:早期的維京匪幫中只有少數(shù)幾名骨干攜帶鐵劍等值錢裝備,剩下的只是幾十名揮舞廉價長矛或大弓的破落戶。但薩爾米這支維京人顯然十分豪闊,留在墓葬中的劍比人數(shù)還多,證實維京人的早期遠征中至少有一部分隊伍含有多名高級武士。
這條多彩的項鏈上串著來自斯堪的納維亞和拜占庭帝國的銀飾、玻璃珠,顯示出維京商旅走過的廣大地域。它出土于格涅茲多沃的一處古墓,此地坐落在第聶伯河上,曾是熙熙攘攘的維京貿(mào)易樞紐。
1月某日的上午,蘇格蘭愛丁堡某座靜謐的工業(yè)園內(nèi),研究人員帶我穿過重重鎖閉的門戶,來到一間狹小的文物保護實驗室。這里的科學(xué)家們在逐件清點一批維京財寶,雖然只是區(qū)區(qū)一位領(lǐng)主劫掠積聚所得,已讓他們忙乎了一年多。這批所謂“加洛韋寶藏”大約于1100年前被埋藏到蘇格蘭西南部,匯聚了各種奇異珍玩,從扎扎實實的金錠、來自拜占庭或伊斯蘭世界的織錦,到琺瑯鑲嵌的基督教十字架。專研維京時代的獨立考古學(xué)家奧爾文·歐文說,她從沒見過如此華美的寶藏,“真是一樁讓人喜出望外的發(fā)現(xiàn)”。
這天,一位文物技師為我擺出了寶藏中的幾件稀有珍品。桌上有一枚修長的鳥形金釵,有點像早年的教會神職人員用來點讀經(jīng)文的指示棒。旁邊是一個金絲鑲嵌的墜子,可能曾用于保藏某位圣徒的零星遺物。歐文凝視著擺在最邊上的九枚銀質(zhì)胸針,上面的裝飾有的是卷須造型,有的是神話動物,還有的是古怪的面像。歐文說,這些飾品除了一件以外,都是盎格魯-薩克遜式樣,“換句話說,某處盎格魯-薩克遜修道院或住宅區(qū)倒了大霉?!?/p>
掠走這批財寶的維京領(lǐng)主明顯珍愛美麗的東西。他沒有把全部戰(zhàn)利品熔成便于攜帶的金錠,而是留出幾件作為他的私人藏品。英國約克大學(xué)考古學(xué)家斯蒂夫·阿什比說,維京人喜愛異域文化出產(chǎn)的精品,有些身份尊榮者熱衷于收藏、使用這些飾物,作為地位的象征。“最上層人士都講究穿戴。”阿什比說,“維京社會重視鋪張和奢侈。”
要是用好萊塢明星的扮相來作比,維京領(lǐng)主應(yīng)是約翰尼·德普的花哨范兒,而非范·迪塞爾的硬漢派頭。他們的眼圈涂著油彩,衣服光鮮,滿身珠光寶氣——項圈、胸針、臂環(huán)、戒指。但這身夸張行頭有一個嚴(yán)肅目的:每件衣飾都講述著一段闖蕩異域的事跡以及主人公賴以發(fā)財?shù)挠潞贰>S京人把戰(zhàn)利品穿戴起來,自身就是一張活生生的征兵海報,召喚年輕人前來宣誓效忠,以換取劫掠財寶的機會?!熬S京領(lǐng)主對于自己的戰(zhàn)績可不能謙虛,這是他們保持實力的基礎(chǔ)?!?/p>
維京時代之初,這些盜匪的襲擊目標(biāo)主要是沿海地區(qū)或島嶼上的修道院,而且似乎事先采集了情報。斯堪的納維亞商販早就在不列顛和歐洲海岸做起了生意,很快發(fā)覺集市的選址通常都挨著修道院。在貨攤間漫步、打量貨品的時候,難免有些商販會瞟見禮拜堂內(nèi)熠熠生輝的銀質(zhì)圣餐杯和圣壇金器。“不難推想,最后有個家伙突然開竅,說:‘不如我們大伙兒索性去搶吧?”普賴斯說。
修長的木船,比如這艘著名的“戈克斯塔德維京船”,對維京商旅和匪幫的崛起至關(guān)重要。這艘9世紀(jì)木船于1880年從一處墓葬出土,當(dāng)初為它提供動力的是風(fēng)帆和32名劃槳手。
這件裝飾精致的“馬嚼子”是鞍轡的一部分,以鐵和鍍金青銅制成,來自瑞典一位維京上流人士的墓冢。維京人最賴以聞名的交通工具雖是長船,但富貴階層也會養(yǎng)馬。
早期匪幫選在夏季的月份出動,陣容往往只有幾艘船、大概百人左右的戰(zhàn)隊。他們握有鋒銳的鐵制武器,慣于速戰(zhàn)速決,在當(dāng)?shù)厝税l(fā)動抵抗前就揚帆遠遁。光是在9世紀(jì)的法國,維京盜匪就襲擊了超過120處村鎮(zhèn),殺戮僧侶和居民,洗劫教會的財寶,將幸存者擄為奴隸?!澳阋巧?世紀(jì)晚期的法國西北部,肯定覺得世界要完蛋了。”普賴斯說。
隨著金銀財寶源源流入斯堪的納維亞,當(dāng)?shù)厍嗄陝t蜂擁到維京領(lǐng)主的廳堂,迫不及待地效忠入伙。最初只有兩三條船的小股流寇,逐漸壯大成30條船的艦隊,乃至更加驚人的陣容。據(jù)同時代人編纂的盎格魯-撒克遜史書記載,數(shù)百艘維京船于865年抵達英格蘭東岸,帶來一支兇狠貪婪的大軍。他們沿著英格蘭諸條河流和道路進軍內(nèi)陸,開始逐個擊潰盎格魯-撒克遜的王國,打下大片地盤供本族殖民。
在今日的林肯市近郊,約克大學(xué)考古學(xué)家朱利安·理查茲正對那支大軍駐扎過的冬季營地進行研究。營址如今的地名叫托克塞,面積足夠三四千人棲居,而且考古發(fā)現(xiàn)表明,所謂維京“大軍”并不只是一支戰(zhàn)隊。當(dāng)時這里有金匠負責(zé)熔煉搶來的金銀,有商戶做生意;孩子們在泥地里瘋跑,女人們操辦日常事務(wù)——在維京世界有些地方,女人的工作也包括率兵打仗。
一份著名的早期愛爾蘭文本記載了綽號“紅女”——得名于她的一頭紅發(fā)——的10世紀(jì)維京將領(lǐng)指揮艦隊進駐之事。斯德哥爾摩大學(xué)生物考古學(xué)家安娜·謝爾斯特倫最近重新分析了一名維京戰(zhàn)士的骨骸,它出土于瑞典的古代貿(mào)易中心比爾卡。送葬的人在墓中放了一批沙場利刃陪伴逝者,幾十年來考古學(xué)家都以為這是一位男性猛將。但謝爾斯特倫檢視遺骸的盆骨和下顎骨,發(fā)現(xiàn)這猛將是個女人。
這位無名的維京女子生前似乎受到許多同族戰(zhàn)士的擁戴?!八笸壬戏胖恍┢遄?,暗示她曾為戰(zhàn)事運籌帷幄,是一位將領(lǐng)。”
把兵火之災(zāi)帶到西歐的維京艦隊也運過奴隸和貨品,將之賣到從土耳其到俄羅斯西部(可能還有伊朗)各地的市場。中世紀(jì)阿拉伯和拜占庭的官員記述過押運貨船的維京商人和奴隸販子,后者定期走河道往來于黑海和里海?!拔覐奈匆娺^其他人有那樣的完美體格?!?0世紀(jì)巴格達的阿拉伯軍人、外交官艾哈邁德·伊本·法德蘭寫道,“每人都佩有斧、劍、短刀各一把。”
為了探究維京人的這些南部貿(mào)易活動,考古學(xué)家目前正沿著通往拜占庭和穆斯林世界的路線發(fā)掘。一個六月末的早晨,莫斯科西南方約370公里外,俄羅斯國家歷史博物館考古學(xué)家韋羅妮卡·穆拉舍娃走到第聶伯河岸邊,那里曾佇立著一座中世紀(jì)小城,是約1100年前維京探路者建立的,名為格涅茲多沃。它守著兩大貿(mào)易路線——流向黑海的第聶伯河,以及縱橫交錯、匯入伏爾加河并最終導(dǎo)向里海的溪流網(wǎng)。格涅茲多沃明顯受惠于這樣的地理位置,繁榮起來,完全建成后占地30公頃。
一座維京長屋的廢墟靜靜守在設(shè)得蘭群島海邊,追念輝煌的過去。維京入侵者打敗當(dāng)?shù)氐钠た颂厝撕?,把設(shè)得蘭最好的土地據(jù)為己有。他們以本族法制統(tǒng)治這里近700年,直到群島成為一位蘇格蘭國王的領(lǐng)土。
今天,格涅茲多沃被森林和草原覆蓋,但過去150年里,俄羅斯考古學(xué)家在這里發(fā)掘出了山寨、寶藏、地窖、工坊、一座河港以及近1200個墳丘,尋獲大量古器物。他們發(fā)現(xiàn),格涅茲多沃當(dāng)年住著一支維京富貴階層,不僅向當(dāng)?shù)厮估蛉丝谡魇肇曎x,很可能還經(jīng)管南部貿(mào)易事務(wù)。每年春水消融后,維京商旅便從格涅茲多沃乘船出發(fā),滿載貴重貨品——毛皮、蜂蜜、蜂蠟、大塊的琥珀、海象牙——還有一批批奴隸。穆拉舍娃說,許多船只的目的地是黑海和君士坦丁堡;這座作為拜占庭帝國首都的大城當(dāng)時擁有八十多萬人口。維京商人頂著炎熱漫步于塵土飛揚的集市,在討價還價中賣掉自己的貨,買進貴重的商品:裝在雙耳陶罐里的葡萄酒和橄欖油,精美的玻璃器皿,多彩的瓷盤,小塊的絲綢等稀有布料。
另一些維京商人從格涅茲多沃向東方闖蕩,順著蜿蜒流過俄羅斯西部、匯入伏爾加河的溪水前進。在大河沿線和里海周邊的集市上,穆斯林買家肯花高價收購?fù)鈬`,因為《古蘭經(jīng)》不準(zhǔn)信徒以生而自由的穆斯林同胞為奴。東方買家用大堆“迪拉姆”銀幣付賬,這成了維京世界的一大財源。
牛津大學(xué)中世紀(jì)史學(xué)家馬雷克·揚科維亞克通過檢索考古報告和數(shù)據(jù)庫,發(fā)現(xiàn)維京商旅和其他古人在歐洲各地埋有上千處銀幣秘藏,這還只是留有書面記錄的部分。根據(jù)初步分析,揚科維亞克估計維京商販光是在10世紀(jì)當(dāng)奴隸賣掉的東歐俘虜(大多是斯拉夫人)就數(shù)以萬計,賺得數(shù)百萬迪拉姆銀幣——在當(dāng)時是極大的財富。在維京世界里,領(lǐng)主平常打賞手下的戰(zhàn)士就用銀幣,所以南下貿(mào)易之路是擴軍爭霸之路的必要條件。
在北歐領(lǐng)主火光灼灼的廳堂里,說書人也會講起先輩駕船西行的故事。他們會環(huán)顧圍攏的人群,然后開講:一位名叫比亞德尼·赫約爾松的商人,在從冰島到格陵蘭航行時因濃霧而迷路。后來霧終于消散,他和隨行的人看到了一片嶄新大地,與格陵蘭景色迥異。岸上林木蔥蘢,但赫約爾松無心探索,于是調(diào)轉(zhuǎn)船頭重向海上駛?cè)ァC月返木S京人無意間抵達了新大陸——他似乎是第一個看到這片海岸的歐洲人。這是維京人北美航海史的開端。
維京戰(zhàn)士用這樣的鐵劍(出土于俄羅斯格涅茲多沃)拼殺以換取財寶和名聲。他們常常把搶來的金銀器物砍成小塊,當(dāng)做貨幣使用。
但也有些戰(zhàn)士喜愛飾物本身的美及其作為地位象征的用處。這幾件盎格魯-薩克遜胸針(上)和鳥形金質(zhì)別針(下)來自蘇格蘭一名維京富人埋下的寶藏。
波蘭“斯拉夫與維京節(jié)”的參與者往往一絲不茍地復(fù)原古人生活,像維京軍隊一樣用帳篷宿營,許多人帶著紋身,還有的模仿維京食譜,宰牲畜烤肉吃。
波蘭的古武士扮演者穿起甲胄,準(zhǔn)備近身廝殺。維京人出名兇惡,也的確名不虛傳:斯堪的納維亞半島的男孩從小接受戰(zhàn)斗訓(xùn)練,并且對鮮血淋漓的場面司空見慣。
這兩枚精美鏈墜出自瑞典哥得蘭島上一位金工巧匠之手,是為富人家女子設(shè)計的。維京人主要佩戴銀飾,金器稀少而貴重。
如今,維京人流傳下來的航海壯舉中,謎團和爭議最多的就是他們對新大陸的探索。傳說維京人從格陵蘭向西、搜尋木材等資源的主要航程有四次,可能早至985年就偵察過加拿大東北海岸沿線,然后在小規(guī)模營地里過冬,其間曾伐木、摘野葡萄、生兒育女,并與土著人做過生意、打過仗。
1960年,著名挪威探險家黑爾格·英斯塔前去尋找這些維京營地。他沿紐芬蘭北岬來到一個叫做“朗斯草場”的地方,在當(dāng)?shù)啬澄坏刂鞯膸ьI(lǐng)下找到幾座輪廓近似北歐長屋的小丘。附近有一片泥炭沼,內(nèi)含鐵礦,正是維京人看重的礦源。通過發(fā)掘,這里出土了三座大型維京廳堂、多處棚屋、一座煉鐵爐,還有一些灰胡桃是產(chǎn)自生長在南方幾百公里外的樹木。綜合以上發(fā)現(xiàn)和北歐傳奇故事中的線索,頗有理由猜想維京探路者不僅在加拿大登陸,還曾闖蕩到紐芬蘭更南邊的圣勞倫斯灣。
最近,一位加拿大考古學(xué)家還在該國北極地區(qū)找到了維京商旅活動過的痕跡。帕特里夏·薩瑟蘭是卡爾頓大學(xué)的副教授,此前在渥太華附近的加拿大歷史博物館翻撿陳舊藏品時發(fā)現(xiàn)了幾段維京紗線。它們是出自熟練織工之手,卻出土于多塞特人遺址——這是一支古代愛斯基摩族群,15世紀(jì)之前生活在加拿大北極地區(qū)。“我當(dāng)時覺得簡直是不可能的事。”薩瑟蘭說。于是她擴大在博物館的搜索,果然找出一批維京器物,從磨刀石到經(jīng)商計數(shù)用的算籌。
最令人激動的發(fā)現(xiàn)是一個小型石質(zhì)容器,疑似熔化金屬用的坩堝。薩瑟蘭和一個研究小組最近又借助掃描電子顯微鏡深入觀察,檢測到容器內(nèi)表面有殘留的青銅,以及微小的玻璃球體——金屬在高溫下熔化時會形成這種東西,可以作為維京式冶煉工藝的證據(jù)。薩瑟蘭認為維京船隊從格陵蘭航行到加拿大北極地區(qū)是為了與土著獵戶交易,用金屬刀和磨刀石換取厚實的北極狐毛皮和海象牙——都是歐洲市場上的奢侈品。
然而要追蹤北歐傳說中的其他維京航線仍是個巨大挑戰(zhàn)。為了篩選潛在地點,考古學(xué)家需要梳理數(shù)千公里長的偏僻海岸線。三年前,美國亞拉巴馬大學(xué)的考古學(xué)家莎拉·帕卡克決定換一種方法。
帕卡克是國家地理學(xué)會會士,擅長利用衛(wèi)星成像技術(shù)查探潛在的考古場址。在冰島試用這種方法時,她和同事從圖像中檢測到疑似草泥墻的構(gòu)造。馬薩諸塞大學(xué)考古學(xué)家道格拉斯·博朗代前去查驗,果然找到了埋在地下的殘存草泥房屋和一堵只剩15厘米高的草泥墻——位置與帕卡克指點的完全一致?!疤@人了,”他贊嘆道,“埋得只剩一點點的泥墻遺跡居然被太空中離地770公里的衛(wèi)星識別出來。”
瑞典阿農(nóng)斯赫格這座碑石被豎起千年后依然屹立,它紀(jì)念著一位維京父親對兒子的愛。這個名叫赫登的年輕人有過怎樣的遭遇,我們無從得知,也許他和那個時代的許多維京青年一樣去了東歐或西歐的殖民地生活。
受到這次成功的鼓舞,帕卡克和她的團隊開始埋首于加拿大大西洋沿岸地帶的衛(wèi)星圖像。在紐芬蘭西南部,他們從名為“羅西角”的海岬上看到了形似一簇草泥墻的地形。羅西角俯瞰圣勞倫斯灣,剛好坐落在一條通往灰胡桃和野葡萄生長區(qū)的航線上,而且和朗斯草場一樣毗鄰大片泥炭沼,維京人可以在這里采鐵礦。
2015年的一次小規(guī)模發(fā)掘中,帕卡克等人找到了形似草泥墻的構(gòu)造以及一個大坑,似乎有人曾用它儲放沼鐵礦以備火烤——煉鐵的第一個步驟。但去年夏天大舉發(fā)掘的結(jié)果對上述推想造成了嚴(yán)重質(zhì)疑,暗示草泥墻和沼鐵礦堆積是形成于自然過程。目前帕卡克在等待進一步的檢測結(jié)果,暫時無法澄清真相。
但帕卡克認為,其團隊正在開發(fā)的是一種具有嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)性的方法,適用于搜尋北美洲維京遺址。她的同行、英國阿伯丁大學(xué)的凱倫·米萊克表示贊同?!霸谶@里找北歐人的蹤跡跟大海撈針差不多?!彼f,衛(wèi)星成像是最好的辦法之一,“而這個好辦法正在莎拉手中成形?!?/p>
在一個狂風(fēng)大作的冬日,我坐上出租車到設(shè)得蘭的薩姆堡機場去。這是圣火節(jié)次日的早晨,剛剛結(jié)束深夜狂歡的設(shè)得蘭人沒幾個醒著。刀劍和頭盔可以放到一邊了,孩子們在沉睡,夢著海上的王者。修長的木船,領(lǐng)主的榮耀,此刻都已是廣場上的灰。
但維京人始終活在我們的想象中,這些無畏的北方水手造出雄偉的戰(zhàn)船,越過寒冰累累的大海踏上新大陸,順著蜿蜒的河流抵達東方的集市——這樣的浪漫想象永不會老,永不會疲累。它縈繞在設(shè)得蘭群島并遍及北方故土,成為一個長眠世界的余音和一個時代的精魂。