管麗香

若非母親一意堅(jiān)持，小旅店早就關(guān)門(mén)或轉(zhuǎn)手了。

此前，鄰居王大媽曾有心接手，沒(méi)事就拿著小馬扎坐在店門(mén)口觀察。母親干凈利落，撂下拖布就是笤帚從來(lái)不空手，隨時(shí)還要招呼客人，時(shí)不時(shí)就冷落了王大媽。這倒也不算事，老姐妹知心，不可能怪罪母親。事是明擺著的，進(jìn)店住宿的客人稀稀落落，一天忙活下來(lái)王大媽心里就有了算計(jì)，其實(shí)，生意冷清早已不是一天了，只不過(guò)是沒(méi)想到慘淡的日子來(lái)得這么快。旺盛的夏季，樹(shù)木都在瘋長(zhǎng)，枝葉上的鳥(niǎo)兒追逐個(gè)不停。說(shuō)起來(lái)這個(gè)時(shí)間還是生意的旺季。結(jié)果可想而知，沒(méi)幾天功夫王大媽就不再感興趣，搖著芭蕉扇很失望地走了。當(dāng)然，這些“小動(dòng)作”母親并不知曉。

小旅店在母親手里經(jīng)營(yíng)二十余年，是母親辛苦半生掙下的一份家業(yè)。二十多年前，母親大學(xué)畢業(yè)幾年后，來(lái)到了這個(gè)陌生的縣城。原本，她在鄉(xiāng)下有一份清閑的工作，拿著工資本吃著“皇糧”。父輩們說(shuō)，在那年月，那是多少人夢(mèng)寐以求的上上歸宿。然而，母親卻決然地向單位辭了職，她快刀斬亂麻迅速結(jié)束了和父親兩地分居的日子，她說(shuō)這才是她想要的生活。以當(dāng)年的背景，一個(gè)女人能有這樣果敢的舉動(dòng)不啻于石破天驚，我也曾問(wèn)過(guò)母親從沒(méi)后悔過(guò)嗎？她說(shuō)，如果不是萬(wàn)般無(wú)奈，誰(shuí)又能如此不計(jì)代價(jià)？一個(gè)農(nóng)村孩子為了敲開(kāi)進(jìn)城的大門(mén)，她掙扎過(guò)，悲壯過(guò)，然而，以她單薄的力量妄圖撕開(kāi)塵世的封口，母親的努力就顯得那么微不足道了，等待她的依舊是一張沒(méi)有表情的臉。

上帝為你關(guān)上一扇門(mén)，一定會(huì)同時(shí)為你敞開(kāi)一扇窗。人生有太多的不確定，比如你一輩子走上什么樣的路，端上哪個(gè)飯碗。對(duì)生意一無(wú)所知的母親，在縣城中心舉債買(mǎi)下一套門(mén)臉對(duì)著馬路的住宅樓。因?yàn)楹兔窬右惑w做不了熱鬧的生意，母親就裝修成了旅店。從那時(shí)起，母親的日子就沒(méi)有了白天和黑夜的區(qū)分。顯然，這需要長(zhǎng)年累月的辛苦，母親卻從沒(méi)抱怨過(guò)。

那個(gè)時(shí)候，我們那個(gè)地方出產(chǎn)鐵礦石，鐵粉價(jià)格高，汽車行駛在蜿蜒的山路上，掩映在油松林里到處是鐵礦選廠，還真不是瞎話，趕上富裕礦線，鉤機(jī)撓一宿準(zhǔn)能買(mǎi)一套好樓房。錢(qián)賺得容易，人們舍得花銷，外地來(lái)人又多，小店生意紅紅火火，母親賺得多，一年下來(lái)算總賬，竟然是父親上班工資的好幾倍。

對(duì)于這樣的日子，母親很知足，白皙俊俏的臉上常常掛著燦爛的笑容，幾年過(guò)后，母親決意擴(kuò)大店面，高價(jià)買(mǎi)下二樓合為一體，一家很像樣的旅店豁然呈現(xiàn)在街頭。母親開(kāi)始專心接待和管理，洗洗涮涮的體力活交給了保潔人員。有一回，母親去銀行存錢(qián)，遇上了多年不見(jiàn)的老同學(xué)。母親很清楚地聽(tīng)到老同學(xué)身邊的女孩子脆生生地喊他所長(zhǎng)，母親不無(wú)幽默地說(shuō)：“我也是所長(zhǎng)，咱倆平級(jí)，只不過(guò)我是招待所所長(zhǎng)，你是財(cái)政所所長(zhǎng)?！崩贤瑢W(xué)聽(tīng)后樂(lè)得不行，吆三喝四到底砸了母親一頓飯。母親沒(méi)啥酒量，回來(lái)后一頭扎到值班室里沒(méi)再出來(lái)。大家都以為她多貪了幾杯，我卻分明看見(jiàn)母親的眼角掛著淚珠。夜深了，我想不明白她的淚水里究竟含有多少世間事，在這個(gè)稍不留神就會(huì)迷失的年代，無(wú)論白天還是黑夜，母親更像一朵荷花，出污泥而不染。

十七八年后，母親的旅店也熬成了一家為數(shù)不多的老店，母親待客熱情誠(chéng)懇，住宿收費(fèi)多點(diǎn)少點(diǎn)都成，凡在店里住過(guò)的，相隔兩三年抑或三四年，再來(lái)縣城出差，一定是回頭客。盡管旅店生意受鐵礦業(yè)蕭條影響大不如從前，靠著回頭客，母親的收入仍是同行業(yè)的佼佼者，這讓同行們羨慕不已。母親不無(wú)驕傲地說(shuō)，不行春風(fēng)難得秋雨，大道至簡(jiǎn)，這就是母親的生意經(jīng)。

家里有了積累，母親經(jīng)營(yíng)的旅店，就不再是養(yǎng)家糊口的主要來(lái)源，父親每月的固定收入已足夠養(yǎng)家，兒女長(zhǎng)大自立，旅店在家人心目中的位置就沒(méi)那么重要了。父親怕母親太操勞，囑咐母親掙多掙少別太放在心上，就當(dāng)是個(gè)營(yíng)生，母親聽(tīng)后雖有些失落，但卻絲毫沒(méi)有懈怠，仍舊每天早起晚睡，穿戴整潔地站到吧臺(tái)里，像是隨時(shí)有客人來(lái)。

為減少經(jīng)營(yíng)費(fèi)用，母親辭掉了所有保潔人員，一人獨(dú)撐起店鋪。只要旅店能夠活下去，母親可算是竭盡了全力，甚至不肯騰挪出半點(diǎn)時(shí)間逛逛商場(chǎng)或者去公園散散步，她的心里已裝不下別的東西。我不敢設(shè)想哪天旅店真的轉(zhuǎn)手或者停業(yè)了，母親該怎樣承受那許多空落的日子。

最近幾年母親的身體越來(lái)越差，夜里常常睡不著覺(jué)，飯量也小了許多。家里人擔(dān)心她這樣下去會(huì)熬壞了身體，就試探著轉(zhuǎn)手旅店，可母親不同意，她不和你爭(zhēng)，也不和你理論，依舊和往常一樣默默地忙里忙外，前些天早起掃雪，母親好心幫鄰居多掃幾掃帚，沒(méi)注意腳底下的“賊冰”，“齜溜”一下整個(gè)身體重重地摔出老遠(yuǎn)，母親忍著疼，勉強(qiáng)地站起來(lái)，幾乎要哭出了聲。父親跟母親商量，找個(gè)替手換腳的人吧，母親努力地克制著，擺了擺手生硬地回絕了。一連數(shù)日，母親都是掐著腰或扶著墻一瘸一拐地收拾房間，撤換床單、刷洗拖鞋、打掃墻角灰塵、抹桌子拖地，不會(huì)省略一個(gè)環(huán)節(jié)，而且每個(gè)細(xì)節(jié)都一如以往地耐心。往往是一個(gè)房間還沒(méi)收拾停當(dāng)，她人累得先虛脫了，汗水順著臉頰往下流，那很早就花白了的頭發(fā)一縷一縷的翹起——細(xì)碎的陽(yáng)光灑進(jìn)寬敞的房間，紫檀色的地板映襯著母親瘦削蒼老的身影，倏忽間一陣酸楚莫名地涌上了我的心頭，生命于我們僅有一次，人這一輩子說(shuō)到底怕自己白活，而我的母親卻活得那么有意義。

再過(guò)幾天就是清明節(jié)了。按照老規(guī)矩，母親是要給外祖父母掃墓的，而且每年都要借這次回家的機(jī)會(huì)，在老家多住上幾日。年齡大了容易念舊，我想，到時(shí)候母親一定會(huì)回去的。之前，父親就已下了決心，并且悄悄地找好了接手的商家，趁這個(gè)機(jī)會(huì)瞞著母親把旅店兌出去，好讓母親早點(diǎn)歇歇。

一切都在意料之中，我送母親順利地坐上了回家的客車。母親透過(guò)車窗興奮地?fù)u著手和我道別。猛然間我頓生內(nèi)疚，覺(jué)得我這個(gè)做兒女的很對(duì)不起母親，她眷戀不舍的旅店突然沒(méi)了，我該怎樣安慰回來(lái)后的母親呢？