張爽

初二下半年，丁香作為插班生來到我們班。班主任李老師要丁香做自我介紹。丁香站起來說：“我叫丁香，今年十四歲……”

班里的學(xué)生都靜靜地聽著，我卻一下子笑出了聲。李老師白了我一眼，說：“丁香同學(xué)，你就和笑你那個同學(xué)坐一桌吧。他叫黑石，黑色的黑，石頭的石。”全班同學(xué)止不住大笑起來，我則弄了個大紅臉。

她的名字讓我想起自己家院子里栽著的丁香樹。我沒想到會有人叫這個名字，和花一樣的名字。我家院子里的丁香樹，每到花季，都開得十分繁茂，花朵小而淡雅，香氣撲鼻。爸媽固執(zhí)地在小院里種著它們，說寧可少吃兩棵菜，也要不能少了丁香花。我不理解，一對農(nóng)家的夫婦怎么學(xué)得跟城里人似的喜歡養(yǎng)花弄草。我曾問過媽媽這花是誰栽的。媽媽笑笑說：問你爸爸去。我后來又去問爸爸，爸爸說：還是問你媽媽吧。

我就什么都不問他們了，為了兩棵丁香樹，值得那么問來問去的嗎？

丁香的學(xué)習(xí)成績很好。她是城里轉(zhuǎn)來的學(xué)生。我不知道她為什么會轉(zhuǎn)到我們這所鄉(xiāng)村中學(xué)來。丁香從來沒對別人說過什么。她是個沉靜少語的學(xué)生，每天里不是寫作業(yè)就是抱著本三毛的書看。我們同桌有半年多，幾乎沒怎么說過話。有時候我覺得自己和丁香就像一對陌路人，甚至還不如陌路人，因為陌路人見面了還知道禮貌客氣，我們則平淡至極。我覺得和這樣一個女孩子同桌真是很乏味和無聊。后來我就找到班主任李老師，要求他為我調(diào)換位置。李老師盯著我看了半天，“你真的跟塊石頭一樣，又硬又黑?！蔽也恢浪@話是什么意思。

我畢業(yè)后，才知道李老師真正的意思，丁香的學(xué)習(xí)成績好，我這樣的差學(xué)生和她坐一起，可以影響帶動我提高學(xué)習(xí)成績。我初二時，學(xué)習(xí)成績不好，尤其是語文，閱讀和理解的水平很低，考試經(jīng)常在60分左右徘徊。丁香的語文成績卻是全班最好的，尤其是作文，經(jīng)常被老師當(dāng)成范文在全班閱讀。

我離開丁香后，語文成績鬼使神差地好了起來。我想可能跟新來的丁老師有直接的關(guān)系吧。丁老師是個從城里調(diào)來的老師，他脾氣隨和，語文課講得很好，對我也很好。有時侯學(xué)生和老師的關(guān)系就是這樣奇怪，如果一個老師教得好，對學(xué)生又很耐心的話，即使你原來的成績差些，也會變得好起來。那年中考，我的語文考了85分，正是這個嶄新成績，幫我考上了市里的一家中專。

我考上了中專，第一個要感謝丁老師，就趁了暑假，買了東西，打聽著去了丁老師家。

丁老師當(dāng)時正在家里的客廳里喝茶。我緊張地說了些感謝的話，把東西放在他家的地上就想走，丁老師說：“你別走，我還有事情呢。”

丁老師說：“我女兒也和你上同一所學(xué)校，以后你們就是同學(xué)了。來回你還要多照應(yīng)她呢。女孩子出門讀書，總是有點不放心?！?/p>

我問：“您女兒叫什么？”

丁老師說：“丁香。你們還同桌過呢?！?/p>

事實上直到軍訓(xùn)回來，我才有機會見到丁香，她黑了很多，也瘦了很多。軍訓(xùn)結(jié)束，有的同學(xué)直接去了學(xué)校，有的選擇了回家。我本來是想去學(xué)校安置一下的，就問丁香，是回學(xué)校還是回家。丁香說：“我回家?！蔽乙簿透淖兞酥饕?，跟她一起回家。

陪著她回家，這是丁老師要我照顧丁香的一個囑托?？晌宜较掠X得，即便沒有丁老師的囑咐，我也很想陪著丁香一起回去。我為什么會這樣想，我真的說不清楚。就像那次固執(zhí)地想著和她調(diào)座位，我真實的想法沒有人能說得清。

丁香上中專后還跟過去一樣不愛說話，不愛笑，甚至不愛打扮自己。每次坐長途車她都是一個人從書包里拿出本書來讀。丁香看的書我都不喜歡看，卻喜歡她看書的樣子，她看書時幾乎是把書抱在胸前，樣子癡迷而又虔誠。她還是很少和我說話。我和丁香在一起就像一對默契的啞巴。

有一次，因為堵車，我們回到縣城已經(jīng)很晚了。平時，我和丁香到縣城后，就各自回家，雖然家在同一個村，但我們下車后就各走各的，丁香不說和我一起走，我就寧肯遠遠地跟著她，看著她走。這次下車，因為天黑了，我怕丁香是個女孩子不好說，就主動地對丁香說：“天黑了，我們一起走回家吧？”

“不用?！?/p>

“這么晚了，你一個女孩子也不害怕？”

“我不怕?！倍∠阏f，“我膽子大著呢?！?/p>

我嘿嘿地笑了。

“你笑什么？我是說真的?！倍∠阏f，“我小時人家都叫我假小子，那時我家在另一個村里，我整天淘氣。上樹掏鳥，到池塘里游泳……”

“你還會游泳？”

“嗯，會兩下狗刨?！?/p>

“我小時，膽子特大，我爬樹爬墻，還去偷人家的棗吃。有一年春天，我去別人家的香椿樹上掰香椿芽，站在墻頭上掰，一不小心就從墻上掉了下來——”丁香問我，“你知道我掉哪里了嗎？”

“掉水坑里了吧？”

“沒有。掉人家糞堆上了。”丁香笑了。她黑暗中的開心一笑有一種特別動人的韻致，

那是唯一一次，我和她走了那么長時間的夜路。我就那樣陪著她，心甘情愿地陪著她。有一刻，我突然想，要是我永遠陪著她這樣走多好。我知道這樣子有點傻，但為了自己喜歡的姑娘，自己傻點又有什么關(guān)系呢。

雖然那次我們聊了一路走了一道，可丁香心里到底在想什么我卻不知道。周日下午返校，我去她家找她。她不在。丁老師笑笑說，丁香約了別的同學(xué)先走了；一個星期后，我下課去找她，問她這個星期回家不，要是回去就一起坐車走。丁香淡淡地對我說：“你先走吧，我還有點別的事情?！?/p>

我的臉當(dāng)時就紅了。那天，我一個人坐長途車回家，爸媽一下子迎出了很遠。一到家，就看到屋中央已經(jīng)擺好了一大桌子菜，我不知道今天怎么了，雖然每個星期五的晚上回來，家里都要多做兩個我愛吃的菜，但今天的菜實在太多了。我想今天一定是個特別的日子吧？

爸給媽倒了杯酒，自己也倒了杯，然后把酒瓶子遞給我，說：“兒子，你也來一杯，今天咱們一家都喝一點?！?/p>

爸說：“黑石呀，知道我為什么這么高興嗎？今天是我和你媽的結(jié)婚紀(jì)念日?！?

媽說：“你喝多了吧，什么結(jié)婚紀(jì)念日？我們是‘五一結(jié)婚的。”

爸嘿嘿地笑了：“我知道，可是我把今天當(dāng)作結(jié)婚紀(jì)念日來慶賀的?！?/p>

后來在我的追問下，爸講了他和媽的故事。爸和媽也是初中時的同學(xué)。爸很早就喜歡媽了，可媽并不喜歡他，為什么不喜歡他，他也說不清楚，只是知道，他多看兩眼媽，也會遭到媽的白眼。爸只有偷偷喜歡媽。有一天，爸看到媽往一個本子里小心翼翼地夾一樣?xùn)|西。引起了他的好奇，就趁課間媽出去時，偷偷跑過去，把媽的本子打開了。他開始以為那是哪個喜歡媽媽的同學(xué)寫的“情書”，打開后，才發(fā)現(xiàn)本子里夾著的只是兩朵淡紫色的小花。

爸就把那兩朵標(biāo)本一樣的干花偷偷拿了出來，他不敢在同班的同學(xué)那里問，就去問別班的同學(xué)，這是什么花，什么花開出來才是這樣淡紫色的。他問了很多的同學(xué)，都搖頭說不知道。就在他很失望地想把花偷偷地送回到媽的本子里時，媽卻在為丟失了那兩朵小花到處著急地詢問著她的同學(xué)：“我的花呢，看見我本子里的花了嗎？我的花不見了?！?/p>

同學(xué)問她什么花不見了。媽說：“丁香花。我放了兩朵丁香花在本子里不見了。”

爸才知道媽是喜歡丁香花的。爸沒有把花還給媽媽，卻去了縣城的一個小花卉市場，他買回了兩棵丁香，栽在自家的院子里；他什么都不想干了，書都不想念了，就想把那兩棵丁香種好，他沒想到看起來那么稚嫩的小花，栽培起來卻是很簡單的。他的兩棵丁香樹就蓬蓬勃勃地長起來了。

眼看就要到丁香花開的日子了，他做好了充足的準(zhǔn)備，把家里收拾得井井有條的，院子打掃的干干凈凈的，他要邀請全班的同學(xué)都來他家看丁香花開。

爸媽都記得那一天，那個陽光充足的日子，他家的院子里的兩棵丁香樹開得熱烈繁茂，細小的花朵、碩大的花序，滿院的芳香，所有的同學(xué)都被丁香那優(yōu)雅而調(diào)和的花色、豐滿而秀麗的姿態(tài)迷住了。

爸說，媽那天一進院子，眼睛就亮了。

丁香在三年的中專生活中，沒有談過戀愛，也沒有和誰鬧過別扭，在同學(xué)眼里，丁香的性格是友好中帶著些許疏離，不過有一次，她倒是做出了一件令人大跌眼鏡的事，她打了同班的一個女同學(xué)。

那個偶然事件發(fā)生在一次課后，丁香隨著同學(xué)們往外走，一個女同學(xué)忽然在后面叫住了她。她停下，等著那個同學(xué)說話。那個同學(xué)笑著走到丁香面前，抬手給了丁香一個嘴巴。丁香愣了一愣，也就是愣了一愣，丁香的手也揮了過去，一個更響亮的耳光打在了女同學(xué)臉上。女同學(xué)打她的耳光有點像開玩笑，而她回敬女同學(xué)的耳光卻不像在開玩笑，那么響，幾乎所有身邊的同學(xué)都聽到了。那個女同學(xué)挨了丁香的打后，也嚇了一跳，吃了一驚，但她很快鎮(zhèn)靜下來，一個勁地向丁香說對不起。因為那不過是她和同學(xué)們開的一個玩笑，她們說誰要敢打丁香一個嘴巴，誰就會被她們尊為老大，因為有同學(xué)說，丁香像是個沒有魂靈的人，誰打了她估計她連手都不會還。結(jié)果她沒想到丁香會還手，而且還那么重。在她看來，丁香打她的那個響亮的耳光更像是個謎了。

三年的中專生活過得很快。中專畢業(yè)，丁香直接回了縣城，那時丁香的父親已經(jīng)調(diào)到了縣城，而我家還住在鄉(xiāng)下。我們沒畢業(yè)前就已經(jīng)很少說話了，畢業(yè)后，甚至連面都很少見，只是聽說丁香分在一個很好的單位，而且不久就談了一個男朋友。

丁香的初戀很短暫，也就三兩個月。丁香的男友是我們中專時同校的同學(xué)，只不過不是一屆的。那個同學(xué)長得高高大大，人乍看上去還挺瀟灑，中專畢業(yè)后留在北京工作。不知道兩個人是怎么認(rèn)識的。我們這里有一個桃花節(jié)，每年的桃花節(jié)的晚上都要放煙花。剛畢業(yè)的那年桃花節(jié)我也去廣場看煙花，意外地在人群中發(fā)現(xiàn)了丁香，她和那個男同學(xué)依偎在一起仰頭看著煙花，樣子很甜蜜，煙花放到一半我就離開了。

丁香的事情是另外一個同學(xué)說給我的。那個同學(xué)說，丁香的男友知道丁香是家里的獨女，想結(jié)婚后到丁香家入贅，當(dāng)上門女婿，因為他家在縣城沒樓房，在北京更買不起房，他入贅到丁香家，以后樓房就是他的了。他同時還是個花心的男人，陪著丁香一起在單位值班，他每次趁丁香出去的時候，給他原來的那些女同學(xué)狂打電話，說些暖昧的情話。丁香和那個男友就這樣吹掉了。

丁香在單位有過一段快樂的時光。丁香剛?cè)挝粫r，單位還沒有專門的勤雜人員，丁香負責(zé)給局長收拾房間、打開水，每天要比別人早去單位半個多小時。局長屋里的書柜里有很多書，除開業(yè)務(wù)的，都是些詩詞方面的，丁香喜歡那些書，有時她早早地干完活，就會站在局長的書柜前，瀏覽那些書的名字。局長的書柜沒有上鎖，但丁香自己從來沒打開過，她覺得就是這樣看看書脊上的名字就挺好的。有時局長來得也早，早來時就會發(fā)現(xiàn)丁香對書癡迷的樣子。局長說，今后我書柜里的書，你想看哪本就拿哪本。丁香說，那怎么行？局長說，那怎么不行，你為我收拾衛(wèi)生，給我打開水，我這里的書你也可以隨便拿去看。局長說著就打開書柜，拿出一本李清照的詞遞給丁香，說這本就送給你了。局長說著，還伸手在丁香的長發(fā)上摸了把，丁香觸電一樣哆嗦了一下。那之后，丁香就常從局長這里借書看，有時局長看到好書了，買的時候就故意多買一套給丁香。

我們單位后來不知道什么原因和丁香的單位沾了點邊。聽辦公室的人說，是因為“歸口”，小的單位算大單位的一個組成部分，但業(yè)務(wù)還是自己的獨立業(yè)務(wù)，主要是在黨務(wù)上統(tǒng)一了下，丁香他們單位是個大的部委，我們算他們“口”里的一個分子。一天，我去他們單位拿黨建雜志和各種由他們那里下發(fā)的文件，敲開了辦公室的門，靠窗那里坐著的姑娘回了下頭，我一眼認(rèn)出了她，是丁香。

我和丁香的見面可以用平淡來形容，見面的客套一過，就都不知道該說什么了。其間丁香辦公室不停地有人走進走出，有一個面色沉郁的大嬸鼻子不是鼻子臉不是臉地問丁香，她辦公桌上的一份報紙為什么不見了。丁香當(dāng)時臉色不好，我只好匆匆告辭。

我們的辦公室平時沒什么事，上班就是泡一杯茶，看昨天剩下的報紙，和辦公室的幾個女同事閑聊天。要不就是去丁香他們單位取送文件之類的。那次碰見丁香之后，我就很少去干這件事了，女同事們因此批評我工作不夠積極，我也懶得解釋。我只是不想碰到丁香，我覺得和丁香見面有種古怪的別扭。

大約過了半年多，眼看要過“十一”了，幾個女同事都在忙著排練節(jié)目，無暇辦公室的雜事。丁香他們單位一個女的打來電話，責(zé)問在她們那里積攢的一大堆雜志和文件為什么沒人拿走，說再不拿就給單位領(lǐng)導(dǎo)打電話了，我雖然滿心不情愿，可還是硬著頭皮去了。

去的時候正好丁香不在，我居然有種如釋重負的感覺，急惶惶抱了東西要走，卻不想出門時見到丁香和一個年輕男的低聲交談著走了過來。

后來我聽說，那男的是丁香的新對象，一個房地產(chǎn)老總的兒子。

我爸那些年弄了輛1041汽車搞運輸，經(jīng)常不回家。有時我回家，就看到只有媽媽一個人望著院里的丁香樹發(fā)呆，爸爸忙了，媽媽時常抱怨。我在單位時，會有家里的消息傳來，說爸媽吵得很兇，我不放心，回去看，他們又裝做什么事情也沒有的樣子，但我還是在一些生活中的細節(jié)發(fā)現(xiàn)，爸媽曾經(jīng)浪漫的婚姻出了問題。

日子就像雪球，一天天散漫庸常地向前滾動。我的心事卻越聚越多，辦公室的女同事們很關(guān)心我的婚姻大事，開始熱心地為我介紹女朋友，我這個人在同事中口碑不錯，雖然沒有什么特別的本事和才華，卻性格執(zhí)著。她們這樣形容我，我覺得很慚愧。覺得自己一事無成，年華虛度。雖然對她們介紹的一個個對象根本不熱心，可為了表示自己的真誠，還是硬著頭皮見了一個又一個。我小時數(shù)學(xué)很好，可我究竟見了多少女朋友卻根本記不清楚了。我陪著那些姑娘看電影、壓馬路、逛公園，偶爾還去啤酒廠門外的露天舞場去看別人跳舞，有的女孩愛吃雪糕，我還得裝作非常大方地請她們吃花樣繁多的雪糕，有的則偏愛花前月下的浪漫，我就背一些“五四”年代的小詩應(yīng)付她們。我給這些姑娘留下了難忘的印象，即使她們出于各種考慮沒看上我，但基本上也沒有任何厭惡。有的姑娘對我動了心，可我卻像一塊憂郁的石頭。

一個姑娘喜歡壓馬路，我就陪著她一聲不吭地在馬路上走來走去，她說得熱鬧，我聽得沉靜。

她問我為什么不說話。我逗她：“你看見有幾個石頭是喜歡說話的？”

有一個看電影愛流眼淚的小姑娘問我：“你當(dāng)過兵嗎？”

我不解她為什么這樣想，我想介紹人肯定已經(jīng)把我簡歷都說給她了。我的簡歷里沒有從軍這一項。

我說：“沒有。”

姑娘有點遺憾：“可你的樣子真像個退伍的軍人?！?/p>

我還碰見過一個喜歡文學(xué)的姑娘。據(jù)說她還在報紙上發(fā)過東西。她活潑好動，愛笑也喜歡說話。我們接觸的時間是最長的，說句不要臉的話，我還說過喜歡她，親吻過她的頭發(fā)和嘴唇，有一次我們差一點沒管住自己偷嘗禁果。我那是唯一沖動的一次，只因為她說了一句話，我喜歡。她說：“你看上去怎么那么沉重？好像經(jīng)歷了很多事情一樣?！?/p>

其實我什么都沒經(jīng)歷過。那天她從我的宿舍走后，我躺在床上不停地抽煙，一根又一根地抽著，抽到最后嘴都麻木了。那天晚上我睡去，希望夢見家里那兩棵丁香樹。希望在夢中見到那熱烈開著的淡紫色的小花?？赡峭砦宜煤軐崳裁炊紱]夢到。我醒來后，才發(fā)現(xiàn)自己的枕巾是濕的，我已經(jīng)無聲地流了很長時間眼淚。

快到陽歷年了。街上一派繁忙熱鬧的景象，很多人都忙著采購東西。我想起有一段時間沒回家去看爸爸媽媽，就去了超市，想給他們買些東西，在超市，我意外地碰到了丁老師，他正和師母大包小包地往外走，我忙上前幫他們提東西。丁老師見到我很高興，說：“丁香陽歷年要結(jié)婚了。”

我說：“是??？”

丁老師說：“是。到時別忘了來喝喜酒啊?！?/p>

我說：“好。”

我沒有去參加丁香的婚禮。因為丁香結(jié)婚時正趕上爸媽離婚。我回家給他們送東西時，他們告訴了我離婚的消息。

陽歷年那天天不好，陰了一天，街燈亮了的時候，開始有細碎的雪飄落下來，那天晚上，我整晚都沒回宿舍，我就來回地在街上走著，我希望把自己走得傻掉，我希望雪下得更大一些更狂野一點，最好把我整個淹沒。

丁香結(jié)婚后，我就再沒去過她辦公室。有一次我辦公室的女同事取東西回來，議論起丁香他們單位的事，說他們單位現(xiàn)在很亂，大意是機關(guān)風(fēng)氣不好，男女關(guān)系比較復(fù)雜；結(jié)過婚的不要說，就是沒結(jié)婚剛進單位的小姑娘都被熏染了。她還說起了里面的一些人事調(diào)動，其中說到丁香，說原來辦公室的小丁被調(diào)到行政科去了。還說小丁結(jié)婚了，婆家很有錢。

再后來丁香就調(diào)離了原單位，調(diào)到了北京。丁香調(diào)到北京后在哪里工作，沒人知道。

有一年，我開車去市里辦事，在一個地下停車場，我剛把車停好，正要打開車門出來，忽然，不遠處，有個戴墨鏡的女人吸引了我的注意——她在開著的車窗內(nèi)抽煙——吸引我的不是因為她抽煙，而是抽煙的人不是別人，是丁香。

丁香吸煙的動作有點狠呆呆的，煙吸得很深，吐出來的卻很緩，一口一口的，煙霧在她的面孔前彌漫。我還是一眼就認(rèn)出了她，她看似平靜的面孔，隱藏著的濃重的憂傷。

我后來聽人說起丁香。說丁香得過產(chǎn)后抑郁癥。一度和婆家人關(guān)系緊張，有一次甚至曾割腕自殺。幸虧搶救及時，丁香才沒出事。

有一次，我去醫(yī)院體檢，在急救室見到了個自殺的女人，據(jù)說也是割腕的。那天，急救車剛好在我身邊停下，一個面色蒼白的女人被急匆匆推進手術(shù)室，我看到她瘦削的胳膊被護士高舉著，血順著護士的白手套一點點往下流，像一條條掙扎著蠕動的蟲子……

那天之后，一向睡眠很好的我開始不停地做噩夢，噩夢里全是手術(shù)室的情景：臉色蒼白的女人，戴大口罩衛(wèi)生帽只剩下一對眼睛的醫(yī)生護士；叮當(dāng)作響的手術(shù)器具、手臂上蚯蚓一樣蜿蜒爬行的鮮血。每次噩夢醒來我都是滿身大汗，眼角掛著淚水。醒來后，我長久地思考，我想，或許我也病了吧。病入膏肓、不可救藥。丁香離我越來越遙遠，可噩夢卻更多地襲擊了我，讓我無路可逃，讓我心病成疾。

我很少在夢中夢到丁香，我甚至已經(jīng)忘記了丁香的模樣。她的模樣還是上學(xué)時的樣子。她平靜的面容、憂郁的眼神、淡淡的笑語。她很少笑，笑的時候，你甚至分不出那是笑還是憂傷。

噩夢一做多年，后來居然奇跡般地好了起來。我怎么都想不出自己如何擺脫噩夢之魘的，只記得最后的一個夢里，我意外地見到丁香。夢里的場景有點模糊，一會像在茶室，一會又像是飯店的某個小單間里，只有我們兩個人面對面坐著，丁香長久地不說話，她的面前放著一本攤開的書，書的作者是臺灣的學(xué)者，叫林清玄。書的名字我卻怎么也想不起來了。

我們喝啤酒。我們各喝各的。丁香好像也對我說了些什么，可我總感覺她的嘴唇是閉著的，她閉著的嘴唇的唇線分明，因為臉小，眼睛就顯得特別的大，特別的亮；她梳著長發(fā)，長發(fā)從兩肩披下來，使她的臉乍看上去像一只秀美的狐。我恍惚記得屋子里在放著什么背景音樂，女歌手低沉的嗓音如泣如訴。

我和丁香一瓶一瓶地喝著啤酒，也不知喝下了多少瓶。喝酒過程中，她忽然把手伸到我面前，她說：“我割腕自殺過，你信嗎？你看，就在這里。刀子是從這里開始的，肌腱斷了，這里縫了五針，這里三針。”然后她把手翻個個給我看：“你這樣看，看得出來嗎？看不出來吧？”丁香的樣子甚至有點得意。

我三十歲的時候才結(jié)婚。我看到那姑娘的第一眼就喜歡上了她，她長得很漂亮，個子很高，氣質(zhì)很好。我喜歡她不是因為這些，是因為她家里有一棵丁香樹，她說是她親自栽的。她喜歡丁香。喜歡丁香淡紫色的小花。喜歡那芬芳濃郁的香氣。她第一次見面就問我：“你喜歡丁香嗎？”我被她問得眼睛立刻起了潮氣。

我們關(guān)系發(fā)展得一帆風(fēng)順，順理成章。我終于脫離了單位的單身宿舍，利用多年的積蓄，在一個新起的樓盤貸款買好了房子。妻子執(zhí)意要把栽在老家院子里的丁香移到盆里弄到樓房里來養(yǎng)。但不知道是水土不服還是妻子缺乏園藝栽培的技巧，那丁香放到樓房時間不長就死了。妻子不死心，到處找書看，買樹苗，她分株、壓條、嫁接、扦插、播種，什么方法都試過了，她是個如此執(zhí)著的人，她的執(zhí)著讓我感動。

妻子一直不知道，我有個同窗六年的同學(xué)就叫丁香。

我和丁香的最后一面是在一次同學(xué)聚會上。那天來了很多人，丁香也來了——領(lǐng)著她漂亮的女兒。聚會的場合，丁香一直安靜地坐著，很多男同學(xué)過去開丁香的玩笑——或許根本就不是玩笑——說他們當(dāng)時是如何喜歡她，暗戀她，丁香就那樣靜靜地聽，也笑，有一個個性開放的女同學(xué)跑過去和丁香坐在一起，自己點起根煙，也讓丁香來一根，丁香擺手說：“我不抽煙?！?/p>

女同學(xué)說：“你呀，都什么年代了，還是不沾煙酒不近色的。”

有男同學(xué)聽到了就問那個女同學(xué)，說人家不沾煙酒不近色的，是不是她又近煙酒又近色啊。

女同學(xué)吐了個煙圈說：“是又怎么了，姑奶奶還是個花花少婦呢?！?/p>

吃飯時，我和丁香坐在了一桌。她吃飯時，我一直注意她的手。果然，她的手腕上有一行淺淺的疤痕，就跟夢里她的手腕的疤痕一模一樣，她旁邊的一個女同學(xué)也注意到了，問丁香的手怎么弄的，丁香說，剛生小孩時，切菜不小心，割了一下。女同學(xué)呀了一聲，丁香說，菜刀太快了，韌帶都斷了，多虧家離醫(yī)院近點。那同學(xué)問：縫了幾針。丁香說：八針。

我手中的筷子突然掉到了地上。

那晚，我又開始了過去重復(fù)的那個噩夢：臉色蒼白的女人，戴大口罩衛(wèi)生帽只剩下一對眼睛的醫(yī)生護士；叮當(dāng)作響的手術(shù)器具、手臂上蚯蚓一樣蜿蜒爬行的鮮血……噩夢醒宋我依然是滿身大汗，眼角掛著淚水。妻子不知什么時候已經(jīng)起來了，她一直在觀察著我，后來她看到了我眼角的淚水，她突然俯下身來，用她濕潤的雙唇吻了一下我的眼睛。

妻子說：“你怎么了？怎么哭了？”

我無語。

妻子說：“你說了一晚上的夢話。夢里老是喊著一個人的名字?！?/p>

我大駭。

妻子說：“你一直在喊丁香。丁香。身子還痛苦地扭動，我搖了你幾次你都沒醒。丁香是誰？你昨晚聚會的同學(xué)？同學(xué)有叫丁香的？”

我慢慢鎮(zhèn)靜下來。說：“準(zhǔn)是夢到你那棵丁香樹了，怎么養(yǎng)都養(yǎng)不活。替你著急吧?！?/p>

妻子說：“你說什么呀，咱們的丁香昨夜就開了花的，我記得你喝酒回來，我還跟你說了聲?！?/p>

我問：“真的？”

妻子說：“誰還騙你？你自己去看呀?！?/p>

她把我從床上拽起來，推我穿上拖鞋，推我往陽臺上走，我家有巨大的陽臺。拉開窗簾后，所有的陽光如急雨一樣傾瀉下來。我頓時有種瞬間失明的感覺，慢慢地，我適應(yīng)了陽光的光芒，我看到在陽臺的一角，在一個大盆里的那棵丁香樹，在形如塔狀的花序四周，小小的丁香花一團團地肆意開放著。

我的眼里再次涌滿了潮濕的淚水。