寶琴

“這個(gè)裝飾不錯(cuò)?！卑驳铝覍?duì)我說(shuō)，“我們可以把它掛在圣誕樹(shù)頂上?！?/p>

安德烈是我的表哥。還有幾天就到圣誕節(jié)了，我像尾巴一樣緊緊粘在他身后，跟著他一起裝飾圣誕樹(shù)。大多數(shù)時(shí)候我都在幫倒忙。比如幾分鐘之前，我自告奮勇要把外婆的天使雕塑掛在圣誕樹(shù)最頂端。我拖著兩條胖胖的小短腿，費(fèi)力地爬到梯子上，結(jié)果一個(gè)趔趄摔了下來(lái)。安德烈接住了我，可是那個(gè)天使雕塑卻落在地上，砸了個(gè)粉身碎骨。

“小孩子就是討厭?！卑驳铝矣美铣沙种氐目跉饪偨Y(jié)道。他已經(jīng)十三歲了，所以他的話非常有權(quán)威性。去年，安德烈和我還在雪地里廝打成一團(tuán)，從白雪覆蓋的小山坡上骨碌碌地滾下去，活像兩個(gè)圓滾滾的元宵。今年，安德烈的個(gè)子忽然躥高了一頭，臉上也冒出了幾顆粉刺。那些粉刺仿佛是童年的分水嶺，安德烈搖身一變，頓時(shí)成為了一個(gè)憂郁而深沉的少年，和我這種乳臭未干的小孩子再也不是一個(gè)層次的人了。

不過(guò)現(xiàn)在可不一樣，我戴罪立功了。我撅著屁股從外公的柜子深處翻出一個(gè)銀色的橢圓形裝飾，縱橫交錯(cuò)的格子花紋讓人想起針葉間的松果。我把這個(gè)銀色的大松果端端正正掛在圣誕樹(shù)的最頂尖，剛好填補(bǔ)了那個(gè)天使雕塑的空缺，就連安德烈也不得不贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

外公從門(mén)外走進(jìn)了客廳，一路抖落肩膀上的雪花。他懷里抱著一堆剛剛劈好的柴火，正準(zhǔn)備塞到噼啪作響的壁爐里去。就在這個(gè)時(shí)候，他抬起頭看見(jiàn)了樹(shù)頂上那個(gè)銀色的裝飾品。他一下子把柴火全扔在地上，情緒激動(dòng)地?fù)]舞著手臂，還罵了一句臟話。我和安德烈都驚呆了——家里的長(zhǎng)輩從來(lái)不會(huì)在我們小孩子面前罵臟話的。

“上帝呀！”外公喊著，“那是我的手榴彈！我的手榴彈！”

外公是個(gè)退役老兵，他發(fā)起脾氣來(lái)可不是鬧著玩的。于是安德烈偷偷地帶著我從后門(mén)溜了出去。我們決定去鎮(zhèn)上，安德烈想去漫畫(huà)店，而我想去看圣誕老人。每逢圣誕節(jié)，購(gòu)物中心里總會(huì)有圣誕老人。小朋友們排成一排，依次坐在他的大腿上，把自己的圣誕愿望講給他聽(tīng)。

圣誕老人面前已經(jīng)排起了一條長(zhǎng)龍。小孩子們牽著父母的手，滿(mǎn)懷希冀地站在隊(duì)伍里。安德烈不想陪著我一起等。首先，商場(chǎng)里人多眼雜，他可不想讓同學(xué)們撞見(jiàn)自己帶著六歲的蠢表弟出來(lái)逛街，那太跌份兒了。其次，他懶得排隊(duì)。他把我一個(gè)人扔在隊(duì)伍最末尾，讓我完事以后到對(duì)面的漫畫(huà)店去和他會(huì)合。

我站在隊(duì)伍里，百無(wú)聊賴(lài)地單腳跳來(lái)跳去，把身體的重量從左腳換到右腳。時(shí)間過(guò)得可真慢，終于要輪到我了。排在我前面的金發(fā)小姑娘正坐在圣誕老人的腿上，滔滔不絕地描繪著她夢(mèng)想中的獨(dú)角獸。圣誕老人敷衍地點(diǎn)著頭，不停地抬手看著腕表。小姑娘的話音剛落，他突然站起了身，差點(diǎn)把猝不及防的小姑娘摔在地上。

“時(shí)間到了，孩子們?！彼咸崃颂嵫澴樱D(zhuǎn)身就要走，“我要下班了?！?/p>

“嘿！你站?。　蔽艺驹谠劂读藥酌?，然后氣惱地喊了起來(lái)，“我等了好幾個(gè)小時(shí)！”

“那可真不走運(yùn)，是不是？”他一面飛快地往外走著，一面嘲笑地模仿著我的語(yǔ)氣——我正在換牙，一說(shuō)話就呼啦啦地漏風(fēng)，“也許下一次，你就能學(xué)會(huì)把時(shí)間花在正經(jīng)的地方，而不是在這里等著見(jiàn)圣誕老人?！?/p>

“站住！等等我！”我氣得直跺腳。這個(gè)圣誕節(jié)本來(lái)就夠不順心了。媽媽?xiě)言芯艂€(gè)月了，正在醫(yī)院里待產(chǎn)，爸爸和姨媽都在病房里陪著她，把我和安德烈扔給了外公外婆。

圣誕老人一直是我心目中的英雄，每個(gè)圣誕節(jié)我都要排隊(duì)和商場(chǎng)里的圣誕老人聊天合影。可是今天等了這么久，我卻什么都沒(méi)等到。胸中積攢著多日的委屈，我真想咧開(kāi)豁著牙的嘴哇哇大哭一場(chǎng)。

圣誕老人還在快步朝商場(chǎng)的出口走去?！罢咀?！” 我在后面不依不饒地喊著，邁開(kāi)兩條小短腿追了上去——

他在街道的拐角處停了下來(lái)，一只手在鼓鼓囊囊的口袋里急切地翻找著。我的好奇心一下子提了起來(lái)。圣誕老人在掏些什么呢？是紅白相間的拐杖棒棒糖，還是召喚馴鹿的小鈴鐺？我不再叫喊了，而是彎著腰蹲在了灌木叢后，睜著大眼睛好奇地觀望著。圣誕老人終于把手從他的口袋里伸出來(lái)了——他的手里握著一支煙。他迫不及待地扯下了嘴上亂成一團(tuán)的假胡子，把香煙塞進(jìn)嘴里。緊接著，他又開(kāi)始在另一個(gè)口袋里翻找著，也許是在找打火機(jī)，或者是一根火柴?？墒撬罱K什么都沒(méi)找到。他氣急敗壞地轉(zhuǎn)身踢了一腳路邊的垃圾桶，又痛得跳著腳罵罵咧咧起來(lái)。

這可真是太好笑了。我忍不住哈哈直樂(lè)。圣誕老人滿(mǎn)臉狐疑地轉(zhuǎn)頭看了一眼我藏身的灌木叢。我趕緊用雙手捂住嘴，捏著喉嚨從指縫里發(fā)出一聲微弱的“喵——”。

圣誕老人嘟嘟噥噥地轉(zhuǎn)過(guò)身走了，他可能以為剛才踢垃圾桶時(shí)驚到了一只流浪的小貓吧。我忍住笑，繼續(xù)興致勃勃地追蹤圣誕老人。他繞過(guò)了兩個(gè)路口，往左走，再往右走。其間他拐進(jìn)了一家便利店，出來(lái)的時(shí)候腋下夾了兩瓶酒，手里還捏了一張皺巴巴的彩票。終于，他停在一座房子面前，打開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。

門(mén)在他身后關(guān)上了。我這才回過(guò)神來(lái)，轉(zhuǎn)身環(huán)顧四周。天色已經(jīng)暗了下來(lái)，周?chē)囊磺芯拔锒几裢饽吧?。我只顧著一路跟蹤圣誕老人，根本不知道自己究竟走到了哪里。我左右張望了半天，只能無(wú)可奈何地走上前去，敲響了圣誕老人的家門(mén)。

我用力敲了好一會(huì)兒，房門(mén)才打開(kāi)。圣誕老人已經(jīng)脫下了他那雙笨重的黑色靴子，手里還拎著一個(gè)晃晃悠悠的酒瓶。他不耐煩地低下頭盯著我。

“你是什么人——”

“我是跟著你來(lái)到這里的?！蔽艺f(shuō)，“我找不到家了?！?/p>

他半張著嘴，露出呆若木雞的神情，仿佛我在說(shuō)某種外星語(yǔ)言。我仰著臉和圣誕老人對(duì)視。電光石火間，他忽然認(rèn)出我來(lái)了。

“嘿！你是商場(chǎng)里那個(gè)煩人的小孩！你怎么在這里？你到我家來(lái)干什么？”

“我等了你好幾個(gè)小時(shí)，你都沒(méi)有讓我坐到你的大腿上。”我固執(zhí)地說(shuō)，“所以我跟著你到你家來(lái)了?！?/p>

“什么——你這個(gè)討厭的小崽子，快點(diǎn)回家去！”

“我不認(rèn)識(shí)回家的路?！?/p>

圣誕老人氣得簡(jiǎn)直說(shuō)不出話來(lái)，太陽(yáng)穴上的青筋繃得緊緊的，似乎只要稍微一碰，就會(huì)像香檳的瓶蓋一樣“嘭”地炸開(kāi)來(lái)。過(guò)了很久，他終于緩過(guò)了一口氣，強(qiáng)忍著怒火問(wèn)我：“你家的大人姓什么？”

“我的外公姓懷特。”

他踢踢踏踏地走進(jìn)廚房，開(kāi)始在一個(gè)黑色的大本子里面翻找這座小鎮(zhèn)上關(guān)于“懷特”的電話號(hào)碼。很快，他就打通了電話，對(duì)著話筒唧唧咕咕地說(shuō)著什么：“……你的孫子……對(duì)，我找到了你的孫子……快點(diǎn)來(lái)把他接走……我的地址是……”

趁著他打電話的工夫，我悠然自得地在屋子里轉(zhuǎn)了幾圈。傳說(shuō)中圣誕老人都住在北極，但是這個(gè)圣誕老人卻住在離北極很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)矮小而雜亂的房間里，地上扔著啤酒易拉罐和快餐店的包裝紙，角落里散發(fā)著一股霉味。

圣誕老人打完了電話，站在客廳里抱著胳膊，和我大眼瞪小眼。

“你叫什么名字？”過(guò)了很久，他終于開(kāi)口問(wèn)。

“喬瑟夫張。你可以叫我喬伊?！?/p>

“喬伊？我要把這個(gè)名字記下來(lái)，寫(xiě)在壞孩子名單上?！彼箽馐愕卣f(shuō)，“你姓張？你是中國(guó)人？”

“對(duì)。”我有點(diǎn)驕傲地說(shuō)，“我的爸爸是中國(guó)人，媽媽是美國(guó)人?！?/p>

“哦，你是個(gè)小混血？”他漫不經(jīng)心地問(wèn)道，筋疲力盡地走到沙發(fā)邊躺下來(lái)，把兩條腿伸直了一點(diǎn)，“你喜歡爸爸還是媽媽?zhuān)俊?/p>

我不喜歡這個(gè)問(wèn)題。成年人從來(lái)不會(huì)互相問(wèn)：你喜歡爸爸還是媽媽。他們只會(huì)用這種問(wèn)題來(lái)耍小孩子玩。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，打量著他桌子上的照片。照片里有一個(gè)淡黃色頭發(fā)的小男孩，鼻子上還有星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑。

“那是你的兒子嗎？”我問(wèn)。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我又問(wèn)：“那你兒子更喜歡你，還是更喜歡他媽媽呢？”

他愣了一下，忽然爆發(fā)出一陣笑聲。他笑起來(lái)的時(shí)候連呼帶喘，像一臺(tái)破舊的管風(fēng)琴。

“你真是個(gè)狡猾的小孩子，是不是？我想，我兒子應(yīng)該是更喜歡他媽媽吧。畢竟從他六歲以后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了?！?/p>

“為什么？”

“我和我妻子離婚了，他被判給了媽媽?！笔フQ老人盡可能用滿(mǎn)不在乎的口吻說(shuō)，“后來(lái)他們?nèi)チ藝?guó)外……我連贍養(yǎng)費(fèi)都拿不出來(lái)，哪能買(mǎi)得起機(jī)票去看他？”

他依然嘻嘻笑著，笑得整張臉皺成一團(tuán)，像一個(gè)核桃。那樣子比哭還難看。

“你多大了？”他突然問(wèn)我。

“我六歲了，很快就要七歲。”

“我兒子當(dāng)時(shí)也像你這么大。”他說(shuō)著，神情有點(diǎn)兒恍惚，“他想當(dāng)拳擊手！嘿，真是個(gè)帶勁的小伙子！他總是纏著我，想叫我陪他練拳擊，可我總是在忙著和他媽媽吵架。我每次都對(duì)他說(shuō)：自己玩去吧，不要來(lái)煩我。后來(lái)他就跟著他媽媽走了……他再也沒(méi)有來(lái)煩我了?！?/p>

“我沒(méi)有家。在這個(gè)世界上，我永遠(yuǎn)是個(gè)局外人?！彼j然地說(shuō)著，低頭盯著自己微凸的肚腩，“我四處奔波，換了好幾份工作，和哪個(gè)圈子都沒(méi)法融為一體。你能明白嗎？喬伊？你能明白這種感覺(jué)嗎？”

我認(rèn)真地思索了一會(huì)，似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。圣誕老人自嘲似的咧嘴笑了：“我干嗎跟你說(shuō)這些呢？你是個(gè)小毛孩，能明白什么？”

“我能明白一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽衣掏痰鼗卮?，“我在美國(guó)的時(shí)候，我的親戚們都是金頭發(fā)的。等我跟著爸爸回中國(guó)時(shí)，那些親戚都是黑頭發(fā)的。他們彼此之間都長(zhǎng)得很像，可我長(zhǎng)得不像他們中的任何人。他們有他們的世界，和我的世界不一樣?！?/p>

他驚愕地看了我一眼。

“喬伊，你是個(gè)很聰明的小孩，是不是？”

“不，我不聰明?！蔽矣昧Φ?fù)u著頭，“梅根和妮基都說(shuō)我是個(gè)傻蛋。”

“她們是誰(shuí)？”

“是我班上的女生?！?/p>

“她們?yōu)槭裁催@么說(shuō)？”

“因?yàn)?，”我遲疑了一下，“因?yàn)槲艺f(shuō)我長(zhǎng)大以后想當(dāng)圣誕老人。她們說(shuō)這是不可能的?！?/p>

“為什么不可能？”他說(shuō)，“你看，我都能當(dāng)圣誕老人——”

“因?yàn)槲议L(zhǎng)了一張亞洲臉?！蔽矣悬c(diǎn)傷心地說(shuō)，“她們說(shuō)圣誕老人都是白人。亞洲人是不能當(dāng)圣誕老人的。”

“滾她們的蛋！”他有點(diǎn)粗暴地說(shuō)，“聽(tīng)我說(shuō)，喬伊，你想成為什么樣的人都可以！不管是拳擊手，還是圣誕老人……只要你想，你就能做到！既然有白色的圣誕老人，當(dāng)然也有黃色的圣誕老人！除此之外，還有黑色的圣誕老人……什么樣的圣誕老人都有！”

“真的嗎？”

“當(dāng)然是真的。”他信誓旦旦地說(shuō)。

“可是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)中國(guó)的圣誕老人?！?/p>

“你收到的圣誕玩具上面，不都寫(xiě)著‘中國(guó)制造嗎？”

他似乎對(duì)自己的機(jī)智感到很滿(mǎn)意，不由得嘎嘎大笑起來(lái)。笑了一會(huì)，他又劇烈地咳嗽起來(lái)。他的喉嚨深處發(fā)出渾濁的雜音，聽(tīng)上去像是一輛啟動(dòng)不了引擎的老轎車(chē)。

“再說(shuō)了，圣誕老人不是喜歡穿紅色的外套嗎？”他一面說(shuō)，一面絞盡腦汁地思索著，“大家都知道，紅色是中國(guó)人的顏色?！?/p>

他說(shuō)得真有道理，我不禁高興起來(lái)了。

就在這個(gè)時(shí)候，門(mén)鈴響了，外公和外婆都站在門(mén)口。外婆一下子就把我抱進(jìn)了懷里，又哭又笑地親著我：“我的喬伊！我親愛(ài)的小南瓜派！”

外婆總是管我叫小南瓜派。往常我會(huì)覺(jué)得難為情，一貓腰就躲開(kāi)了?？墒墙裉煳艺驹谠?，溫順而羞赧地接受著她的親吻。外公則向前邁出一步，緊緊握住圣誕老人的手，沒(méi)完沒(méi)了地?fù)u著：“謝謝您，好心的先生！” 在他們身后，安德烈有些羞慚地耷拉著腦袋，齜著牙揉了揉紅得發(fā)亮的耳朵?？礃幼釉跊](méi)找到我之前，外公曾經(jīng)揪著安德烈的耳朵大發(fā)了一通脾氣。

外婆終于放開(kāi)了我，撲上前去給了圣誕老人一個(gè)熱情的擁抱，又在他的面頰上左右親了親，嘴里高喊著：“哦！上帝保佑您！”圣誕老人局促不安地傻笑著，似乎什么話也說(shuō)不出來(lái)。他的耳朵根也紅了。

外公把我抱上了汽車(chē)后座。他發(fā)動(dòng)了車(chē)子，我們要回家了。圣誕老人忽然從后面追上來(lái)，摘下頭頂上軟塌塌的圣誕帽，從車(chē)窗外塞進(jìn)我手里。

“圣誕快樂(lè)，小喬伊?！彼卣f(shuō)，“你將來(lái)一定能成為一個(gè)非常棒的圣誕老人?！?/p>

他的帽子上染著一股酒味和煙草的味道，但是我還是把帽子扣在了頭上。車(chē)子慢慢開(kāi)遠(yuǎn)了，我趴在車(chē)后窗的玻璃上向圣誕老人揮手告別。他孤零零的影子拖得很長(zhǎng)，微禿的頭頂在路燈下閃著一圈圣潔的光輝。