吳樹

父親去世三年后，你來(lái)到了我家。同父親相比，你平凡得實(shí)在是乏善可陳。

可是，50歲的母親需要一個(gè)老伴兒，而一個(gè)50歲的老人對(duì)另一半的要求也務(wù)實(shí)、本真很多——只要人好就行。

你具備這個(gè)最基本的條件，你是遠(yuǎn)近聞名的好人，具體地說(shuō)，你是一個(gè)老實(shí)人。和我母親第一次見面那天，你很難堪。因?yàn)槟闵钪约焊鞣矫娑紱](méi)有優(yōu)勢(shì)——房子小、工資少，不過(guò)是一個(gè)普通的退休工人，而且剛剛結(jié)婚的兒子一家還需要你的幫襯。

說(shuō)實(shí)話，母親也只是為了給介紹人一個(gè)面子，才決定去見你的。而最終讓母親對(duì)你產(chǎn)生好感的，是你的那手好廚藝。見面后，你說(shuō)：“老李，我知道你條件好，啥也不缺，所以，沒(méi)什么送你的。不管怎樣，咱認(rèn)識(shí)一場(chǎng)，你中午就在我家吃口便飯吧?！蹦愕恼\(chéng)懇讓母親不忍拒絕，她留了下來(lái)。

你沒(méi)讓她伸一下手，就做了四菜一湯，尤其是那道南瓜煲肉丁，讓母親吃得不忍釋筷。臨走時(shí)，你對(duì)我母親說(shuō)：“以后要是想吃了，就來(lái)。我家雖不寬裕，但招待個(gè)南瓜還是一點(diǎn)兒都不費(fèi)力氣的?！?/p>

后來(lái)，母親陸續(xù)又看了幾個(gè)老頭兒，可是，雖然哪一個(gè)看上去條件都比你要好，但最終母親還是選擇了你。理由其實(shí)算得上自私——她服從并照顧了父親大半輩子，她想做一回被照顧的對(duì)象。就這樣，你和我母親住在了一起。

那天，你、母親，外加我，還有你兒子一家三口，一起吃了一頓飯。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級(jí)酒店里，表面上看是為了表達(dá)對(duì)你的重視，其實(shí)是有種居高臨下的優(yōu)越感在作祟。

走出酒店時(shí)，你悄悄對(duì)我說(shuō)：“以后咱就是爺兒倆了，你要請(qǐng)我吃飯就去街邊的小店，在那兒我吃得飽，還不心疼。”

是你那太誠(chéng)實(shí)的表情燙傷了我的虛偽，讓我覺(jué)得，跟一個(gè)老實(shí)人玩心眼，就像大人哄一個(gè)孩子的糖球兒一樣，已經(jīng)接近于無(wú)恥。

你把我母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥，那語(yǔ)氣是幸福的。

你做的飯的確好吃。一次，和你們一起吃飯時(shí)，我忍不住對(duì)妻子說(shuō)：“下次屠叔做飯時(shí)，你在邊上學(xué)著點(diǎn)兒?！逼拮颖砬橹胁](méi)有虛心好學(xué)的成分，反而有幾分慍怒。你趕緊出來(lái)解圍，你說(shuō)：“我這輩子啥都做不好，就長(zhǎng)了點(diǎn)兒吃的本事。你們可都是做大事兒的人，千萬(wàn)別跟我學(xué)。要是饞了，就回來(lái)，隨時(shí)回來(lái)。這做飯的啊，最怕自己做的東西沒(méi)人吃。”

那天我們走時(shí)，你包了好多你做的東西讓我們帶上，還把我拉到一邊說(shuō)：“再別夸我做的飯好吃了，說(shuō)真的，誰(shuí)一說(shuō)我這個(gè)優(yōu)點(diǎn)我就臉紅。一個(gè)大男人，把飯做得好，其他方面草包一個(gè)，這哪算優(yōu)點(diǎn)啊?！?/p>

回家的路上，我跟妻子復(fù)述了你的話。她說(shuō)：“他這個(gè)人，天生伺候人的命，天生就愿意低到泥土里。咱媽有福氣，老了老了，當(dāng)把皇太后。”

我一邊開車，一邊用眼睛的余光感受妻子對(duì)你的輕賤，心里并不想替你辯解什么。畢竟，你始終是個(gè)外人嘛。

我搬新家的那天，你和母親來(lái)給我們燎鍋底。你嚴(yán)格地按照民間燎鍋底的習(xí)俗，有條不紊地忙碌著?？墒牵鹊匠燥垥r(shí)，你卻沒(méi)有出現(xiàn)在主座上，到處都找不到你。打你的手機(jī)，也是關(guān)機(jī)狀態(tài)。像是掐算好了時(shí)間，等賓客散去，你回來(lái)了，仔細(xì)地收拾著那些狼藉的杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先準(zhǔn)備好的飯盒里，留著回家吃。

母親不希望你這么做，覺(jué)得委屈了你，你小聲對(duì)她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃?！蹦赣H說(shuō)：“干嗎天天吃剩菜剩飯呢？你知不知道我見你這樣，心里很難受?！薄澳闱f(wàn)別難受，讓我看著這么浪費(fèi)，我心里才不舒服呢。樹贊（我的名字）的錢都是辛苦換來(lái)的，咱幫不了孩子，那就盡量幫他省點(diǎn)兒?！?/p>

你的話，讓我母親心疼了很久，然后她決定告訴我。聽著母親在電話里替你說(shuō)好話，我內(nèi)心的感受很復(fù)雜，同時(shí)也為自己的這份復(fù)雜感到慚愧。

漸漸地，對(duì)你的好感越來(lái)越濃。有時(shí)候，甚至有一些依賴，你總是無(wú)聲地為我們做很多事——換掉家里壞了的水龍頭，每天接送孩子上幼兒園，母親住院時(shí)不眠不休地照顧她，直到出院后才告訴我們。

只是沒(méi)有想到有一天，你也會(huì)病倒，而且病得那樣嚴(yán)重。你在送我兒子去幼兒園的路上轟然倒下——腦血栓，半身不遂而臥床。

我，還有你兒子，起初對(duì)你的治療都很積極，我們希望你盡快好起來(lái)，依然可以像從前那樣為我們服務(wù)，任勞任怨?？墒牵阍僖矝](méi)有站起來(lái)。

原先只會(huì)微笑的你，變得無(wú)比脆弱，總是流眼淚。我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊游，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。

終于有一天，你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了五個(gè)小時(shí)，你才從死亡線上掙扎著回來(lái)，很疲憊，也很絕望。

沒(méi)有想到的是，先我棄你而去的，是你兒子。他開始很少來(lái)看你，直至后來(lái)連面都不肯露一下。每次打電話，他都說(shuō)自己在出差，回來(lái)就過(guò)來(lái)看你。

更令我沒(méi)有想到的是，母親在這個(gè)時(shí)候跟我提出要和你分手。你們本來(lái)也沒(méi)有登記，就是一拍兩散的事情。母親跟我說(shuō)：“我老了，照顧不動(dòng)他了。媽幫不上你什么忙，但也不能撿個(gè)殘廢爹回來(lái)，做你的拖累?！?/p>

這就是冰冷的現(xiàn)實(shí)。我不想讓母親去做這個(gè)惡人，于是我狠狠心，決定由我來(lái)說(shuō)出分手的話。我對(duì)躺在醫(yī)院里的你說(shuō)：“屠叔，我媽病了?！蹦愕难蹨I又奪眶而出，我盡量做到不為之所動(dòng)?！澳阒?，我媽也一把年紀(jì)了。這些日子，她是怎么對(duì)你的，你也看見了?！蹦憷^續(xù)流著眼淚點(diǎn)頭。

“屠叔，我們都得上班，我媽身體又不好。你看能不能這樣，出院后，你就回你自己的家，我?guī)湍阏?qǐng)個(gè)保姆。當(dāng)然，錢由我來(lái)出，我也會(huì)經(jīng)常去看你?！?/p>

話說(shuō)到這里時(shí)，你不再哭了。你頻繁地點(diǎn)頭，含混地說(shuō)：“這樣最好，這樣最好。不用請(qǐng)保姆，不用……”

走出病房，我在醫(yī)院的院子里還是流了眼淚，說(shuō)不清是解脫后的輕松，還是心存愧疚的疼痛。我去家政公司，為你請(qǐng)了一個(gè)保姆，預(yù)交了一年的費(fèi)用。然后，去了你家，請(qǐng)工人把你家重新裝修了一下。我在努力地做到仁至義盡。不為你，只為安撫內(nèi)心的不安。

你出院回家的那天，我沒(méi)有去，而是讓單位的司機(jī)去接的你。司機(jī)回來(lái)后對(duì)我說(shuō)：“屠叔讓我跟你說(shuō)謝謝，就算是親兒子，也做不到你這一點(diǎn)啊。”

這些話，多少安慰了我，我感到了一絲輕松，可這輕松并沒(méi)有持續(xù)多久。

你不在的那個(gè)春節(jié)，我們過(guò)得有些寂寥。再也沒(méi)有一個(gè)人甘愿扎在廚房里，變著花樣地給我們做吃的。我們坐在五星級(jí)酒店里吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味。兒子在回家的路上說(shuō)：“我想吃爺爺做的松鼠鯉魚。”妻子用眼睛示意兒子不要再說(shuō)話，可是，兒子反而鬧得更兇：“你們?yōu)槭裁床蛔尃敔敾丶疫^(guò)年？你們都是混蛋?！逼拮雍莺莸亟o了兒子一個(gè)耳光?？墒?，那耳光卻像打在我的臉上，臉生生地疼。

兒子的一句話，讓我們聊以自慰的所有心安都土崩瓦解了。我從后視鏡里，看到母親的眼睛也紅紅的。

可想而知，那是一個(gè)多么不愉快的大年三十。我無(wú)比懷念去年你還在我們家的那個(gè)年——一個(gè)家的幸福溫馨，總是建立在有一個(gè)人默默無(wú)聞地付出、甘當(dāng)配角的基礎(chǔ)上。

不知道在這個(gè)夜晚，屠叔，你跟誰(shuí)一起過(guò)？又是否也會(huì)想起我們？會(huì)不會(huì)為我們的無(wú)情心生悲涼？

新春的鐘聲敲響后，我還是驅(qū)車去了你那里。你步履蹣跚地給我開了門，見到我，嘴上在笑，眼里卻有了淚。走進(jìn)你冷鍋冷灶的家，我的眼淚再也沒(méi)有止住。我拿起電話，打給你兒子，大罵一通之后，開始給你包餃子。保姆回家過(guò)年了，給你的床頭預(yù)備了足夠吃到正月十五的點(diǎn)心，我再次在心里狠狠地罵了娘。

熱氣騰騰的餃子終于讓你的家里有了一絲暖意。你一口一個(gè)地吃著餃子，眼淚噼里啪啦地往下掉。

我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開你的家，喝了酒，只好把車停在你家樓下，一個(gè)人走在冷清的大街上，滿目凄涼。手機(jī)響了，是妻子打來(lái)的：“你在哪兒？”我再次發(fā)了火：“我在一個(gè)孤寡老人的家里。我們都是什么人??？人家能走能動(dòng)時(shí)，咱利用人家；人家現(xiàn)在動(dòng)不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地講仁義道德，我呸！”

站在大街上，我把自己罵得狗血噴頭。罵夠了，罵累了，我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。你掙扎，問(wèn)我：“你這是干嗎？”我以不容置疑的口吻對(duì)你說(shuō)：“回家?！?/p>

你回來(lái)了。最直接表達(dá)高興的，是我兒子。他對(duì)你又摟又親，吵鬧著要吃松鼠鯉魚，要吃炸麻花，要做面人小卡。

妻子把我拉到小屋，問(wèn)我：“你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來(lái)干嗎？”我不再發(fā)火，心平氣和地對(duì)她說(shuō)：“他兒子做得不對(duì)，那是他的事，不應(yīng)該成為咱放棄屠叔的理由。我不能要求你把他當(dāng)成親公公，可是，如果你愛我，如果你在乎我，就把他當(dāng)家人。因?yàn)樵谖倚睦?，他就是家人，就是親人。放棄他很容易，但是我過(guò)不了自己心里的坎兒。我想活得心安一點(diǎn)兒，就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

同樣的話，說(shuō)給母親聽時(shí)，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說(shuō)：“兒子，媽沒(méi)想到你這么有情有義?！蔽艺f(shuō)：“媽，放心吧。話說(shuō)得難聽一點(diǎn)兒，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也會(huì)為他養(yǎng)老送終的。再說(shuō)白一點(diǎn)兒，以我現(xiàn)在的收入，養(yǎng)個(gè)屠叔還費(fèi)勁嗎？多個(gè)親人，有什么不好呢？”

不一會(huì)兒，我兒子進(jìn)來(lái)了，進(jìn)來(lái)就求我：“爸爸，別再把爺爺送走了。以后，我照顧他。以后你老了，我也照顧你。”我把兒子摟在懷里，心里一陣陣驚悸，還好，還好沒(méi)有明白得太晚，還好沒(méi)在孩子心目中留下一個(gè)不孝之子的印象。

“爺爺嘛，就是用來(lái)疼的，怎么能送走呢！”我含淚跟兒子開了句玩笑，給他吃下了定心丸。

你漸漸地安靜下來(lái)，不再哭了，每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情。而我，對(duì)你很挑剔：“屠叔，今天這套衣服穿得有點(diǎn)兒不帥啊，稍微有點(diǎn)兒配不上我媽。”“屠叔，幾天沒(méi)擦地板了，不是我說(shuō)你，越來(lái)越懶了啊?！蔽覜](méi)大沒(méi)小地跟你開玩笑，你樂(lè)得合不攏嘴。

一天，你把我叫到你的房間，從被子下面拿出一個(gè)存折。你說(shuō)：“這錢，給你。我知道，為我治病你花了很多錢，這點(diǎn)兒錢根本不夠。而且給你錢，也沒(méi)有讓你給我養(yǎng)老的意思，就是屠叔的一點(diǎn)兒心意……”我說(shuō)：“屠叔，你不用說(shuō)了，我收下?！蹦闳玑屩刎?fù)地舒了一口氣。

拿著這張存折，我找到了你兒子，把存折密碼告訴了他。我對(duì)他說(shuō)：“這是屠叔給你的，他知道你過(guò)得不容易。我沒(méi)別的意思，就希望你隔三岔五去看看他。不要等到哪一天他沒(méi)了你再想看，到時(shí)候你只能在夢(mèng)里折磨自己。還有，我這次找你也是想告訴你，放心吧，屠叔以后我來(lái)養(yǎng)?！?/p>

我沒(méi)有告訴你那些錢的去向，我知道，接受可能會(huì)讓你更好過(guò)一點(diǎn)兒。

那天，你兒子帶著妻子、孩子來(lái)看你，你雖然沒(méi)有流露出抱怨的意思，可是，從你們的言語(yǔ)之間，我還是看到了生疏的痕跡。說(shuō)實(shí)話，我的內(nèi)心居然有一點(diǎn)兒小小的得意。親生的又怎樣？人與人之間，只有關(guān)愛，才可以親近。就像我和你，現(xiàn)在，可以開各種玩笑，也可以傾訴各種心事。

這些，豈能用得失來(lái)衡量！

母親和你正式登記結(jié)了婚。這之后，每個(gè)周末，不管有多大的事情，我們一家三口都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地回家——你和我母親的家。等待我們的永遠(yuǎn)是一桌很家常、很可口的飯菜。你居然能做飯了，雖然是在輪椅上，這在別人看來(lái)實(shí)在是個(gè)奇跡，但是，我們卻對(duì)此習(xí)以為常，覺(jué)得你就應(yīng)該是這個(gè)樣子的——生命不息，為兒女操勞不止。你樂(lè)在其中，我們也安于享受。

漸漸地，你又像原來(lái)一樣，開始做這個(gè)家庭的配角，努力把自己放在不被關(guān)注的位置上。我也不再同你客氣，有時(shí)甚至?xí)钅阕鲆恍┘覄?wù)，比如在你有些慵懶的時(shí)候。我知道，我必須用這種方式盡量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動(dòng)能力的時(shí)間。

因?yàn)?，有你在，家才在?/p>

（岳良辰薦自《時(shí)文博覽》）

責(zé)編：小側(cè)