范穩(wěn)

茶一般種植于山上，山或不高大，也不會險峻，但因為有了一行行的茶樹，沿著山勢走向或某條等高線，極為規(guī)整地橫陳于山丘野嶺，從山腳一直鋪排到山頂，有時就不知不覺地隱匿在云霧中了，有茶山的地方，總是多霧。茶樹因山霧而顯得神秘，山嵐亦因茶樹而透著詩意。古人云“天地氤氳，萬物化醇”，一片茶葉，就是天地宇宙間陰陽之氣的凝聚。而一座茶山，在我看來，就像大地上的書架，品種豐沛，博大精深，一排排一行行地呈現(xiàn)在大地上，既供人采摘，也令人神往、欣賞、乃至反復(fù)展讀。是的，每次我來到茶山，不僅僅是來品茶的，還是來漲知識學(xué)文化的。

2017年秋季，我應(yīng)邀到鐵觀音的原產(chǎn)地福建安溪參加茶博會，同時也是一次文人之間以茶會友的聚會。中國文人之于茶，是一個永遠說不完道不盡的話題。一杯茶里出佳句，一杯茶里也有大乾坤。中國傳統(tǒng)文化的儒、釋、道都可拿它作文說事，再從佛教到宗禪，一杯普通的茶，其文化含量你要說它有多玄妙就有多玄妙。盡管我天天都離不開茶，飲茶無數(shù)，又在云南生活了幾十年，認為最適合我喝的茶還是普洱茶，但對中國茶文化的代表性茶種鐵觀音，還是心存敬畏。這就像你面對一家老字號，或者某個歷經(jīng)歲月打磨卻依然熠熠閃光的大品牌。茶雖說算不上奢侈品，但茶卻是滋潤歲月、沁人心脾的那一抹香氣，那一道亮色，那一口甘霖。沒有茶的日子，將會是多么地平淡寡味啊。因此，作為一個文人，他要讀天下的好書，也要品人間的好茶。

每次出門，我都要帶上家里的普洱茶。有些地方的茶，實在不合我這“重口味”?？谖哆@個東西，就是你養(yǎng)大的狗，它總是忠實地跟隨著你，甩也甩不掉。不過，如果去到南方一些名茶產(chǎn)地，我也會品一品當?shù)氐牟?，我絕不會固執(zhí)到在杭州不喝龍井，到了福建拒絕鐵觀音。在昆明，我聽說過一些有錢有閑的人喜歡“斗茶”，比誰的茶更醇更老，更有出處。那些敢來“斗茶”的主，拿出來的茶動輒號稱上萬甚至幾十萬一餅。我沒有那份豪情與財力，我自己跟自己“斗茶”，除了品嘗不同的口感、香型，我只是想比較茶背后的歷史與文化。

當然，如果要比較云南的茶和外地茶的差異，絕不是我這樣一篇小文可以勝任。但世上的一些事，總能從一些細微之處，洞見各美其美、美美不同的精彩來。

抵達安溪當晚，本地朋友便引大家到一處茶室飲茶。茶室很大，除了有專門的品茗區(qū)外，還有兩排書架，上面陳列的書品位都不低。因此這間茶室就彌漫了茶香和書香。起身來招呼客人的是一清新婉約的女子，朋友介紹說這是小青，茶室就是她家的。小青有一雙黑黑的眼睛，粉紅細膩的皮膚，讓猜想起是不是鐵觀音養(yǎng)的。小青親自添水掌壺為我們泡茶，看她落落大方地為我們洗茶、溫杯、沖茶，一套泡茶的程式做得老道純屬。這套程式現(xiàn)在已經(jīng)普及到中國的每一個角落，我的印象中它就源自于好喝鐵觀音的福建人。落座的茶客都是作家文人，既好打聽，又個個滿腹經(jīng)綸，誰也不比誰見識少多少。那個寫《潛伏》的龍一，是個食不厭精的主，一口茶抿下，似乎先壓在舌尖處回味，然后才慢慢吞咽。隨后冒出一口蘭香之氣，“好茶！”茶的確倒是好茶，尤其是頭幾泡鐵觀音，那種濃郁的香氣非其他茶能比。如果茶杯能說話，它也會為之點贊。因此喝鐵觀音的人，習(xí)慣喝下茶后把茶杯送到鼻子前再嗅一嗅，像個貪杯戀盞的酒徒。喝普洱茶的人絕不會這樣做，普洱茶的回味，需要到心肺里面去找。

作家文人們大多能說會道，一通表揚讓茶室主人小青興奮了，說剛才請大家喝的是剛制作出來的清香型鐵觀音，我家還有儲藏了三十多年的老鐵觀音。我去拿來請大家嘗一嘗。

這倒讓我開眼界了。過去我孤陋寡聞，以為鐵觀音是不能儲存的。家里曾經(jīng)有朋友送的鐵觀音，幾年不喝，儲存方式不得當，發(fā)了，茶香盡失，就扔掉了。這晚才弄明白，鐵觀音有清香型、濃香型、陳香型三類，小青所說的老鐵，就屬陳香型的。一泡沖出來，湯色烏黑，湯水濃儼，入口甘醇綿甜，有淡淡霉香味，似古樹普洱般醇厚，但又更顯細膩溫軟，恰如這福建的峻峭山水和云南的高山大河之區(qū)別。

若論茶的品質(zhì)和內(nèi)涵之區(qū)別，我不是專家，也不是資深茶客。我更關(guān)心茶背后的故事。小青說本地茶家（無論是種茶的還是做茶生意）的一個傳統(tǒng)是，倘若家中女兒出生，當父母的一定要為女兒儲存一批茶，少則幾百斤，多則上千斤，待女兒長大了，這批茶就是陪嫁物。因此我們今晚喝到的茶，正是人家的陪嫁呢。小青一席話驚得大家嘖嘖連聲，龍一兄大叫緣分。小青還說，她現(xiàn)在也有個女兒了，她也為自己的孩子儲存了一批茶。當然，如何儲存，那是有講究的，什么節(jié)令該翻曬，什么地方可存茶，自有一套家傳秘笈。

我想起了普洱茶的發(fā)源地云南普洱市瀾滄縣，那里有一座由布朗族、拉祜族、傣族等多民族聚居的山——景邁山，郁郁蔥蔥、蒼莽雄闊。史料上記載，早在 1800多年前，普洱的先輩們就在這片土地上種植茶、制作茶、飲用茶、經(jīng)營茶。如今，在茫茫的原始森林中，仍然生長著近 2.8萬畝野生古茶樹群落和 18萬畝栽培型古茶園；資深茶客們現(xiàn)在追捧的就是這些隱匿在大山深處的古樹茶，年頭不算高的樹茶和臺地茶自然是一個比一個價低一等的了。我曾經(jīng)在景邁山考察過那些據(jù)說有幾百年甚至上千年的古茶樹，它們長得并不高大聳立，不過是一些兩三米高的矮樹，樹主徑也粗不過人的大腿。但你可根據(jù)它虬枝盤繞的枝丫推想出它濃縮的歲月和經(jīng)歷的風(fēng)雨。古茶樹的枝干上通常還長滿了苔蘚、藤蔓、野生菌類，有的甚至還寄生有蘭花等附生物。景邁山的古茶樹由于與原始森林混生，因此具有強烈的山野氣韻，是喬木古樹茶中山野氣韻最明顯的古茶之一，而且還具有特別濃郁持久的蘭花香。原始森林里，植物相互纏繞生長，殘酷一點的是“絞殺現(xiàn)象”——寄生植物吸空了寄主的營養(yǎng)，令起成為一具“干尸”；詩意的一點大約就算這古茶樹上的野生蘭花了。我曾經(jīng)看到過這樣的一道風(fēng)景，弱弱的一枝野生蘭花，長在附滿苔蘚的古茶樹樹干上，隨風(fēng)搖曳，有空谷幽蘭之神韻。景邁山上的古樹茶有蘭花香味，是不是和蘭花寄生有關(guān)呢？我不確定。

我在景邁山上聽到這樣一個古老的故事：很久很久以前，布朗民族的先祖帕哎冷率領(lǐng)人們來到美麗的布朗山，帶領(lǐng)部族栽種茶樹，將這里的山嶺變成了望不到邊的大茶園。帕哎冷將遺訓(xùn)寫在經(jīng)書上：“我要給你們留下牛馬，怕遭災(zāi)害死光；我要給你們留下金銀財寶，你們也會吃光用完。就給你們留下茶樹吧，讓子孫后代取之不盡、用之不竭，你們一定要像愛護眼睛那樣愛護茶樹?！边@個帕哎冷無疑是布朗先民的智者，是景邁山上的古茶林得以千秋萬代、茂盛生長的締造者，他后來被布朗人供奉為茶祖，像神一樣地護佑著景邁山上的子民，護佑著景邁山上的古茶林。景邁山因為有了這樣的傳說而散發(fā)出神性的光芒。

給你們留下茶樹吧。給你們留下茶葉吧。給你們留下茶的醇香吧。還有比這更好的文化傳承嗎？無論是在東部華南的沿海地域，還是大西南的深山老林，中華民族的祖先都一樣地聰慧，一樣在歲月流逝中把最珍貴的遺產(chǎn)饋贈了我們。因為我們同為茶的子民，同在堅守茶的品格，同在譜寫茶的歷史與文明，不論是普洱茶、鐵觀音、還是龍井，我們都堅信茶是中華民族的文明因子之一。茶讓我們氣定神閑，文化認同，茶也

讓我們相互走近，讓民族與民族，文化與文化相互交融、砥礪。對比一下相關(guān)的史料我們就會發(fā)現(xiàn)，中華民族幾乎在同一個歷史階段發(fā)現(xiàn)了茶，也因為茶而相互走近。安溪產(chǎn)茶已有一千多年的歷史，初時安溪的茶還不叫鐵觀音，為烏龍茶。宋元時期，烏龍茶是“海上絲綢之路”上的緊俏貨。可以這樣認為，安溪的茶，讓中國走向了世界。而普洱茶據(jù)考據(jù)興于東漢、商于唐朝、始盛于宋、定型于明、繁榮于清。西南邊陲山高谷深，江河縱橫，人們只能靠人背馬馱來運送茶葉。因此，那些遍布于大地上、像人的血管一樣蜿蜒延伸的道路，就成了一段又一段傳遞著茶葉的清香、傳遞著民族的風(fēng)情、傳遞著愛情的“茶馬古道”。它北走西藏、印度，南行緬甸、越南、老撾等東南亞諸國，它是“南方絲綢之路”的一部分，與“海上絲綢之路”遙相呼應(yīng)，盡管滄桑在演變，朝代在更替，但在祖國的西南邊陲，一坨普洱茶，就把邊疆與中原聯(lián)系在一起，將不同地方的文化和不同民族的文明水乳交融在一起。

喝不同的茶，比對不同的文化，有助于開闊我們的視野，豐富我們的認知世界。這才是我所喜歡的“斗茶”。如果說中原內(nèi)地的鐵觀音、西湖龍井等浸潤的是漢文化的養(yǎng)分的話，邊地云南的普洱茶則是民族融合的見證者和潤滑劑。普洱茶自它在原始密林中被人們發(fā)現(xiàn)并利用以來，就帶有邊地少數(shù)民族的山野氣息。在景邁山上，布朗族、拉祜族、佤族、傣族等民族世代棲息，繁衍生存，少數(shù)民族村莊依山而建，傍水而居，錯落有致，古樸典雅，與這里綺麗的山水和千年萬畝古茶林交相呼應(yīng)、相依相伴。人們或許語言不同，習(xí)俗有異，信奉的神祇也不一樣。但他們同是古茶林的種植者、守護者，古茶林又是他們世世代代的滋養(yǎng)者、陪伴者。當一座茶山成為了人們的家園的時候，當一株古茶樹也被人類賦予了神性的時候，當一杯茶里也浸透著一個民族的文化基因和歷史密碼的時候，人與天地的感應(yīng)，人與祖先的關(guān)系，人與自然的呼應(yīng)，就體現(xiàn)在人與茶的生死相依、共進共退的關(guān)系上了。

責(zé)任編輯 李泉松