陳耀平

在國(guó)家大劇院，武然和太太一起看了一場(chǎng)陳佩斯和楊立新的新話劇《戲臺(tái)》。在回去的路上，武然牽起太太的手，沿著西長(zhǎng)安街一步一步地走。他說(shuō)：“還記得我們第一次見面的情形嗎？”她笑著回答：“當(dāng)然記得?！薄靶」媚铮氵@靴子不會(huì)長(zhǎng)蘑菇嗎？”他們同時(shí)說(shuō)出來(lái)，然后一起笑出了聲。金秋的街頭，車水馬龍，遠(yuǎn)處的燈火璀璨迷離……這天是武然和太太相識(shí)11周年的紀(jì)念日。

劇組初相識(shí)

斗嘴冤家走到了一起

2000年，19歲的武然考入中央戲劇學(xué)院文學(xué)系，和別的同學(xué)不同，武然是真心愛著這個(gè)行業(yè)，真正的熱血沸騰的電影青年。他從大一開始入行，游走在北京的各大劇組，做導(dǎo)演助理、場(chǎng)記到副導(dǎo)演。他一宿一宿地熬夜寫劇本，也被扼殺過(guò)許多題材，白干過(guò)很多活……迄今為止，他易稿41次的賀歲片還存在自己電腦里。

2005年，武然導(dǎo)了自己的第一部話劇——歌舞戲劇《靈魂秀》，在北京國(guó)家劇院演出，被各種媒體爭(zhēng)相報(bào)道。24歲的武然是媒體口中最炙手可熱的“新銳導(dǎo)演”，他的人生處于飛速上升的階段。他對(duì)自己立下誓言：電影是情人，35歲之前不考慮個(gè)人大事。

10月底的一天，武然從工作室起床，看到自己一頭雞窩似的披肩發(fā)，黑眼圈，胡子拉渣，特別不喜歡，于是他剪了頭發(fā)，剃了胡子。這時(shí)，電話響了，是一個(gè)熟識(shí)的導(dǎo)演，讓他加盟一部新劇。

在北京三環(huán)的一個(gè)劇組，武然遇到了河北姑娘余靜。余靜當(dāng)時(shí)19歲，是中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視表演的學(xué)生，家境優(yōu)越，衣著時(shí)尚。在一般人還在用直板手機(jī)的時(shí)候，她已經(jīng)在用當(dāng)時(shí)最好的彩屏手機(jī)。余靜是在老師的推薦下到劇組實(shí)習(xí)的。那天，她穿著一雙大磨砂的高幫靴子，武然一見她就調(diào)侃說(shuō)：“小姑娘，你這靴子不會(huì)長(zhǎng)蘑菇嗎？”余靜看他小眼睛大鼻子的長(zhǎng)相，不客氣地回敬：“你長(zhǎng)這樣，晚上不怕嚇到人嗎？”一對(duì)斗嘴冤家就這樣相識(shí)了。

一天，武然看到余靜躲在化妝間偷偷地抹眼淚，他問(wèn)怎么回事，余靜氣惱地說(shuō)：“什么導(dǎo)演助理？其實(shí)就是一打雜的，劇組什么亂七八糟的事都找我，太不公平了?！蔽淙灰恍Γ骸肮媚?，這不是學(xué)校。我以前進(jìn)劇組里，買飯拖地當(dāng)替身做群演啥都干。太正常！有一次我在賓館里沒(méi)日沒(méi)夜地干了一個(gè)星期交了劇本，半年沒(méi)有下文。我們都是小和尚，不上山下山挑它300桶水，師傅會(huì)讓你直接皈依成佛嗎？”一席話說(shuō)得余靜豁然開朗，她抹掉眼淚繼續(xù)出去做事。

這以后，曾經(jīng)嬌氣的小姑娘放下身段做事，很快進(jìn)入狀態(tài)。武然對(duì)余靜也刮目相看：“我第一次見你，看你穿得好，手機(jī)也好，以為你是個(gè)富養(yǎng)的嬌嬌女，沒(méi)想到你還挺能吃苦的?！庇囔o歪著頭一笑：“武導(dǎo)，謝謝您帶我認(rèn)清這個(gè)行業(yè)的殘酷，我挺喜歡做有挑戰(zhàn)的事情?！贝撕笤趧〗M里，武然很照顧新人余靜，手把手地教會(huì)她很多東西。因?yàn)檫@個(gè)劇組，兩人漸漸走到了一起，確立了男女朋友的關(guān)系。

2006年，武然因?yàn)榫巹〉摹缎律虾凡コ龆麣獯鬂q，他決定自己當(dāng)導(dǎo)演。他千辛萬(wàn)苦拉到投資方，卻找不到合適的制片人，他氣急暴躁，劇組無(wú)人敢應(yīng)聲。他很失落，正好女友余靜來(lái)電話了，“我被劇組選上當(dāng)女二號(hào)了?！蔽淙粸樗吲d，提到自己的事卻很低落。沒(méi)想到第二天余靜來(lái)找他，說(shuō)自己可以做他的制片人，“你不是要去演女二號(hào)？”武然很吃驚。余靜說(shuō)：“我考慮過(guò)了，做演員只是一部劇的一個(gè)棋子，我還是更喜歡做制片人，拉贊助，找演員，督進(jìn)度，賣片子……多有挑戰(zhàn)的事！”“你不當(dāng)明星了？”余靜搖搖頭，她伸出手和武然擊掌，高興地說(shuō)：“武導(dǎo)，讓我們珠聯(lián)璧合吧！”就這樣，武然當(dāng)導(dǎo)演，余靜當(dāng)制片，他們開始了長(zhǎng)達(dá)5年的合作。

2009年，武然與劇場(chǎng)簽了13個(gè)月的長(zhǎng)約，這期間要演500場(chǎng)話劇，余靜知道后急了，“你瘋了？你太自以為是了！”武然不以為然地說(shuō)：“我要做的事，一定可以辦得到！”余靜大怒：“這怎么辦得到？誰(shuí)和你簽長(zhǎng)約？那意味著一年人家啥事兒也不能干就演話??？還不知道上座率怎么樣，沒(méi)人會(huì)愿意的！還有你租得到長(zhǎng)期訓(xùn)練的場(chǎng)地嗎？”一向溫順的余靜幾乎是吼出來(lái)的！“你既然這么不尊重制片人的意見，我還是離開算了！”說(shuō)著，余靜就獨(dú)自走了。

武然不信，他在京城聯(lián)系演員和場(chǎng)地，果然屢屢遭拒，眼看著要把幾年掙的錢都賠進(jìn)去，他痛苦不堪。他意識(shí)到自己這回是狂妄了。一連幾天他都不見余靜的蹤影，武然痛苦地想，事業(yè)完了，女友也離開了。

半個(gè)月后，一身疲憊的余靜出現(xiàn)在武然面前，她說(shuō)：“簽約演員已經(jīng)找好了，場(chǎng)地的問(wèn)題也解決了。我這個(gè)制片人已是用盡全力了！請(qǐng)以后不要自以為是，好不好？”武然緊緊抱住了她……作為傳媒大學(xué)的學(xué)子，余靜找到母校，求曾經(jīng)的老師幫助，找表演系的學(xué)弟學(xué)妹面試，找長(zhǎng)期的排練場(chǎng)……余靜對(duì)武然說(shuō)：“武然，這幫孩子我們一定要手把手地帶出來(lái)，不然，我對(duì)不起老師！我欠的人情太大了?！蔽淙稽c(diǎn)頭稱是，女友出身富庶，常說(shuō)能用錢解決的問(wèn)題，盡量不用人情。可是這次，驕傲如她卻為了男友而求人。

這個(gè)500場(chǎng)的話劇幾乎要了他倆半條命，那一年里他們?nèi)杖粘?fù)荷工作，每天睡不到5小時(shí)。余靜要做劇組預(yù)算、宣傳，和各個(gè)媒體打交道。她是劇組最忙碌的人。

因演員有時(shí)不能到位，余靜不得已請(qǐng)朋友來(lái)救場(chǎng)，而武然一貫嚴(yán)厲，在導(dǎo)戲時(shí)達(dá)不到他的要求，心急的他就會(huì)吼人發(fā)火，有時(shí)把余靜好不容易請(qǐng)來(lái)幫忙的朋友也得罪了。余靜一邊幫他打圓場(chǎng)一邊委屈得掉眼淚。無(wú)數(shù)次兩人在劇組激烈爭(zhēng)吵，甚至有幾次余靜都有離去的想法，但看著努力的武然，她又于心不忍。

武然太拼了，在他的眼里藝術(shù)是容不得一粒沙子！但這樣的性格讓制片人女友受了很多委屈。劇組的燈光師提醒武然：“靜姐這一年憔悴了好多哦！”武然心里也覺得愧疚，他想該給女友一個(gè)交代了。

讓我們都在婚姻里

成為最好的那個(gè)人

2010年，武然導(dǎo)演的話劇《d樣生活》和《鮮榨小夫妻》等系列大火，100多人的小劇場(chǎng)座無(wú)虛席。年底演出季將近尾聲時(shí)，武然上演了求婚，在他們奮斗一年的北京小劇場(chǎng)，在熟悉他們的觀眾見證下，武然單膝下跪，向余靜求婚，他說(shuō)：“靜，嫁給我吧！是你這個(gè)表演系美女的指引，才讓我這只‘野獸上了臺(tái)面?！庇囔o點(diǎn)頭答應(yīng)，兩人緊緊相擁。

2010年底，武然和余靜在北京一家酒店舉行了盛大的婚禮。北京影視圈子里的大小明星，武然的師傅，以及與他合作的朋友都悉數(shù)到場(chǎng)。熟悉他的朋友調(diào)侃說(shuō)：“嘿，哥們不是說(shuō)，不到35歲不結(jié)嗎？”武然憨笑說(shuō)：“哥，我以前是光腳跑的，自己感覺挺快，沒(méi)想到來(lái)了一輛馬車，我得趕緊上??！”楊立新老師為小夫妻的婚禮證婚，楊老師對(duì)武然說(shuō)：“小武啊，結(jié)婚了就要改改導(dǎo)演說(shuō)一不二的臭脾氣啊。”武然低頭稱是，老師太了解他了！武然對(duì)臺(tái)下的來(lái)賓說(shuō)：“余靜是我生命中的貴人，所以我等不及35歲了，我要把她請(qǐng)進(jìn)我的生命里?！?/p>

其實(shí)武然的心里有很多慚愧，作為男友，他很不稱職。他和余靜雖然每天在劇組朝夕相對(duì)，但他一門心思關(guān)注拍攝的事情，對(duì)女友的關(guān)心很少。別的男友給女友送花送巧克力的浪漫事兒，自己一次也沒(méi)有做過(guò)，他暗暗發(fā)誓，婚后一定要對(duì)老婆好。

武然和余靜常在一塊拍戲，是京城有名的“夫妻檔”。武然雖然還是忙工作，但他對(duì)余靜更關(guān)心了。兩人結(jié)婚的第一個(gè)情人節(jié)，余靜早上醒來(lái)，一大束玫瑰和精致的早餐，和一個(gè)嬉皮笑臉的男人就等在了她的床頭。余靜揉揉眼睛：“武然，你改性了？”武然撓撓頭說(shuō)：“老婆，我覺得自己以前挺‘作的，把全部注意力都放在了劇本上，一副為電影而生的臭德性，沒(méi)有好好地關(guān)心你。你肯嫁我，是我的福氣，我得盡力彌補(bǔ)！我們應(yīng)該相互關(guān)心，而不是總是你在關(guān)心我?！?/p>

余靜喜極而泣，這個(gè)男人，在他們認(rèn)識(shí)了五年之后，終于開始變體貼了，不再是一個(gè)高高在上的導(dǎo)演了。她撲上去抱住他：“老公，你欠我一盒巧克力、一次短途旅行、一杯星巴克咖啡、一場(chǎng)只看不說(shuō)話的電影……都是你欠我的！”武然緊緊抱住她說(shuō)：“親愛的，都是我的錯(cuò)，我用這一輩子來(lái)還！”

工作做完了又來(lái)了，但偶爾的小浪漫，小禮物，小交流……作為男人，是不應(yīng)該少的。這個(gè)大男孩，在婚姻中一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大了。武然試著理解余靜，他開始把工作和生活分開來(lái)，在兩種角色中切換。余靜說(shuō)：“以前你是牛逼哄哄的大導(dǎo)演，大男子主義可嚴(yán)重了，有幾次我可委屈死了，但你從不哄我，作為你的女朋友，我好幾次都想罷工！”那天，就著陽(yáng)臺(tái)上溫暖和煦的陽(yáng)光，他們聊了好久，好久。他們答應(yīng)彼此，心里不痛快要及時(shí)和對(duì)方溝通。工作是工作，生活是生活，不要把工作和生活混為一談，不要把工作中的情緒帶到生活中。他們推心置腹地聊到未來(lái)。兩人約定每年的結(jié)婚紀(jì)念日、彼此的生日都要一起好好地過(guò)。

導(dǎo)演的工作非常忙碌，武然經(jīng)常不在家，就算兩人在一個(gè)劇組，獨(dú)處的機(jī)會(huì)也是不多的。一次，武然的話劇殺青，幾個(gè)好哥們?nèi)ゾ瓢赏?，結(jié)果玩過(guò)了頭，直到半夜才回家。酒吧的聲音很吵，武然沒(méi)有打電話回家，待他回去后，余靜已經(jīng)睡著了。后來(lái)，有次聊天，余靜和朋友抱怨說(shuō)：“死人，一個(gè)電話也沒(méi)有，害人家睡不著?！蔽淙宦犓绱藗校挥X自責(zé)，確實(shí)不應(yīng)該讓她一個(gè)人在家。以后再有人約他出去，他就盡量推脫。

時(shí)間一久，朋友們嘲笑武然“妻管嚴(yán)”，被嫂子管得服服帖帖。武然認(rèn)真地說(shuō)：“哥幾個(gè)，咱們平時(shí)沒(méi)日沒(méi)夜在劇組一呆兩三個(gè)月，在賓館一窩就是一個(gè)星期，好好想想，留給家人的時(shí)間有多少？現(xiàn)在啥娛樂(lè)都不如在家陪老婆！我老婆怕打雷，所以打雷天，多重要的場(chǎng)子咱都不能趕?！蔽淙坏脑捵尨蠹疑钏迹@幫電影人紛紛表示說(shuō)要多留點(diǎn)時(shí)間給家人。

家里、工作上大小事都由余靜打理，余靜的溝通能力和協(xié)調(diào)能力比以前更加出色，劇組在她的帶領(lǐng)下有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)。同時(shí)她貼身照顧著武然，知道這個(gè)工作狂有時(shí)到了飯點(diǎn)想不起來(lái)吃飯，所以她經(jīng)常提醒武然要規(guī)律飲食，還會(huì)給他熬幾個(gè)小時(shí)的湯。

為愛人圓夢(mèng)

最好的愛是共同進(jìn)步

那年北京三十中為了百年校慶，想拍一部宣傳片，他們把楊振寧等知名校友都請(qǐng)來(lái)，還想籌備一臺(tái)大型的晚會(huì)。這個(gè)消息讓余靜的精神為之一震，她偏向于做活動(dòng)，武然偏好拍電影，如果兩人合作能把這個(gè)活動(dòng)承接下來(lái)就好了。在她心目中，承擔(dān)百年校慶這種活動(dòng)的光榮程度不亞于張藝謀拍2008年奧運(yùn)會(huì)的開幕式。余靜興奮地寫下了十幾頁(yè)的策劃稿，用心籌備起來(lái)。

可是工作室的活動(dòng)不是余靜一個(gè)人說(shuō)了算，何況為了自己的夢(mèng)想，把工作室的整體計(jì)劃打亂會(huì)不會(huì)太自私了？余靜想了想，最后沒(méi)有告訴武然。

有一天，余靜回家，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)熟悉的策劃人在家里，武然說(shuō)：“聽說(shuō)你對(duì)三十中的校慶活動(dòng)很有興趣，是嗎？”余靜詫異：“工作室的工作量不是都排到明年了嗎？”武然說(shuō)：“多拍一部電影還是少拍一部電影不重要，你關(guān)注了這個(gè)活動(dòng)好久了，我都知道！你都為它寫了十幾頁(yè)的策劃了。讓我們一起去做你想做的事，就像你一直以來(lái)支持我拍電影那樣?！庇囔o看著武然，心里頭突然很感動(dòng)。

這個(gè)活動(dòng)辦得非常成功，盛況空前。武然和余靜這對(duì)拍檔配合默契，從話劇、電影又轉(zhuǎn)戰(zhàn)百年慶典。這回，制片兼策劃人余靜被推到了前臺(tái)，當(dāng)無(wú)數(shù)聚光燈打在余靜的臉上時(shí)，武然很高興也很欣慰，那個(gè)當(dāng)初哭鼻子的小助理慢慢地成長(zhǎng)起來(lái)，終于有一天，成為了自帶光環(huán)的女制片人。余靜走下臺(tái)，來(lái)到他的身邊，在他的耳邊輕聲說(shuō)：“謝謝你助我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，這種感覺真是棒極了！”武然握住她的手，放在手心里。

此后，他們專心地拍了幾部電影，都收獲了滿滿的好評(píng)。

直到2013年，余靜對(duì)武然說(shuō)：“親愛的，我們是不是該要個(gè)孩子了？”武然笑著拉過(guò)她的手說(shuō)：“我們有幾個(gè)話劇代表作，電影也有幾部，現(xiàn)在要有個(gè)小孩就圓滿了，我正打算怎么開口讓你回家做全職太太呢！”余靜說(shuō)：“好哇，我回家去做我們的第三個(gè)夢(mèng)！”這樣，余靜回歸了家庭。從一個(gè)忙忙碌碌的制片人，突然回歸家庭當(dāng)家庭婦女，武然擔(dān)心老婆會(huì)不適應(yīng)，但顯然他猜錯(cuò)了。余靜反而覺得自己找到了一個(gè)女人的“合適的位置”，肚子里有孕育的即將到來(lái)的寶寶，為了寶寶的健康，她開始早睡早起，生活習(xí)慣越來(lái)越健康，臉很快紅潤(rùn)起來(lái)。她還抽空讀了一些書，為今后的復(fù)出做準(zhǔn)備。到故宮、長(zhǎng)城去走一走，看一看，這些年余靜雖然住在北京，但太忙碌了，忽略了身邊許多的美景。

2014年兒子出生，余靜更脫不開身，只能全職在家照顧孩子。武然覺得這些年對(duì)余靜挺虧欠的，沒(méi)她的支持和付出，就沒(méi)有現(xiàn)在的武然。他成立了自己的工作室，取名“竟然相遇”，寄語(yǔ)他和余靜的愛情與事業(yè)。老婆喜歡看喜劇，他正寫一部歡樂(lè)寶寶的喜劇，明年開機(jī)獻(xiàn)給老婆，博美人一笑。余靜做了幾年全職媽媽，他們一致認(rèn)為，孩子三歲前的陪伴是重要的，不可或缺的。

2016年10月2日，是他們認(rèn)識(shí)11周年的日子，在國(guó)家大劇院，武然和余靜一起看了一場(chǎng)陳佩斯和楊立新的新話劇《戲臺(tái)》。在回去的的路上，武然牽著余靜的手，沿著西長(zhǎng)安街一步一步地走。他說(shuō)：“還記得我們第一次見面的情形嗎？”她笑：“當(dāng)然記得?！薄靶」媚铮氵@靴子不會(huì)長(zhǎng)蘑菇嗎？”他們同時(shí)說(shuō)出來(lái)，然后一起笑出了聲。金秋的街頭，車水馬龍，遠(yuǎn)處的燈火璀璨迷離，這是他們最美好的11年時(shí)光。