陳世海
西方美學(xué)家認(rèn)為審美是無功利性的“無用之用”,而中國傳統(tǒng)文藝觀卻秉持著古代政治或道德功利主義的“審美功利主義”文藝觀。這一觀點(diǎn)經(jīng)過啟蒙思想家的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化,就發(fā)展成利用藝術(shù)作品的審美價(jià)值來實(shí)現(xiàn)大眾教育,即希望通過文藝的“美育”來對民族思想文化進(jìn)行重建,這與馬克思主義文藝觀不謀而合。借助“美”的力量來實(shí)現(xiàn)當(dāng)代意義上的“詩教”,是文藝家孜孜以求的境界,也是曲藝家心向往之的目的。然而可惜的是,新中國文藝史上不乏急功近利的錯誤表率,空洞的政治說教與喊口號一般的“文藝創(chuàng)作”導(dǎo)致人們越來越不屑于本為中性的“宏大敘事”,也對文藝引導(dǎo)國民精神與社會文化的理想嗤之以鼻,進(jìn)而疏遠(yuǎn)了價(jià)值觀的重構(gòu)這個重大歷史命題。在這樣的背景下,重提文藝的現(xiàn)實(shí)主義精神,著重細(xì)節(jié)描寫與典型塑造,創(chuàng)作出令群眾喜聞樂見的作品,實(shí)現(xiàn)包括曲藝人在內(nèi)的文藝工作者“文章經(jīng)國”的愿景,就變得尤為重要。
文藝是民族精神的火炬,是時(shí)代前進(jìn)的號角,最能代表一個民族的風(fēng)貌,最能引領(lǐng)一個時(shí)代的風(fēng)氣。利用藝術(shù)作品弘揚(yáng)社會主義核心價(jià)值觀、傳遞社會正能量,就必須要實(shí)現(xiàn)藝術(shù)作品思想性與藝術(shù)性的水乳相融,至少也要達(dá)到寓教于樂的目的。一件成功的文藝作品,作一個粗淺的比喻,把它比作一具人體,一個健康的人體,那么,故事就構(gòu)成了這個人體的骨骼,而細(xì)節(jié),就是這個人體的血肉了[1]。以此而言,文藝作品要有看點(diǎn)、有特色,能夠吸引聽眾為之駐足,沒有細(xì)節(jié)是絕不可能的。
一、細(xì)節(jié)之所以重要,在于它是構(gòu)筑藝術(shù)作品真實(shí)性的基石
本質(zhì)真實(shí)是藝術(shù)真實(shí)的核心與靈魂。所謂本質(zhì),不是玄妙的“自我意識”或籠統(tǒng)的“時(shí)代精神”,而是具體的社會生活的內(nèi)部聯(lián)系,是外在生活現(xiàn)象的內(nèi)在邏輯。[2]細(xì)節(jié)就是縫合本質(zhì)真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)之間縫隙的針線,是突入本質(zhì)的向?qū)?。只有通過經(jīng)過加工改造的細(xì)節(jié),才能讓作品與本質(zhì)真實(shí)有機(jī)地聯(lián)系起來。相聲演員對于語言的掌握往往令人驚艷,基本上各地方言都能隨手拈來,模仿個八九不離十。除了語音,模仿他人行為舉止也不在話下。無論是模仿方言還是舉止,都需從細(xì)微處著手,仔細(xì)揣摩平上去入中的發(fā)聲道理,研究人際交往中的微妙差異,方能實(shí)現(xiàn)表演技巧的精深微妙。在文本創(chuàng)作方面,曲藝人也會刻意選取獨(dú)具典型性的細(xì)節(jié),融入作品真實(shí)性的打造中來。在馬克思看來照搬事實(shí)不加選擇和提煉,作品同樣有可能是不真實(shí)的。利用細(xì)節(jié)來實(shí)現(xiàn)曲藝作品的真實(shí)性,說起來容易做起來難,細(xì)節(jié)的選用與剪裁是一門學(xué)問。
2016年10月,張家港市中篇彈詞《牽手》在入選2015年年度國家藝術(shù)基金舞臺藝術(shù)創(chuàng)作資助項(xiàng)目后,再奪第九屆中國曲藝牡丹獎節(jié)目獎,在申報(bào)的132個作品中名列第一?!稜渴帧访枋隽艘磺叭碎g最動人的詩篇”,展現(xiàn)了淳樸善良的中國人在傳統(tǒng)道德情懷的滋養(yǎng)下最美麗的堅(jiān)守。作品取材自張家港市鳳凰鎮(zhèn)的真實(shí)故事。這個家庭先后遭遇了妻子雙目失明、丈夫車禍成植物人的悲劇,如果在創(chuàng)作中一味地強(qiáng)調(diào)男女主人公的堅(jiān)忍不拔,將其塑造為面臨困難毫不動搖的“金剛不壞”之身,未免失信于觀眾,失去藝術(shù)的真實(shí)。在妻子陳慧芳突然失明時(shí),文本是這樣寫的:
(表)慧芳拿眼睛閉上,隔一歇再張開來一看,啊呀,不對,以前凡是吃力了,不過眼睛稍微模糊一點(diǎn),納哼現(xiàn)在會一點(diǎn)點(diǎn)都看不見了呢?
陳:好比深夜置身枯井底,既無月亮又無星,
賽過眼睛重遮黑紗巾。
伸手難將五指覓,環(huán)顧四周黑沉沉,
只覺得萬分恐懼襲上心。
精神崩潰難支撐,撕心裂肺喊高聲。
陳:(白)我,我的眼睛……
陳:跌倒塵埃失了魂。
(表)慧芳曉得勿好,只覺得天旋地轉(zhuǎn)一來,這個人“兒噌!”跌倒在地上!
這一段白、表、唱三位一體,調(diào)用了評彈藝術(shù)的多重表現(xiàn)手法,行文錯落有致,通過連貫的動作、心理與神態(tài)描寫,細(xì)膩地展現(xiàn)了陳慧芳從疑惑到恐懼到崩潰的全過程。她從一開始的難以置信發(fā)展到最后的失魂落魄,聽眾的緊張感也不斷加劇。試想如果創(chuàng)作者沒有認(rèn)真揣摩主人公的情緒,文本也沒有采用“隔一歇再張開來一看”“只覺得天旋地轉(zhuǎn)一來,這個人‘兒噌!跌倒在地上!”這類繪聲繪色的細(xì)節(jié)描寫,聽眾的感知就會被大大削弱。甚至只要刪掉這兩句話,人物的驚慌失措就立刻消失不見,甚至?xí)驗(yàn)檫^于坦然而顯得不真實(shí)。
同樣,在面對醫(yī)生的“判決書”時(shí),丈夫吳志清行動的真實(shí)性也依賴于一個細(xì)節(jié)——就是一句話:
吳:(白)格么實(shí)梗,我割一只眼睛撥勒我家小阿來賽?只要可以我馬上手術(shù)臺!
吳志清的這句話確實(shí)魯莽甚至無知,還隱約透露著幾分對醫(yī)生的不滿。但所謂合情合理的想象莫過于此,在親人失明的當(dāng)口,恐怕極少有人還能保持理性,這段“挖眼睛”的請求根本就是這個無計(jì)可施的丈夫能為妻子作出的最大努力。用在此處,這對夫妻間的深情厚誼就真實(shí)地展露了出來。從現(xiàn)實(shí)主義文藝創(chuàng)作的角度來看,就是通過小細(xì)節(jié)構(gòu)成了大真實(shí)。
二、細(xì)節(jié)之所以重要,在于它是人類普遍情感的傳聲筒
在很多場合,藝術(shù)的真與情感的實(shí)都是相輔相成的。特別在曲藝演繹中,很難想象胡編亂造的作品會給人帶來真實(shí)的情感體驗(yàn)。文學(xué)創(chuàng)作可以運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義,但曲藝創(chuàng)作就很少有這樣的自由,即使是姜昆老師的相聲《虎口遐想》,也要在標(biāo)題里寫明“遐想”二字,與生活真實(shí)劃清界限。自古以來我們把人的情感分為七種不同的表現(xiàn)形式,即所謂的“七情”:“喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲?!苯藗儎t往往把快樂、憤怒、悲哀、恐懼列為最常見的人的情感的表現(xiàn)方式。而各種情感,又根據(jù)人對客觀事物好惡態(tài)度不同程度的反映,表現(xiàn)出不同強(qiáng)度的各種表現(xiàn)形式。由于具有“跳出跳進(jìn)”的表演特征,曲藝作品中情感展示的渠道多樣,方法豐富,多種手段并用更能獲得事半功倍的效果。演員可以用第三人稱的口吻以敘述、白描的方式直接揭露角色心境,也能夠借助表情神態(tài)、對話獨(dú)白以第一人稱直抒胸臆。但要巧妙地實(shí)現(xiàn)傳情達(dá)意,還是要在細(xì)節(jié)處理上進(jìn)行一番思索。
短篇彈詞《雪中送炭》是張家港市評彈專場《蘭考情》中的一個篇章,《蘭考情》為江蘇藝術(shù)基金2016年度資助項(xiàng)目,獲2015年第六屆江蘇曲藝蘆花獎作品獎、2014年度“中國夢”全國優(yōu)秀曲藝節(jié)目推選活動一等獎等榮譽(yù)?!堆┲兴吞俊芬劳杏诮乖5撛?963年12月9日雪夜考察河南蘭考縣梁孫村的史實(shí)而創(chuàng)作,構(gòu)思時(shí)采用了“四兩撥千斤”的手法,先不寫焦裕祿,而是不吝筆墨地描摹村中一對最貧寒的夫婦在大雪天里近乎絕望的困境。此時(shí)焦裕祿來到夫婦家中,看到了屋內(nèi)的光景,立刻明白了情況的窘迫,他第一個舉動不是按照常理進(jìn)行自我介紹,而是做了一件出乎意料又在情理之中的事:
上表:焦裕祿曉得老梁夫妻餓壞肚皮勒浪,今朝帶來的救濟(jì)糧馬上燒起來還需要半個小時(shí),我身邊帶一只窩窩頭是自家的夜飯,讓老梁先吃吧,不知小張格只阿吃忒?所以對小張看了看,做個手勢,勿曾吃拿出來,作點(diǎn)貢獻(xiàn)。
下表:小張跟了焦書記學(xué)到了勿少,拎得清,對書記點(diǎn)點(diǎn)頭,窩窩頭,在身邊。
焦裕祿沒有開口,卻用行動展現(xiàn)了對群眾的關(guān)心,不聲不響地把本是自己晚飯的窩窩頭放到老梁夫婦身邊,原因是“今朝帶來的救濟(jì)糧馬上燒起來還需要半個小時(shí)”。為了不讓夫婦起疑,與下屬的交流也是通過手勢完成,這一系列描寫細(xì)節(jié)套細(xì)節(jié),展現(xiàn)出了創(chuàng)作者縝密的心思,把評彈以情動人、挖掘人心的優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致。主人公每一個動作都顯得合情合理且充滿脈脈真情,將焦裕祿與老百姓血濃于水的親密情感在這些細(xì)節(jié)中彰顯了出來。
善舉最終還是被老梁夫婦察覺了,老梁妻子情不自禁地上前擁抱焦裕祿,卻聽到了“書記肚皮里‘咕……在叫”,“那么亮亮想明白哉,焦書記肚皮叫的原因是我和俊才吃掉了書記搭小張的夜飯?!庇质且惶幱星橛辛x的細(xì)節(jié)描寫,不用過多的渲染、也再無需贅言,焦裕祿明白群眾的難處,群眾也自然而然地能體會到黨員干部的良苦用心,在特殊歷史時(shí)期的艱難歲月中,黨群關(guān)系如魚水情深,在困境中相濡以沫、親如一家,因此,最后夫婦倆由衷地發(fā)出“謝謝共產(chǎn)黨!”的呼聲時(shí),就絕不會顯得突兀與矯情了。
三、細(xì)節(jié)之所以重要,還在于它是反映作品藝術(shù)旨趣的鏡子
曲藝是藝術(shù)大觀園的一朵奇葩,它起源很早、流傳甚廣又充滿現(xiàn)代生機(jī),突破了時(shí)間與空間的桎梏,在神州大地?zé)òl(fā)出未曾磨滅的光輝。所謂“寧舍一頓飯、不舍一段書”就是曲藝趣味性與藝術(shù)性強(qiáng)大吸引力的寫照。此外,曲藝作品要體現(xiàn)群眾的審美趣味,也要有一定的文化深度。若沒有人文關(guān)懷,沒有文化內(nèi)涵,不符合群眾審美,即便一時(shí)流行,最終也將落后于時(shí)代。所謂曲藝藝術(shù)的旨趣,恐怕就是上述多重層次的疊加與交錯,在優(yōu)秀的曲藝作品中,趣味性、審美性與人文性的界限很難拆分清楚,但它們的構(gòu)成一定離不開細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢。
中篇彈詞《飛來的老婆》是張家港市新創(chuàng)作品,也是2017年江蘇省曲協(xié)重點(diǎn)中長篇創(chuàng)作項(xiàng)目、江蘇省曲藝創(chuàng)作研究基地重點(diǎn)項(xiàng)目,作品于5月16日舉行專場演出并獲得現(xiàn)場觀眾與專家學(xué)者的一致好評。江蘇省政協(xié)原副主席、中國曲協(xié)蘇州評彈藝術(shù)委員會主任陸軍在觀看演出后特別指出,這部作品延續(xù)了《蘭考情》《牽手》的良好基礎(chǔ),以詼諧幽默的表現(xiàn)手法讓作品更具觀賞性。幽默,確實(shí)是《飛來的老婆》打動觀眾的一大利器,作品沒有板起面孔說教,卻在各種插科打諢中融入了羔羊跪乳的民族孝道和奮發(fā)追夢的時(shí)代精神,展現(xiàn)出了積極向上的價(jià)值取向。作品中幽默與智趣的細(xì)節(jié)俯拾皆是,在第一回合《初緣》中,主人公在咖啡店相親,男主人公劉志強(qiáng)早在咖啡店進(jìn)行了布置,要求服務(wù)員“沒有團(tuán)長的命令,不能(讓女主角)買單”:
服務(wù)員:(白)先生好,這位女士要買單?
劉志強(qiáng):(白)你怎么跟她說?
服務(wù)員:(白)我跟她說,我聽團(tuán)長的,沒有團(tuán)長的命令,不能買單。
劉志強(qiáng):(白)好,你到部隊(duì),肯定是個好兵。當(dāng)然我來買單,張博士,我是當(dāng)兵的,打仗先看地形,布置所有的,你看服務(wù)員是我的兵,聽我的。
劉志強(qiáng):(表)身邊掏出一張卡。
劉志強(qiáng):(白)服務(wù)員刷一下吧。
服務(wù)員:(白)是。
服務(wù)員:(表)接過卡,一看,呆脫。
服務(wù)員:(白)團(tuán)長,卡您拿錯了,這是門禁卡,請團(tuán)長換一張。
劉志強(qiáng):(白)???
劉志強(qiáng):(表)接過來一看,死快哉,銀行卡沒拿,拿了門卡,用現(xiàn)金,一摸身邊,只有幾張角頭,該晨光劉團(tuán)長面孔紅到頭頸,頭頸紅到肚皮。
張夢英:(表)張夢英險(xiǎn)加呼笑出來,手里拿張銀行卡傳過去。
張夢英:(白)服務(wù)員,用我的。
服務(wù)員:(白)不行,聽團(tuán)長的,沒有團(tuán)長命令我不能拿的。
張夢英:(白)劉團(tuán)長下命令吧,說用我的。
劉志強(qiáng):(白)服務(wù)員,命令你收這位女士的。
服務(wù)員:(白)是。
本來是展現(xiàn)豪爽大度的好機(jī)會,卻因劉志強(qiáng)的馬虎大意而弄巧成拙,落了個“面孔紅到頭頸,頭頸紅到肚皮?!弊審垑粲ⅰ半U(xiǎn)加呼笑出來”,之后劉志強(qiáng)還死要面子地“命令”服務(wù)員“收這位女士的(卡)”。這個細(xì)節(jié)對情節(jié)推動作用并不大,卻能讓聽眾莞爾一笑,在刷卡橋段之前,男女主人公正在互陳生活理想,各盡孝道的愿景讓他們的婚戀之路前景渺茫,該細(xì)節(jié)的出現(xiàn)讓聽眾莞爾一笑,極好地調(diào)節(jié)了作品的氣氛。當(dāng)然,對于角色塑造也有一定幫助,除了凸顯出劉志強(qiáng)體貼而耿直,張夢英看破而不說破也顯得善解人意,這樣,兩個人就有了那么點(diǎn)兒佳偶天成的意思,為故事的后續(xù)發(fā)展埋下了伏筆。
文藝作品都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié),由于曲藝兼具舞臺表演與文學(xué)創(chuàng)作的雙重屬性,更由于這種藝術(shù)形式要在直面聽眾時(shí)接受群眾的檢閱,每一個倏然而逝的細(xì)節(jié)都會直接影響聽眾的感受,從而對作品產(chǎn)生不可估量的影響,因此,在曲藝創(chuàng)作中無論如何強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的重要性都不為過。當(dāng)然,細(xì)節(jié)也是作品整體的有機(jī)組成部分,離開人物設(shè)計(jì)、情節(jié)編制與舞臺表演,再好的細(xì)節(jié)都只能浮于藝術(shù)的表面。如何在一個優(yōu)秀的整體設(shè)計(jì)中穿插合適的細(xì)節(jié),實(shí)現(xiàn)尋常處見功力,細(xì)微處見真章,也是值得每個曲藝創(chuàng)作者深究的話題。
注釋:
[1] 肖桂賢:《文藝作品中的故事與細(xì)節(jié)》,《文藝評論》 2008年第4期。
[2] 蔣國忠:《本質(zhì)真實(shí)是細(xì)節(jié)真實(shí)和關(guān)系真實(shí)的統(tǒng)一—學(xué)習(xí)馬克思文藝論著札記》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),1983年第6期。