房寧

幾年前一個夏夜我打上出租車回家。夜已深街道上冷冷清清，開車的是一位清瘦的年輕人，人挺利落車也干凈。車上放著音樂，他默默開車，我倆靜靜地聽歌，聽的是一盤中國的愈療系歌曲。我雖不熟悉但感覺挺好聽，便問那小伙子是什么歌，他卻也不清楚，只是說好聽喜歡。夏夜行駛在北京寬闊的大街上，明亮的路燈，舒緩的旋律，沒有了白天的燠熱與喧囂，心里一片寧靜。

一盤聽完我來了興致，對小伙子說我這也有歌兒，要不要聽？他表示同意。于是我打開手機里的音樂，選了一首很應景的《川流不息》，這是日本一代歌后美空云雀的名曲。美空是日本工業(yè)化時代的歌手，她唱出了工業(yè)化時代人們的情緒與心聲，據(jù)說日本的卡車司機是美空最堅定的擁躉，美空的歌聲伴他們度過漫長寂寞的旅程。美空云雀也算是亞洲流行歌壇愈療系的鼻祖。

當美空那柔美深沉略帶蒼涼的歌聲在小小的出租車里響起時，我身邊年輕的司機被吸引住了，他靜靜聽著，車速似乎也慢了一些。我問他這歌怎么樣，他說好聽。我問怎么好，他說讓人想家。我簡直吃驚了！《川流不息》正是一首懷鄉(xiāng)和感慨人生的歌。歌中唱道：“不知不覺走過了人生漫漫長路，回首望去是遙遠的故鄉(xiāng)……”

我忙問司機，你以前聽過這首歌嗎？懂日語嗎？回答都是否定的。我告訴司機，這歌的確是懷念故鄉(xiāng)的，我說想必你也是從外地來北京的吧，年輕司機說，是呀，聽聽這樣的歌心里安靜，讓人想起過去，想起家鄉(xiāng)。他接著說，人是不能往前看只能往后想的，來到北京這樣的地方打拼，真是不敢想明天啊。這富有哲理的話讓我深受震動。

回到家里，躺在床上，我久久地回味著年輕司機的話。我忽然意識到，自己其實是一個沒有故鄉(xiāng)的人。我從小生長在北京，除出國進修一年外沒長時間離開過北京，住在家鄉(xiāng)的人沒有故鄉(xiāng)。而我們這個時代，至少在我居住的城市里有多少人是離開故鄉(xiāng)的人？中國的改革開放和工業(yè)化、城市化，帶來了史上最大規(guī)模的人口遷徙和社會流動。

古代也有人背井離鄉(xiāng)，也有許多離別意、思鄉(xiāng)情，“長亭外、古道旁……”灞橋折柳、十里相送等等。但古代一般情況下畢竟只有很少的人有機會離開家鄉(xiāng)。工業(yè)化時代不同了，就拿北京來說，改革開放前北京不足500萬人口，不到兩代人時間北京人口已是當年的5倍。今天的北京人恐怕多數(shù)都是離開故鄉(xiāng)遷徙到這來的。

離開故鄉(xiāng)到北京這樣大都市的人們是來追求新生活的，是來向更高目標奮斗的，按時下流行說法是來尋求夢想的。既然是尋夢就有不確定性，既然是奮斗就要有付出乃至犧牲。就像那位年輕司機感受到的，離開家鄉(xiāng)，離開父母與親人，來到一個陌生城市打拼，有機遇有風險，面對不確定的未來，壓力、不安乃至焦慮總是難免的。

如何紓解壓力？如何舒緩焦慮？故鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)的思念，是一劑良藥，那里有無憂無慮的童年，那里有父母的呵護，那里有幸福的時光。故鄉(xiāng)是旅人的底氣，是心靈的依托。我猜想故鄉(xiāng)在旅人的夢里一定是遼遠清靜的，韋唯的歌里不是唱嗎：“白涯涯的黃沙崗挺起棵鉆天楊，隔著籬笆有一座海青房……”但在大城市的茫茫人海里，我想人們更多感受到的不是親密，而是陌生與孤獨。

故鄉(xiāng)是熟人的社會，城市是陌生人的地方。即使在一座寫字樓里、在一間辦公室里，人與人之間就熟悉嗎？就親密嗎？恐怕是距離近心相遠。在火車站常能見到標語“不要與陌生人說話”，但難道熟悉的人就可靠嗎？身邊的人也許更危險！偉大領袖毛主席不是就最擔心“睡在身邊的赫魯曉夫”嗎？！

工業(yè)化，偉大的工業(yè)化！城市化，不可避免的城市化！你們給我們帶來的有財富和成功、有浪漫和愛情，但也有對未來的焦慮、有獨處的惆悵，這是工業(yè)化時代普遍的社會情緒。不安和孤獨需要撫慰，需要紓解，故鄉(xiāng)、童年是最好的安慰劑，鄉(xiāng)愁其實也是一種勵志。我忽然感覺悟到了時下流行音樂的主題，理解了愈療系對我們時代、對我們生活的意義，也更能聽懂美空云雀了。是呀，不安與孤獨的現(xiàn)代人需要心靈的撫慰。▲

（作者是中國社科院政治學研究所所長）