文/陳長(zhǎng)漢

親人離開(kāi)之后

文/陳長(zhǎng)漢

突然間，一個(gè)熟悉的人從你的世界里消失了，你能趟過(guò)情感這道關(guān)嗎？面對(duì)親人離世，人們很容易悲傷過(guò)度，如《屋頂上的小孩》中的薇拉、二妹和她們的媽媽。

還是小寶寶的三妹不幸夭折了，薇拉、二妹和媽媽很難過(guò)，全家陷入極度悲傷之中。媽媽悲痛得無(wú)法照料兩個(gè)孩子，每天只知瘋了一樣地畫(huà)畫(huà)；二妹則突然失語(yǔ)了，嘴巴張合之間，竟發(fā)不出一個(gè)聲音；而薇拉，則爬上了屋頂。薇拉爬上屋頂想輕生嗎？不是的，我們來(lái)看看她第一次爬上屋頂?shù)那樾巍?/p>

當(dāng)我準(zhǔn)備上床睡覺(jué)時(shí)，就覺(jué)得肚子隱隱作痛，在床上翻來(lái)覆去，一整夜都睡不著，所以才爬到屋頂透透氣，看看新鮮的空氣是不是能讓我覺(jué)得好一些，可是，痛苦的感覺(jué)還是沒(méi)有消失……就在這個(gè)時(shí)候，黝黑的天際透出粉彩般的朝霞，淡紫色的光束就像是人的手指從云端里伸出來(lái)。我抖擻起精神，全神貫注地凝視著這些出現(xiàn)在天空中的“手指”逐漸消逝，最后被東升的旭日完全吞噬。然后，精彩的時(shí)刻到來(lái)了。橙紅色的光暈浮現(xiàn)在空中，顏色深而強(qiáng)烈，就連我的心也幾乎要被這道猛烈的光穿透擊碎。

此時(shí)，鄰居們也紛紛醒來(lái)。不遠(yuǎn)處響起了一陣電話(huà)鈴聲，可能是派蒂姨媽的電話(huà)。前門(mén)又倏地被打開(kāi)了：“薇拉，你在那里干什么？”

“看日出啊。”我心里這么想，這是我所能做的解釋。

我俯身向下探望，派蒂姨媽也正仰頭向上看，頭發(fā)上還纏綁著發(fā)卷。她矮矮胖胖的，穿著棕色的絨布浴袍，看起來(lái)非常笨拙。從兩層半高的屋頂向下看，她如渾圓的大樹(shù)樁。

當(dāng)派蒂姨媽瞥見(jiàn)我的第一眼時(shí)，她一臉的惱怒頓時(shí)化為驚慌，她高高地舉起手，像是在風(fēng)中擺動(dòng)著粗短的樹(shù)枝?！安灰?jiǎng)樱o我乖乖待在那里！”她吃驚地尖叫著。

和派蒂姨媽一樣，所有人都覺(jué)得薇拉爬上屋頂是要干傻事，只有薇拉自己知道真實(shí)原因。這次屋頂經(jīng)歷，讓她看到了美麗的日出，讓她覺(jué)得屋頂比地面離天堂更近，更能感覺(jué)到三妹還在身邊。失語(yǔ)的二妹，是薇拉的忠實(shí)跟班，她倆待在屋頂，確實(shí)看到了不一樣的風(fēng)景：長(zhǎng)滿(mǎn)野花的山坡、溪水流淌的平原、紅頂?shù)霓r(nóng)舍、白色的教堂、蜿蜒的公路、往來(lái)的汽車(chē)、松樹(shù)林里男孩們挖寶藏的坑洞……這些美好的東西，讓薇拉走出了傷痛。但她小小的心里還是不能完全放下，認(rèn)為如果自己走向美好生活，那就是對(duì)逝去的三妹的背叛。

“失去親人的痛楚在這本出色的小說(shuō)里被表現(xiàn)得淋漓盡致?！边@是對(duì)本書(shū)的貼切評(píng)論，美國(guó)作家?jiàn)W黛莉·克倫畢斯之所以能把故事寫(xiě)得如此深刻，與她年幼時(shí)經(jīng)歷過(guò)姨媽和鄰居失去小孩的事有關(guān)，她清楚地記得那兩件事給兩個(gè)家庭帶來(lái)的沖擊和影響。本書(shū)獲得了紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。當(dāng)然，其獲獎(jiǎng)還有另外一個(gè)原因——告訴人們?nèi)绾巫叱鰝?。走出傷痛的代表性事件，就是薇拉從屋頂回到地上?/p>

“就像我奶奶過(guò)世的那年暑假，我和爺爺過(guò)的那種生活。記得我曾經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)這件事吧，胖餃子？”霍伯姨丈說(shuō)。

“記得，你覺(jué)得自己被遺棄了，被你爸媽扔給那個(gè)糟老頭兒?！迸傻僖虌屨f(shuō)。

“不，”霍伯姨丈說(shuō)，“我們相依為命，是真的，那是他教會(huì)我的事，也是我必須學(xué)習(xí)的一件事。除了爺爺以外，沒(méi)有人能夠教我這件事，因?yàn)槠渌松踔翢o(wú)法分擔(dān)彼此的痛苦。”

“你這話(huà)是什么意思？”派蒂姨媽問(wèn)。

“那一年?！被舨陶勺匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)，“在我相信那些什么鍛煉男子漢氣概的連篇鬼話(huà)以前，我適時(shí)地學(xué)會(huì)了坦然無(wú)懼地流淚。這救了我一命，真的?！?/p>

“我不太懂你的意思?！蔽遥ㄞ崩┯昧Φ匚罩∶玫氖终f(shuō)。

“要不是有和爺爺一起生活的那段日子，我也許永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)流淚?！被舨陶衫^續(xù)說(shuō)道，“我也許永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)流淚，這表示我永遠(yuǎn)無(wú)法真正地了解那些發(fā)自?xún)?nèi)心深處的祈禱和歡笑。”

“流淚真的那么重要嗎？”不曉得為什么，我突然有一種想哭的沖動(dòng)。

“了解生命的短暫很重要，知道自己必須盡力而為，讓身邊每個(gè)人都感受到你對(duì)他們的愛(ài)，這很重要，因?yàn)?，你永遠(yuǎn)也不知道自己什么時(shí)候必須和他們說(shuō)再見(jiàn)?！?/p>

小妹贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，并且伸出手來(lái)輕輕拍著霍伯姨丈的膝蓋，仿佛在安慰他。

感謝霍伯姨丈，這個(gè)溫柔而寬厚的男人以親身經(jīng)歷告訴我們，痛苦的時(shí)候，我們要適時(shí)學(xué)會(huì)坦然無(wú)懼地流淚，坦誠(chéng)地表達(dá)自己的痛苦與愛(ài)。你覺(jué)得對(duì)嗎？

閱讀推薦

《屋頂上的小孩》，[美]奧黛莉·克倫畢斯著，劉清彥譯，新蕾出版社2008年3月出版。