文·王浥塵

檔案里的人生

文·王浥塵

檔案真實(shí)地記錄著國(guó)家的發(fā)展軌跡，也真實(shí)地記錄著我們蕓蕓眾生，真實(shí)是它的生命，與善惡無(wú)關(guān)，真實(shí)到無(wú)需為自身辯解。

在省檔案局從事檔案工作十余載，所歷人和事的記憶如化石般積淀在心里，常常用來(lái)溫潤(rùn)自己，成為了一筆永久的財(cái)富。2003年到基層工作處理的一件與檔案有關(guān)的上訪事件，更是讓我對(duì)檔案工作縈系于懷。

2009年7月，當(dāng)時(shí)我已到了威海市工作，負(fù)責(zé)單位政工部門，處理信訪上訪案件是很重要也很棘手的一部分工作。一天臨近中午，正是最熱的時(shí)候，市信訪局轉(zhuǎn)來(lái)一件國(guó)家信訪局通過(guò)省信訪局交辦的信訪案件，同時(shí)通知我們?nèi)ソ有旁L人并給予答復(fù)。

信訪人是位八十來(lái)歲的老人，戴著膠東漁民夏天遮陽(yáng)的斗笠，脖子上掛條不很干凈的毛巾，穿雙膠皮鞋，給我的印象就是羸弱。不知是累的還是熱的，老人瞇著眼，就是說(shuō)要落實(shí)他的離休待遇，當(dāng)初給他按退職辦理是錯(cuò)的，然后給我看手中一沓子的材料。我簡(jiǎn)單翻看，老人自己陳述的材料只有一份，其余就都是各級(jí)相關(guān)部門和單位的“已批轉(zhuǎn)某單位”“不應(yīng)由我單位管轄”“不予受理告知書”等。

憑經(jīng)驗(yàn)，我也找到了不屬我們單位負(fù)責(zé)的依據(jù)，很快形成回復(fù)報(bào)信訪局，同時(shí)安排科里的同志陪老人在機(jī)關(guān)食堂吃了飯，派車送上回家的客車，我就跑回宿舍逃避難耐的酷熱了。

再見(jiàn)到老人是三年以后了。其時(shí)我已到系統(tǒng)內(nèi)基層局擔(dān)任黨委書記。大概是又經(jīng)歷了一次從起點(diǎn)到終點(diǎn)或終點(diǎn)到起點(diǎn)的輪回，老人的事情又回到了它本原的地方。

已是夏末秋初，老人還是那身穿戴。

三年的歲月并沒(méi)給他帶來(lái)多少變化，也可能他的身心早已被風(fēng)干，對(duì)任何風(fēng)吹雨打都失去了知覺(jué)——他還是只提他的離休待遇。

這次我耐心的聽(tīng)，聽(tīng)他含混不清的膠東話：1930年出生時(shí)屬文登人，現(xiàn)屬榮成；在本村上過(guò)學(xué)又教過(guò)學(xué)，后來(lái)在縣里做事，在新華社干過(guò)通訊員，再后來(lái)當(dāng)了兵，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，在朝鮮受了傷，震壞了耳朵，聽(tīng)力不好就轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作了，最初分配到大同計(jì)委工作，后來(lái)因?yàn)槔掀藕⒆釉诶霞揖突氐綗熍_(tái)地區(qū)文登縣工作，1961年響應(yīng)國(guó)家號(hào)召回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。本村一起參加革命的某人十幾年前回家，人家當(dāng)過(guò)軍長(zhǎng)，享受離休待遇，我的待遇被你們按退職辦理不對(duì)，應(yīng)該是離休，得給我落實(shí)。

最后是十幾年的上訪信訪經(jīng)歷……

我聽(tīng)得動(dòng)了心并決定給老人個(gè)交代：第一這是個(gè)為新中國(guó)做過(guò)貢獻(xiàn)的人，感覺(jué)告訴我他不會(huì)撒謊；第二老人當(dāng)時(shí)的待遇確實(shí)太低了；第三總得給老人個(gè)實(shí)際的說(shuō)法，他已經(jīng)八十三歲的人了，還能在這些無(wú)休止的程序上耗幾年？第四，這事和我們沾點(diǎn)邊，我可以管。

我向市局領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，如果是我們的責(zé)任，得補(bǔ)一大筆錢呢！領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度明朗：實(shí)事求是，查清情況，該我們負(fù)責(zé)的我們負(fù)責(zé)。

棘手的問(wèn)題是：老人沒(méi)任何原始的證明材料——他的檔案下落不明。

從查找老人的個(gè)人檔案開(kāi)始。

從戶籍地派出所開(kāi)始，煙臺(tái)、威海、牟平、文登的相關(guān)部門來(lái)回奔波了一個(gè)多月。最終在榮成市檔案館看到老人的檔案時(shí)，我一句話也說(shuō)不出來(lái)，甚至感謝的話。

它就靜靜地躺在那里，從1966年開(kāi)始。它的主人天南海北地奔波了十幾年，就是想證明它里面的事，它卻不能出來(lái)說(shuō)一句話；而那個(gè)羸弱的老人怎么也不會(huì)想到自己走了近五十年沒(méi)有影子的路……

老人經(jīng)歷很簡(jiǎn)單，陳述基本屬實(shí)。但這期間煙臺(tái)、威海行政區(qū)劃進(jìn)行了調(diào)整，交通系統(tǒng)人事管理權(quán)限數(shù)次變更，文登縣交通、公路部門經(jīng)歷了分分合合，老人走過(guò)的每一個(gè)單位，都沒(méi)有了他的痕跡。解決問(wèn)題的線索是在文登市檔案館找到的，從僅有的一卷文登縣人事監(jiān)察局退職職工證明的存根上，得知老人的檔案早在1966年就轉(zhuǎn)去了榮成縣人事監(jiān)察局，—— 一切都在檔案系統(tǒng)內(nèi)正常的流轉(zhuǎn)，檔案系統(tǒng)的前輩們將它完好無(wú)損地保存在自己的櫥柜里。

我該向他們致以多么崇高的敬意??！

省檔案館的同事們?yōu)槲艺业搅怂薪▏?guó)以來(lái)有關(guān)退職職工待遇的文件。針對(duì)老人的訴求和檔案里的材料，處理意見(jiàn)是理性和冰冷的：不屬于離休；不屬于退休；不具備“退職”改“退休”的條件；應(yīng)屬自愿“退職”，按“退職”處理。

我堵死了老人奔波十幾年所有期待的路！

照例形成公文。在一個(gè)已經(jīng)有了涼意的下午我去老人家里反饋意見(jiàn)，村支書和老人的一個(gè)侄子陪著。

老人的房子低矮、狹窄，但很整潔，進(jìn)正屋就是膠東傳統(tǒng)的灶臺(tái)。再進(jìn)里屋是火炕，老人把我讓到炕上后就拿給我看他當(dāng)兵時(shí)的獎(jiǎng)狀、書信和戰(zhàn)友的照片。

我不敢久留，也念不出這份由我起草的公文，就分別展示給他們。老人只是靜靜地看，收起，然后就是撫摸著我拿給他檔案里的那份自愿退職申請(qǐng)書和領(lǐng)取補(bǔ)助單據(jù)的復(fù)印件，這兩份東西否決了他十幾年的堅(jiān)持。

老人眼里沒(méi)有我擔(dān)心甚至是期待的那份憤怒，連失落都看不出來(lái)。

一切都?jí)m埃落定！

從此再?zèng)]有過(guò)老人的消息。

老人沿著他處的時(shí)代的軌跡，幾乎為國(guó)家做出了他那代人應(yīng)該做的一切，但在新時(shí)代坐標(biāo)系的每一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，他都選擇了轉(zhuǎn)身，是意外還是命運(yùn)？

我曾經(jīng)為老人下半生的遭際可惜，也曾經(jīng)為我還原了老人前半生的關(guān)鍵細(xì)節(jié)從而毀滅了他余生的希望而愧疚。但我更認(rèn)為，我們不能簡(jiǎn)單地用道德心或同情心去評(píng)價(jià)歷史，我們?cè)诟髯缘膷徫痪S護(hù)著真實(shí)，就是對(duì)歷史最大的尊重，也是對(duì)后人最大的負(fù)責(zé)。我的執(zhí)著對(duì)得起他那份執(zhí)著。

檔案真實(shí)地記錄著國(guó)家的發(fā)展軌跡，也真實(shí)地記錄著我們蕓蕓眾生，真實(shí)是它的生命，與善惡無(wú)關(guān)，真實(shí)到無(wú)需為自身辯解。

（1992年7月，畢業(yè)于山東大學(xué)，分配到山東省檔案局。2003年8月到威海，現(xiàn)在威海市文登公路管理局工作。）