文/周 沖

有人正在神前，為你黯然落淚

文/周 沖

00 1

每年大年初一，鞭炮的濃霧還沒(méi)散盡，母親吃過(guò)飯，收拾妥當(dāng)，便說(shuō)：“我去寺里一下。”她要趕早，去“寺里”上香。那個(gè)寺，其實(shí)不是寺，是觀。母親分不清。

同樣，她也不知供奉的是什么，不知道觀與寺院，歸屬不同的宗教，只知道，神靈是很厲害的東西，無(wú)所不能，無(wú)所不在，不管什么來(lái)路，遇了便拜，總是好的。

然后，沿著遍地碎紅、半城煙火，一個(gè)人，攥著她的心愿，去道觀，上新年頭一炷香。

她本來(lái)沒(méi)這習(xí)慣的。

她是清剛的婦人，信自己，不信命。家里窮的時(shí)候，幾個(gè)月沒(méi)葷腥，我們上不了學(xué)，她和父親已經(jīng)疲于奔命，還是商量著，要弄到更多的土地，種更多的作物。

夏天的夜晚，她扛起鋤頭，在野墳地里開(kāi)荒，夜幕四合，怪鳥(niǎo)桀桀而笑，野獸嗷嚎，山風(fēng)如噎如泣。不遠(yuǎn)處，磷火閃爍，黑影幢幢，林霧如鬼魅。

她不怕。

她握緊鋤頭，用力地?fù)P起，又拼命地砸下，她大聲說(shuō)：“真有鬼，就幫幫我家伢崽上學(xué)吧……”

等了一會(huì)兒，沒(méi)有鬼前來(lái)，也沒(méi)有奇跡發(fā)生，她遺憾地想：“唉，只有自家，才能改變自家的命！”

有一年正月，村里的東岳殿送神，抬著鎦金的佛像，打著镲，敲著鑼，吹著嗩吶，從村頭走到村尾。

這是難得的盛事，也是納福求財(cái)?shù)牧紮C(jī)。

家家戶戶，炮仗齊鳴，伏地叩首，爭(zhēng)給香火錢。我們沒(méi)鞭炮，也沒(méi)錢給，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了會(huì)兒，就回到內(nèi)屋。

母親安慰說(shuō)：“要是拜菩薩能讓日子過(guò)好，都去拜菩薩了……”

她鼓著勁，咬著牙，用一種樸素的蠻力應(yīng)對(duì)貧窮壓頂、如西西弗斯一樣絕望的生活。

從不虛妄，也不天真地，向神靈求助。

她一天接一天，一年接一年，早出晚歸，面朝黃土背朝天，用她的辛勞拉扯我們?nèi)愕荛L(zhǎng)大。

后來(lái)，我們終于長(zhǎng)大，更大的噩運(yùn)緊接而來(lái)，尤其是我的事，讓她忽然失了分寸，竟至于處事大變。那是我生命中最抑郁的三四年，其中苦痛，無(wú)法贅述。

我一直以為，全世界的苦，都在我身上擔(dān)著。

可我不知道，全世界的苦，加上我的苦，都在我母親心上擔(dān)著。

某年冬天，回到久違的家，坐在檐下，她忽然走過(guò)來(lái)，抓住我的手，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，捋起袖子，看到那線疤痕，什么也沒(méi)說(shuō)，重重地摔下了。

第二天一早，她一個(gè)人去了村里的破廟。

她去干嗎，我不知。

她與住持說(shuō)了什么，我也不知。

只知道，她回來(lái)以后，在我的床頭貼了一張紙，黃色的，依稀有字，符號(hào)詭異。

又給了我一張，她讓我隨身帶著，說(shuō)，“保平安的，放包里，別扔了！”言語(yǔ)寡淡，不激烈也不頹唐，幾乎看不出內(nèi)心的波動(dòng)。

在生活重壓下存活的人，沒(méi)有夸張痛苦的習(xí)慣。

誰(shuí)曾有孩子埋在荒野，誰(shuí)就難以再說(shuō)出心碎。

誰(shuí)曾目睹過(guò)至親之人被凌遲，誰(shuí)就難以再說(shuō)出悲痛。

有些發(fā)生，只能沉默地發(fā)生，沉默地消化，沉默地隨之死亡。

只是，從此以后，求神拜佛，就成了她熱愛(ài)的事情。

境況愈糟糕，她去得愈勤。

她看著我受苦，使勁地伸手，想伸到我身邊，幫我抵抗一些傷害，擦去一些侮辱……卻發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，大到她明知我不好，卻根本觸及不到，也保護(hù)不了。

她只有更殷勤地往寺院跑，往道觀跑，往教堂跑……祈求每一個(gè)神明，祈求每一種廣袤的力量，幫我轉(zhuǎn)危為安。

新年的時(shí)候，她去九宮山，特地去大廟，在所有佛像面前下跪，祈求我長(zhǎng)安。

次年我也去了，一個(gè)僧人見(jiàn)了我，說(shuō)：“你母親去年來(lái)過(guò)的，我有印象，她從最下面的臺(tái)階，一級(jí)一級(jí)跪著拜上來(lái)……阿彌陀佛！”

那時(shí)候，正值深冬，路上冷寂無(wú)人，山丘上薄雪覆頂，流嵐靜寂，鐘聲若有若有。

我站在禪院里，倚著赭紅的柱子，怔怔地看著天。

冷風(fēng)刮過(guò)的時(shí)候，林濤起伏，如經(jīng)卷翻閱，如滾涌不絕的疑問(wèn)和愧疚。我的眼淚滾滾而流。我對(duì)自己說(shuō)，“不要哭，不要哭，不好……”還是忍不住。

轉(zhuǎn)頭看她，她正在一尊佛像前，雙手合十，念念有詞，鬢上有微雪。

母親早已經(jīng)不年輕，也不強(qiáng)大了，歲月它刀刀催人老，暮年它年年喚人歸。

而她，在沉重的生活和兒女的劫難之間，往返蹉跎，竟渾然不知，自己一夕之間，成了老年人。

離開(kāi)的時(shí)候，她對(duì)方丈說(shuō)：“要是我開(kāi)始信佛，這樣可不可以保佑我的伢崽？”

00 2

寺院要去，道觀自然也要去。饑不擇食，慌不擇路，死馬權(quán)當(dāng)活馬醫(yī)。要是真有奇跡呢？

因?yàn)榻谘矍暗目?，我的母親，開(kāi)始手忙腳亂地救贖。

離家不遠(yuǎn)的湖邊有一座觀，她趕過(guò)去，叩拜，上香，抽簽，許愿，念著的，是和廟里一樣的禱詞。

“菩薩啊，保護(hù)我的伢崽們平平安安，順順順利，保佑全家人身體健康，開(kāi)開(kāi)心心……”

某一年，我在上班，她來(lái)找我，說(shuō)：“我禮拜天要去做禮拜，你跟我去好不好？”

在縣里的一個(gè)小教堂，我去了，坐在前排，肅穆的幾排臉，跟著臺(tái)上人或念或唱，我覺(jué)得孤獨(dú)極了，也尷尬極了，那些贊美詩(shī)與祈禱，對(duì)我而言，是另一些存在。

就像是迷了路，闖入一場(chǎng)嚴(yán)肅的典禮，你必須鼓掌，也必須起立，但你隨時(shí)想撤出。

但母親虔誠(chéng)至極，她畫(huà)著十字，念著阿門(mén)，仿佛聽(tīng)懂了神諭，看到了某種光。

以后，我當(dāng)然不會(huì)再去了。母親呢，有一遭，沒(méi)一遭的，像趕集一樣，在佛、道、基督之間來(lái)來(lái)回回。

我有時(shí)候想，倘若縣里有個(gè)清真寺，說(shuō)不定，她又會(huì)多一個(gè)身份：穆斯林。

有時(shí)，我問(wèn)她：“你知道你拜的是什么嗎？”

答曰：“不知道?！?/p>

她樂(lè)意，我也不說(shuō)什么，由著她。

當(dāng)人們?cè)诘厣蠠o(wú)路可走時(shí)，很自然的反應(yīng)是抬頭看天，在意念中，向天空尋求出路。

“行至水窮處，坐看云起時(shí)”，如果要翻譯成哲學(xué)語(yǔ)言，也許可譯為：理性的盡頭，即是神的居所。

一個(gè)朋友說(shuō)：科學(xué)走不過(guò)去的地方，信仰就等在那里。

母親不懂這些。

她只是說(shuō)：我救不了你，我就求神救你！

00 3

可是她自己，從未與痛苦絕緣。

她的生活內(nèi)部從未太平，一樣猙獰恐怖，一樣烽火連天，刀光劍影，未曾停歇。

2012年的某個(gè)深夜，她打我電話，未曾說(shuō)話，就已爆哭失聲，她壓抑不住自己的憤懣、羞恥與痛苦，頭一次在我面前呈現(xiàn)悲意。

她再次被父親家暴。

在人頭攢動(dòng)的廣場(chǎng)，她被揪著頭發(fā)，倒拖出門(mén)，繼而遭受拳打腳踢。

她近乎瘋狂，試圖反擊，但父親已經(jīng)離開(kāi)。

至今，他仍未道歉，也未有認(rèn)錯(cuò)之意。

母親坐在我的宿舍里，說(shuō)起半生勞苦，一身傷病，肩膀抽動(dòng)，淚水無(wú)法自制地流。

我看著她，沉默地看著她，遞給她紙巾，卻沒(méi)有擁抱她一下。那時(shí)候，心里壅塞的是一些垂墜之物，斑駁雜陳，類若哀慟，又不純凈，仿佛哀慟留下的渣滓。

她終于覺(jué)得羞恥，她擦干眼淚，繼續(xù)訴說(shuō)，說(shuō)到某處，悲從中來(lái)，再次失聲。

我能怎么辦呢？

我試圖與父親交涉，不成，他阻絕了這條路。

我想通過(guò)家族長(zhǎng)輩，向他施壓，沒(méi)有人理睬。

我想通過(guò)公眾權(quán)力維護(hù)母親的安全和尊嚴(yán)，被拒，“夫妻吵架，我們哪里管得了！”

母親很長(zhǎng)一段時(shí)間，郁郁難安，聽(tīng)妹妹說(shuō)，老是掉眼淚，一個(gè)人，坐在客廳發(fā)呆，嘴巴里嚅嚅吭吭說(shuō)個(gè)不停，仔細(xì)一聽(tīng)，又不說(shuō)了。

但她不去朝拜神靈。

她只是待在家，像往常一樣，做事，吃飯，睡覺(jué)……仿佛正在艱難地，寬宥生活所有的不公。

00 4

然而，外婆的電話卻追來(lái)：“現(xiàn)在我沒(méi)有能力照顧她，能照顧好你媽的，就是你了！”

我的外婆，我母親的母親，一個(gè)贛地深山里的舊式婦女，一個(gè)佝僂的老人，溫慈、良善，也無(wú)力。

她比我母親更早接近廟宇。

在她聽(tīng)說(shuō)，出嫁不久，女兒即遭暴力，苦役與貧窮終年不息，救助無(wú)力時(shí)，就開(kāi)始念佛。

月初與月中，她拖著衰老的身軀，以已近七十的年紀(jì)，爬半天山路，到寺里去燒香。

所求所愿，與我母親一模一樣。

外婆有糖尿病，上香逐漸艱難。

有幾次走在山路上，恰逢正午，天空剛烈，陽(yáng)光殺氣騰騰，山岡棱角歷歷，耀眼而堅(jiān)硬。她眼前一黑，在路邊倒了下來(lái)。

暈眩中，天與地的邊緣變幻融合，云朵幻出形狀，忽如獸，再如人，又如神，她想：“菩薩啊，把我收去沒(méi)得事，求你保佑一下我的女……”

這人世，每一個(gè)人都在受苦，每一個(gè)女人都在啼哭。

只是，我們從沒(méi)想到，在我們沸沸揚(yáng)揚(yáng)的淚水背后，一直有一個(gè)人，因你的哭聲而哭，因你的疼痛而痛。

當(dāng)你奔赴自己的路途，轉(zhuǎn)過(guò)身去，漸行漸遠(yuǎn)，她除了一路目送、一生牽掛，還會(huì)通過(guò)另一種方式，繼續(xù)跟隨。

她念著“阿門(mén)”，也念著“阿彌陀佛”，雙目緊閉，祈求你前路太平，一生長(zhǎng)安，免于戰(zhàn)爭(zhēng)，免于火焰，免于孤寂。一路風(fēng)雪，都消逝于抵達(dá)前夕……

她們不管，這是否合乎戒律，在她們心里，愛(ài)，就是第一律，也是第一義。

亦不管，這是否有效，她們不得不這樣做，是的，不得不。

就像物體必須要落下，濃夜過(guò)后，天幕必然再啟明。

0 0 5

后來(lái)的后來(lái)，過(guò)了很多年，又是春節(jié)，放過(guò)開(kāi)年炮，我等著母親照舊的朝拜。

母親說(shuō)：“你跟我一起去吧！”

那時(shí)，雪飄下來(lái)了。大片大片。百千華羽，從最高處來(lái)到最低處，像碎云，像天堂的梨花。遠(yuǎn)處屋麓漸隱，如入層層簾幕。

我們一起前行，穿過(guò)滿城風(fēng)雪，去一個(gè)近在咫尺，但我從未涉足的地方。

在那個(gè)小小的觀里，來(lái)自遠(yuǎn)地的信徒，與附近的人，帶著舊心愿，站在新年里，擁著擠著，要搶頭炷香。

多少年了，母親為了我們，也是這樣，不問(wèn)是非，一直重復(fù)這個(gè)儀式。

哪怕有謬誤，也沒(méi)有關(guān)系，“她的罪都赦免了，因?yàn)樗膼?ài)多”。