潘彩霞

女作家格致曾說：這樣一個天才，讓她那樣死去，只有魯迅先生是沒有責任的。事實上，溫暖過蕭紅的，除了她的祖父和魯迅，雨巷詩人戴望舒不可不提。

1938年，戴望舒到香港后，受邀擔任《星島日報》副刊《星座》的主編。他利用這個小小的陣地，向當時的知名作家約稿，編發(fā)了大量宣傳抗日的文學作品。

1939年2月，戴望舒寫信給在重慶的蕭紅，邀請她為《星座》撰稿，并“希望是長篇，以便連載”。雖然不曾謀面，但憑借魯迅的高評價，蕭紅早已成為現(xiàn)代文壇矚目的作家，戴望舒久仰她的大名。不久，蕭紅寄來新作《曠野的呼喊》，小說講述了一個發(fā)生在松花江畔的抗日故事，蕭紅用絢麗的筆致、以敏感善良的心靈記錄了人民的苦難，同樣是抗日志士的戴望舒非常欣賞，作品很快就在《星座》連載。此后，蕭紅又陸續(xù)寄去散文、小說多篇，其中《記憶中的魯迅先生》刊出后，獲得讀者廣泛好評。那一時期，來自《星島日報》的稿費成為蕭紅與丈夫端木蕻良的主要經(jīng)濟來源。

隨著重慶被頻繁空襲、轟炸，渴望有一個寧靜寫作環(huán)境的蕭紅決定離開。端木建議去桂林，她則主張去香港，因為她覺得“自己和端木都有些文章在《星島日報》上發(fā)表，生活不會成問題”。對于從未見過面的戴望舒，蕭紅心里多少有些仰仗的意思。

1940年年初，倆人到達香港，剛安頓下來，一個男人就突然出現(xiàn)在他們面前，微笑著自報家門：“我是戴望舒！”突如其來的晤面，讓蕭紅和端木驚喜不已。戴望舒邀請他們到家中做客，夫人穆麗娟更是歡迎他們搬來一起住，雖然終因端木的風濕病不方便走很長的山路而推辭，但是對于人生地不熟的蕭紅來說，這無疑是極大的安慰。

作為香港文協(xié)的負責人，戴望舒還為蕭紅和端木安排了一次歡迎會，兩人也欣然加入香港文協(xié)分會。在紀念魯迅六十周年誕辰大會上，穿著黑絲絨旗袍的蕭紅朗誦了魯迅的雜文，給與會者留下“瘦卻卻的，發(fā)音不高，但疾徐頓挫有致”的印象。

蕭紅撰寫《呼蘭河傳》時，戴望舒給予了極大的支持，他讓蕭紅把已完成的章節(jié)交給他，以便在《星座》發(fā)表。就這樣，從1940年9月到12月底，《呼蘭河傳》經(jīng)戴望舒之手推向社會。蕭紅對此，充滿敬意和感激之情。

香港三年，戴望舒經(jīng)常去看望蕭紅和端木，端木曾說：“我們和望舒在香港接觸是頻繁的，談論一些問題，彼此也能理解……有點‘心有靈犀一點通的味道?！痹谑捈t心中，戴望舒既是兄長，更是可信任和依賴的朋友，在那個特殊年代，這樣真摯的情感尤為可貴。

隨著太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，蕭紅居住的九龍陷入炮火之中，她重病在身又被庸醫(yī)誤診，1942年1月，受盡折磨的她含恨離世。時值香港淪陷，日軍的鐵蹄和屠刀隨處可見，后事成為難題，“幾個朋友，搞到一輛板車，自己拉著，走了六七個小時，將蕭紅的遺體拉到了淺水灣埋葬”。這“幾個朋友”中，戴望舒就是其中一位，同受戰(zhàn)亂之苦、感情之困，對蕭紅，他是惺惺相惜、同病相憐的。

蕭紅去世后，戴望舒不顧病痛纏身，多次去她墓前憑吊，每次步行六七個小時，荒灘被他踏出了小徑——要知道，那時的香港還在日軍控制之下，“蕭紅”的名字大家提都不敢提。發(fā)表《墓邊口占》時，戴望舒在自己保存的剪報上注明：原題為《蕭紅墓邊口占》。這首被評價為“一顆無與倫比的明珠”的詩是這樣寫的：“走六小時寂寞的長途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著，長夜漫漫/你卻臥聽著海濤閑話?！?/p>

有摯友深情如此，蕭紅泉下有知，也該是欣慰的吧！