譚見(jiàn)影

明朝萬(wàn)歷二十五年，張岱出生于江南繁華之地紹興山陰縣。祖上四代為官，家聲顯赫。張岱生來(lái)如眾星拱月，錦衣玉食，數(shù)十號(hào)仆人圍著他轉(zhuǎn)，緊張地盯著他的表情，“喜則各欣然，怒則長(zhǎng)戚戚”。

張岱聰穎活潑善對(duì)對(duì)子，從小就有“神童”之譽(yù)。著名隱士陳繼儒考他，指著堂前《李白騎鯨圖》出了上聯(lián)：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月?！睆堘凡换挪幻ΓS口對(duì)出下聯(lián)：“眉公跨鹿，錢(qián)塘縣里打秋風(fēng)。”眉公是陳繼儒的號(hào)，陳繼儒騎的正是張岱祖父送的鹿，“打秋風(fēng)”是江浙一帶的方言，有占人便宜的意思。小家伙才思敏捷、對(duì)仗工整，順便挖苦了一下混吃混喝的陳繼儒。

眉公大笑，這么聰明的小孩，“吾小友也”。

那年口無(wú)遮攔的張岱，八歲。

張岱在萬(wàn)千寵愛(ài)中漸漸長(zhǎng)大，博聞強(qiáng)識(shí)，年少輕狂，自我感覺(jué)非常良好。事實(shí)上，張岱幾乎精通明末所有的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，堪稱(chēng)集富豪之家的窮奢極欲與文人雅士的精致講究之大成。

張岱好飲茶，有辨水焙茶的絕技。他不僅能辨別水質(zhì)水味，還能吃出產(chǎn)地，曾放言杭州一帶，過(guò)口就能確認(rèn)是什么泉。

十八歲時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一口名為“禊泉”的古井，水質(zhì)上乘?！叭∷肟?，第橋舌舐腭，過(guò)頰即空，若無(wú)水可咽者，是為禊泉?！闭f(shuō)禊泉水輕，用舌頭輕抵上顎，入口即逝，很容易區(qū)分。此后“禊泉”名氣大振，引發(fā)哄搶。最后連官府都驚動(dòng)了，地方官員強(qiáng)行將“禊泉”收為官有。

張岱還反復(fù)研究、精心自制了一款“蘭雪茶”，其形狀“如百莖素蘭同雪濤并瀉也”。一時(shí)成為飲茶者的新寵，四五年后稱(chēng)霸一方市場(chǎng)，導(dǎo)致鄰近省市的茶商紛紛把自家的茶葉改名“蘭雪茶”，風(fēng)潮再次因時(shí)尚教父張岱而改變。

張岱喜歡看戲，還會(huì)演戲；不僅會(huì)演戲，還會(huì)導(dǎo)戲；不僅會(huì)導(dǎo)戲，還會(huì)寫(xiě)戲。張家家伶曾說(shuō)，主人不僅精于賞鑒，還親自開(kāi)班授課，戲班在張家演戲就像“過(guò)劍門(mén)”，焉敢草草！張岱自己也不謙虛，“嗣后曲中戲，必以余為導(dǎo)師”。

興致來(lái)了，他還自己登臺(tái)獻(xiàn)藝，“科諢曲白，妙入筋髓”。張岱創(chuàng)作的《喬作衙》一劇演出當(dāng)日，萬(wàn)人空巷，觀者如癡如醉。他就是明朝的梁朝偉加上王家衛(wèi)，男男女女都為之瘋狂。

張岱交友自有一套原則：“人無(wú)疵，不可與交，以其無(wú)真氣也；人無(wú)癖，不可與交，以其無(wú)深情也?！庇腥秉c(diǎn)、有嗜好的人才能愉快地做朋友。

他的朋友有一流的學(xué)者文人，也有名不見(jiàn)經(jīng)傳的藝人、工匠、妓女、和尚，三教九流，奇人逸士。他還把志趣相投的人拉入不同的“朋友圈”，有學(xué)歷史的“讀史社”，彈琴的“絲社”，寫(xiě)詩(shī)的“楓社”，還有斗雞走狗的“斗雞社”，隔三岔五地就呼朋喚友出來(lái)聚聚。

崇禎七年中秋，張岱組織了一場(chǎng)盛況空前的蕺山亭聚會(huì)。“每友攜斗酒、五簋、十蔬果、紅一床，席地鱗次坐，緣山七十余床?！崩@山鋪了七十多席，共有七百多人。

一眾公子攜美人在側(cè)，席地而坐，對(duì)酒當(dāng)歌，合唱“澄湖萬(wàn)頃”，聲如潮涌，山為雷動(dòng)，場(chǎng)面蔚為壯觀！酒喝到半夜，大家興致愈發(fā)高漲，又在山亭大擺戲臺(tái)，一連演了十幾出，引得附近的居民和僧人紛紛半夜起身前去看戲，擁觀者上千人。

四更時(shí)分，喧囂落盡，人群逐漸散去。此時(shí)，月光潑地如水，人在月光下，濯濯如新出浴。白云冉冉起腳下，遠(yuǎn)處山巔僅露髻尖，恍若置身唯美寫(xiě)意的水墨山水畫(huà)中。

如果張岱只是個(gè)會(huì)玩兒的公子哥，恐怕歷史也不會(huì)記住他的名字。他還做過(guò)一些比會(huì)玩兒更牛的事情。史書(shū)是古代知識(shí)分子最高級(jí)別的書(shū)寫(xiě)。張岱父輩有治史的傳統(tǒng)，家中四世藏書(shū)三萬(wàn)余冊(cè)。張岱自幼博覽群書(shū)，學(xué)識(shí)深廣，善于思考，大膽敢言。二十二歲開(kāi)始編撰《古今義烈傳》，歷時(shí)十年而成，一時(shí)驚動(dòng)文壇。

面對(duì)明朝統(tǒng)治集團(tuán)爭(zhēng)權(quán)奪利，肆意篡改歷史，以致“有明一代，國(guó)史失誣，家史失諛，野史失臆”的“誣妄”狀況，他決心還歷史本來(lái)面目，“事必求真，語(yǔ)必求確”，寫(xiě)出一部經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的信史。

從崇禎元年開(kāi)始執(zhí)筆，十七年后，明朝覆滅，張岱攜其副本避居深山，直到大清順治十年，才寫(xiě)成由元末明初至天啟朝歷史——《石匱書(shū)》。后來(lái)，他又補(bǔ)充編寫(xiě)了專(zhuān)記崇禎一朝史實(shí)的《石匱書(shū)后集》。

張岱修史與眾不同之處?！拔颐鞫侔耸杲甬T無(wú)缺之天下，平心論之，實(shí)實(shí)葬送于朋黨諸君子之手，如舉觥而酹，一氣飲干，不剩其滴?！睊侀_(kāi)他對(duì)政治歷史的洞見(jiàn)不談，這種一邊怒陳國(guó)家滅亡的苦大仇深，一邊還能聯(lián)想到痛快喝酒一飲而盡的，恐怕也只有張岱了。

張岱少年時(shí)曾立下“補(bǔ)天”之志，希望自己成為一塊能派上用場(chǎng)的煉石，去補(bǔ)明朝江山出現(xiàn)的隙漏。孰料，人算不如天算，勞碌半生，皆成夢(mèng)幻。張岱“年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居”。曾經(jīng)張家的產(chǎn)業(yè)遍布紹興，他最后卻淪為身無(wú)寸土的流民。

苦難對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，往往是一種成全。張岱在十六歲驚鴻一現(xiàn)考取秀才之后，一生未能中舉，并無(wú)功名和政績(jī)。其中有一次落榜的原因是：考卷樣式不合規(guī)格！嗯，這個(gè)原因很“張岱”。

張岱作為至死未歸順大清的明朝遺老，在反清復(fù)明遭到殘酷鎮(zhèn)壓的過(guò)程中，沒(méi)有惹來(lái)殺身之禍已是萬(wàn)幸。

張岱最負(fù)盛名的是他遙想當(dāng)年的那些小品文，其中保存了他記憶中繁華靡麗的江南，描述了妙趣橫生的市井生活，更記錄了那些活色生香的傳奇人物。

在滴水成冰的冬夜，一人獨(dú)往西湖看冰雪萬(wàn)千。誰(shuí)承想，湖心亭中已有二人對(duì)坐煮酒，“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者”！千金易得，知己難求，自然大喜過(guò)望。

這是張岱流傳最廣的一則小品文，也是一篇追憶。彼時(shí)，夢(mèng)中的西湖已完全被戰(zhàn)爭(zhēng)的霜雪覆蓋，“凡昔日之弱柳夭桃、歌樓舞榭，如洪水淹沒(méi)，百不存一”。初讀時(shí)，只覺(jué)得張岱太酷、太有趣、太會(huì)玩了；再讀時(shí)，又覺(jué)得天地間一片蒼涼，人生如夢(mèng)，一枕黃粱；細(xì)細(xì)回味，卻只見(jiàn)得當(dāng)年的西湖，空靈晶映，冰清玉潔，淡遠(yuǎn)疏曠。

人聲鼎沸，鑼鼓喧天，那里肯定有張岱；曲終人散，風(fēng)冷月殘，吹出一縷悲簫，那聽(tīng)客肯定是張岱。他享盡繁華，也閱盡蒼涼，體會(huì)過(guò)徹骨的得到和失去。

然而，他的文字里，沒(méi)有悲憤，沒(méi)有絕望，沒(méi)有怨天尤人和自暴自棄，甚至沒(méi)有不甘、不平之氣。在他的骨子里，有改不掉、掩不住、旁人也學(xué)不會(huì)的痞氣、蠻氣和生氣，戲謔天成，風(fēng)流自得。年輕時(shí)粉絲遍地，羨其華腴，慕其文采，效其瀟灑而從者如云。最后避世三十年，閉門(mén)謝客，人家叫不出他姓甚名誰(shuí)，他還沾沾自喜。最終他卒于何年何月，也是一個(gè)謎。后人根據(jù)他存世的作品推算，張岱大概活了九十三歲。

和刻板的文人完全不一樣，張岱頑皮、率性、狂妄、愛(ài)湊熱鬧、會(huì)來(lái)事兒，是個(gè)讓人又愛(ài)又恨的“混世魔王”，他有趣、有品位、有幽默感、有大境界。

每一次狂歡時(shí)，每一次失意時(shí)，都會(huì)浮想起在湖心亭看雪的張岱。

張岱，你已不在江湖，而江湖還流傳著你的傳說(shuō)。