倪一寧

—— · 1 · ——

跟那誰的認(rèn)識(shí)，就起來很奇妙。我們不是一個(gè)高中的，雖然同在杭州，但是相隔十五六公里的路，這對(duì)高中生來說無異于千山萬水。當(dāng)時(shí)杭州新開了海底撈，人太多，朋友眼尖，發(fā)現(xiàn)一桌上有熟人，主動(dòng)去打了招呼，我們就這么拼了桌。

那誰沒理我們，正襟危坐著，說過年要去靈隱寺，因?yàn)樗吕镉兴傻?/p>

“你認(rèn)了和尚做干爹??？”

“不是，是一棵樹。我小時(shí)候身體很差，算命先生說，要認(rèn)一棵樹做干爹，才能逃過這一劫。那樹還是他指定的。所以我每年大年初一，都得去寺里看我干爹。”

所有人都笑了。追問他細(xì)節(jié)，要怎么擺果盤，怎么上供，要是游人停下來看怎么辦？

那誰不笑，詳詳細(xì)細(xì)地解答關(guān)于他干爹的若干問題。

吃完飯，我們交換了手機(jī)號(hào)，但一直沒聯(lián)系。直到考試結(jié)束，我被家人領(lǐng)著去靈隱寺燒香，看到一排樹的時(shí)候，不管不顧地笑起來，拍了照片給他發(fā)過去。我說，哪個(gè)是你干爹？

他回我說，最上面殿的右邊那棵。他說，既然來了，你可以替我去拜一拜。傻子才拜呢。

我媽在底下燒香的時(shí)候，我跑上去，想看一下那棵樹。就是一棵普普通通的樹，我忍不住伸手摸了下樹皮，完了又覺得不太好，就小聲說抱歉，趁著沒人，鞠了個(gè)躬，說那什么叔叔好。

—— · 2 · ——

當(dāng)然，那誰并不知道這個(gè)事。很長一段時(shí)間里，我們都維持著普通朋友的關(guān)系，見面永遠(yuǎn)是五個(gè)人以上，他漫不經(jīng)心地講話，我們負(fù)責(zé)“哈哈哈哈哈”。

直到有次因臺(tái)風(fēng)停課，大家約了次日玩“狼人殺”。讀書時(shí)有個(gè)定律，學(xué)校一停課，臺(tái)風(fēng)就不來了，沒想到那次臺(tái)風(fēng)如約而至。我渾身濕透地到了約定場(chǎng)所，發(fā)現(xiàn)只有住附近的幾個(gè)朋友到了。朋友看著我，笑得耐人尋味，她說，你真是風(fēng)雨兼程啊。

那誰后來很得意地說，他很早就知道我喜歡他。有次吃完飯我提前要走，人都坐進(jìn)車?yán)锪耍謱④嚧皳u下來，整個(gè)頭都探出來，眼睛盯著他。車都開遠(yuǎn)了，我還把頭伸在窗外，他在原地看得特別不忍。

我也特別不忍。雖然我喜歡他這事是真的，但那次打車我會(huì)探腦袋出去，是因?yàn)檐嚴(yán)锏臍馕秾?shí)在太重了，我只是想呼吸點(diǎn)新鮮空氣。

那誰順勢(shì)問我：“所以潑整杯奶茶在我身上，也是不小心的，對(duì)吧？”

“不不不，您誤會(huì)了。那真是故意的?！?/p>

我們?cè)谀滩璧昀稂c(diǎn)喝的，那誰急著要走，說要去看電影，同行男生取笑說一定是跟姑娘，他笑笑沒反駁。也是天時(shí)地利人和，我那天點(diǎn)的那一杯奶茶，恰好是用杯蓋虛掩著，一個(gè)沒拿穩(wěn)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貪娫诹四钦l身上。一滴沒浪費(fèi)。

這個(gè)事至今都可以排進(jìn)我人生最豁出去的瞬間前三。我站在原地，假裝很可惜地道歉，那誰笑著舉起雙手，像是方便朋友幫他擦掉茶漬又像無奈地講，我的錯(cuò)。

那天我坐車回家，半路收到那誰的消息。他說：“你要是不高興，我就不跟別人看電影了?！?/p>

我18歲的時(shí)候也是裝蒜的一把好手，我說有什么不高興的，打翻奶茶真是不好意思，但真不是故意的。然后又乘勝追擊地說：“要不我請(qǐng)你們倆看電影賠罪吧？”

那誰發(fā)來一長串的省略號(hào)。

我繼續(xù)胡說八道：“要是我在不方便，我給你們倆買票也行。你們本來要看什么來著？”

那誰打電話給我，用那種帶一點(diǎn)無可奈何，又抖落著笑意的聲音講：“你夠了?！?/p>

—— · 3 · ——

其實(shí)仔細(xì)回想起來，相處的細(xì)節(jié)像是夢(mèng)中吃糖，甜蜜又空茫，無法跟人形容是哪一種味道，又要去哪里再買。

那時(shí)候，我胃口奇好，飲食習(xí)慣全然不似現(xiàn)在的堅(jiān)壁清野。和他剛在一起的時(shí)候，我總想吃得矜持些，經(jīng)常吃到三四分飽就停手了。直到有天我們倆約在川菜館吃飯，那誰遲到了，我就邊吃邊等，要了三四份豬腦。那誰想給我一個(gè)驚喜，從背后走過來，但是顯然我給他的驚喜更大——那個(gè)腦花真的很好吃，上面密密地鋪著一層香菜和蔥，加了一點(diǎn)點(diǎn)豆豉，還有一坨艷紅的豆瓣醬。所以那誰就看到了平時(shí)自稱“飲食清淡”的我吃腦花吃得酣暢淋漓，面前是四個(gè)空碟子。

自那以后我說什么都沒用了。我再說吃飽了的時(shí)候，那誰就一臉語重心長地看著我說，不要裝。

這話幾乎百搭。在我無數(shù)次假惺惺地說“沒有不高興啊”的時(shí)候，那誰都會(huì)語重心長地跟我說，不要裝。

有陣子那誰到公司實(shí)習(xí)，我學(xué)著網(wǎng)上流傳的圖片，給他做過便當(dāng)。折騰了四個(gè)小時(shí)，完了我試吃了一口，太難吃了。

于是一口氣叫了三家外賣，把送來的糖醋小排、蘆筍、荷包蛋依次夾進(jìn)飯盒里。誰知那誰嘗了一口，感嘆說，真是熟悉的味道啊。

—— · 4 · ——

那誰出國念書的時(shí)候，我沒去送他。我不停地說路上太堵，其實(shí)就躲在家里，我害怕離別的場(chǎng)面，也怕自己哭。那時(shí)候我好年輕，不知道眼淚是一種武器。

那誰回國那次，我記得清楚。航班延誤了六個(gè)小時(shí)，我又到得早，幾乎在機(jī)場(chǎng)待了十個(gè)小時(shí)。起先還在星巴克里坐著等，后來怕睡著了錯(cuò)過，就索性站到出口處；又覺得被他一出來看到哈欠連天的樣子不好，就一杯接一杯地買咖啡喝，跟舉著牌子一臉不耐煩的人群一起等著。

我也記得，看到那誰出來的時(shí)候，盡管腿酸得幾乎站不直，我還是跳了起來。兩個(gè)累得不行的人，一起蹦蹦跳跳往外走的情形，現(xiàn)在想想，也覺得很動(dòng)人。

再后來，因?yàn)橐粓?chǎng)變故，我們從“暫時(shí)性分開”，變成徹徹底底活在兩個(gè)大陸的人。

我很想抓著頭發(fā)問自己，當(dāng)年為什么會(huì)蠢成這樣？而對(duì)當(dāng)年那個(gè)陰陽怪氣說“那我給你們倆買電影票吧”的小姑娘，不知道為什么，我很想說你怎么這么做得出，又有點(diǎn)羨慕你這么做得出——

是我曾經(jīng)跟那誰好到要手拉手吃飯，硬生生把他訓(xùn)練成左撇子，我以后也會(huì)好好吃飯的。

是我從來沒有疑心過那誰，沒有翻過他的手機(jī)，我以后也不想做一個(gè)疑神疑鬼的女人。

是我在機(jī)場(chǎng)等過那誰十個(gè)小時(shí)，但從來沒有說過一句“你看我為了你”，我以后也不說那種話。

因?yàn)楸徽J(rèn)認(rèn)真真地愛過，所以多少有一點(diǎn)兒優(yōu)越感。

我很少覺得我要對(duì)什么負(fù)責(zé)。但時(shí)隔那么多年，我看著那誰的時(shí)候，我還是想，我要好好的，才算對(duì)得起被眼前這個(gè)人愛過。

—— · 5 · ——

這是我們很久以來的再次會(huì)面，我和那誰仍然坐在七八個(gè)人當(dāng)中。在座的每個(gè)人都賣力地講話，我在一片嘈雜中，幾乎都有點(diǎn)看不真切那誰的臉。

我心里七上八下的。我們好幾年沒見了，我好歹學(xué)會(huì)了畫眉毛，我希望那誰覺得，我跟從前長得有點(diǎn)不一樣了，但他要是真發(fā)現(xiàn)了，我也覺得怪不好意思的。

終于我們還是隔著擺得亂七八糟的菜，和整一桌亂七八糟的人，對(duì)視了一下。我以為這場(chǎng)重逢就這么混過去了的時(shí)候，那誰問我說：“你眼睛上怎么了？”

我第一反應(yīng)是我的眼線畫歪了嗎？繼而想起眼皮上前陣子被燙了一下，垂眼睛時(shí)會(huì)有一小片結(jié)了痂的紅色。

我突然覺得這是故事最好的收梢。

那些蠢且可愛的感情，終于落地生根，變成了一種具體的親切。

就像我再把故事重新攤開來看的時(shí)候，我驚訝地發(fā)覺，那誰成了一個(gè)熱情的投注，其實(shí)，我喜歡18歲的我更多，我喜歡她的做作和天真更多，我懷念她的有膽量和沒出息更多。

我曾以為是23歲的我在庇護(hù)18歲的我，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是的。18歲的我遠(yuǎn)比現(xiàn)在可愛，她不自作聰明，也不會(huì)事事留后手，她的遺憾比我少，相信的東西比我多。

我很想她。