1 ·……

不知道是不是因?yàn)槲覌屌c她媽從來沒有過親密的體驗(yàn)，所以她不愿意在自己身上復(fù)制這種冷漠，在我的記憶里，我和我媽從來就親密得過分。

我和我媽的親密不只是一種母女的親密，更有些戰(zhàn)友的關(guān)系。她困囿在小城市的婦人的皮囊之下有一顆敏感而不安分的心，希望掙脫現(xiàn)有環(huán)境，但是始終沒有實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。因此，她在我很小的時(shí)候就如同花樣滑冰的男運(yùn)動(dòng)員一樣，對(duì)我做出托舉的動(dòng)作來，希望把我推出那個(gè)狹窄的井口：遠(yuǎn)離那些狹隘的人際關(guān)系，遠(yuǎn)離那種自欺欺人的價(jià)值觀，遠(yuǎn)離詛咒一樣的宿命人生。

在我剛剛通過寫作獲得名聲的短暫時(shí)光里，我媽也曾因?yàn)楸晃艺{(diào)動(dòng)了寫作沖動(dòng)，而作為教練親自下場(chǎng)，寫過幾本書，寫了一兩年專欄，最后終于因?yàn)轶w力和腦力不支而寫不下去。于是，剛剛讀初中的我接替她寫下去。

隨著我上高中外出讀書，我們這種總是被熟人和外界猜測(cè)、詬病的戰(zhàn)友、教練、運(yùn)動(dòng)員、陪練和種子選手的關(guān)系終于得到了暫時(shí)的解除。我媽開始在她任教的中學(xué)尋找下一個(gè)培養(yǎng)對(duì)象，試圖證明“給我一個(gè)孩子，我就能把TA培養(yǎng)成蔣方舟”，結(jié)果慘遭失敗，而我則忍受著少年寫作與成名的苦果，在青春期時(shí)如洪水一樣洶涌而至。

我高中時(shí)，曾經(jīng)和我媽吵大過一架。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己和同學(xué)的關(guān)系很差，我不知道如何和他們交談，他們也不理我，我因此不快樂。我媽說：“快樂不重要，把事做成才重要?！蹦鞘窃谖腋咧械乃奚崂铮撕芫玫幕疖嚭推噥砜次?，提了很重的牛奶和水果，我大哭大鬧，不斷重復(fù)著：“都是你害的，都是你把我變成了一個(gè)這樣的人……”我當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己永遠(yuǎn)喪失了快樂的能力，我媽也痛哭。情緒宣泄這件事就像沉默一樣，到了一定的程度就默認(rèn)事情已經(jīng)解決，而沒有繼續(xù)溝通的必要。

那一哭之后，我內(nèi)心給我媽下了解聘教練的合同，而我確信她收到了那封解約信。

2 ·……

大學(xué)畢業(yè)之后，我讓我媽提前退休，搬到北京來和我住。我印象非常深刻，我媽第一次在北京坐地鐵，不會(huì)刷卡，被攔在鐵欄后面，她滿面通紅，窘迫得不得了，試圖挑戰(zhàn)自己的身體極限像跳鞍馬一樣跳出來。她脫離了自己熟悉且安全的環(huán)境，到了我的地盤，我正式成了一家之主。

自此，我和我媽的權(quán)利關(guān)系發(fā)生了顛倒。

有一陣，我經(jīng)常在外面應(yīng)酬和聚餐，有一次回家晚了，我媽說：“我看一個(gè)綜藝節(jié)目，有一個(gè)女藝人養(yǎng)了一只失聰?shù)墓?，女藝人好奇狗每天在家做什么，就裝了遠(yuǎn)程攝像頭，發(fā)現(xiàn)自己每天上班之后，那狗就一直四腳趴在地上，用頭頂著門，這樣就能第一時(shí)間感覺到主人回家了。我就是那只狗。”

我聽了很難過，意識(shí)到我媽每天的時(shí)間并不是與我相處的短暫幾小時(shí)，而是漫長(zhǎng)的空白。從那以后，我就盡量每天回家吃飯，即便和我媽相對(duì)無言，我也不愿意讓她一個(gè)人在家。

她在北京生活，可她又是沒有生活的，沒有目標(biāo)，沒有社會(huì)關(guān)系，沒有朋友，而且也沒有和我的朋友成為朋友的欲望。第一次來我家做客的人經(jīng)常會(huì)覺得我媽是個(gè)冷漠的人，她不會(huì)像多數(shù)長(zhǎng)輩一樣熱情招呼人吃飯聊天，而是做完飯放下菜轉(zhuǎn)身就走，就像剛剛擲下一盆狗糧。我的朋友都很尷尬，只有我的日本朋友說：“你媽媽真是很害羞的人。”他洞穿了她的本質(zhì)，極度害羞的人經(jīng)常會(huì)顯得很冷漠。我本質(zhì)上也如是，現(xiàn)在的開朗和多話，是我媽刻意把我往她的相反面塑造的結(jié)果。

因?yàn)闆]有生活，我媽就開始“偷窺”我的生活。她醒得早，每天五六點(diǎn)鐘就醒了，爬到我的床上看我的手機(jī)，每一條群里的消息和朋友圈都不錯(cuò)過，看完之后把手機(jī)放回我身邊，又回去睡覺。有時(shí)我醒了，她看我的手機(jī)，我看她的表情——就像我最早開始寫作那樣，她從來都不議論不評(píng)價(jià)，而我內(nèi)心竟然因?yàn)樗耐蹈Q而有些許的輕松：她時(shí)刻看著的人生，畢竟錯(cuò)不到哪里去。

3 ·……

最近半年，她開始忍受不了這種依賴著我的生活，主要是不甘總是花我的錢。我們一家三口在物質(zhì)上很像日本人，習(xí)慣AA制，客氣得一塌糊涂，花了對(duì)方的錢要感恩戴德鞠躬半天。她宣布：我也要實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。

她開始剪紙，開始是剪我認(rèn)識(shí)的作家老師的人物肖像，剪得繁復(fù)到了極點(diǎn)，所有看的人都很驚嘆。但我媽很快就嫌棄人像里沒有世界觀，沒有原創(chuàng)性，于是買了市面上一切關(guān)于剪紙的書，去日本看了紙藝切繪美術(shù)館。有一天晚上，她看了阿城的《河圖洛書》，參透了里面所有的奧妙，再剪“有宇宙觀”的作品，不同凡響。

我自覺意識(shí)到，一個(gè)家庭里是容不下兩個(gè)藝術(shù)家的，狹窄的空間里總會(huì)撞著對(duì)方膨脹的靈魂。因此，我現(xiàn)在每天吃完早飯就去咖啡廳寫作，從上午十一點(diǎn)寫到晚上六點(diǎn)半，回來和我媽吃晚飯，看她當(dāng)天的剪紙作品，聽她聊她的創(chuàng)作理念。她興奮的樣子就像七歲時(shí)剛剛開始寫作的我。

其實(shí)這樣的生活幸福又危險(xiǎn)。危險(xiǎn)在于過于幸福，在我們晚飯后在同一張桌子旁面對(duì)面地工作的時(shí)候，我時(shí)常覺得如果這樣的日子能安穩(wěn)地過一輩子，也不會(huì)有任何不滿足。

同齡的朋友在聽我形容和我媽的關(guān)系時(shí)，總會(huì)自覺代入一個(gè)心理咨詢師的角色，試圖去分析其中的問題，但人并不僅僅是一個(gè)病理報(bào)告的結(jié)果，還是不斷變化的個(gè)體。

大部分父母和子女的關(guān)系都很殘酷，因?yàn)樾『⒆涌床坏礁改笁涯暌鈿怙L(fēng)發(fā)的樣子，長(zhǎng)大后，只看到父母的衰頹，他們的固執(zhí)與經(jīng)驗(yàn)的缺失，偏要到很多年后，當(dāng)自己在他人眼中也有了衰頹的勢(shì)頭，才發(fā)現(xiàn)父母的睿智。就像現(xiàn)在流行在社交網(wǎng)絡(luò)上曬父母最盛年時(shí)期的照片，其實(shí)也是一種惘然的補(bǔ)償。

而友誼比親情要幸運(yùn)很多，有價(jià)值觀做底，還有很多共同前行的記憶，多年不見，忽然抬頭發(fā)現(xiàn)對(duì)方在平行的航道上，沒有一方被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，之前中斷的交往再次無縫地續(xù)上，情誼從未中斷過。

我和我媽的關(guān)系比大部分親情幸運(yùn)的地方，在于它在親情炙熱的火燃盡之后還有友情平穩(wěn)的焰。我錯(cuò)過了她的最盛年，卻參與了她五十歲之后的再次成長(zhǎng)。我們又成為同時(shí)航行的船，兩艘船有時(shí)近得可以抓住對(duì)方，時(shí)而望向彼此，在大多數(shù)時(shí)候，卻只是應(yīng)付各自的波浪與狂風(fēng)，擦肩而過的時(shí)候，在內(nèi)心向?qū)Ψ綋]手示意。