不知不覺，我已經(jīng)到了對(duì)收禮物沒有太大期待的年紀(jì)。

到了節(jié)日，和好友在手機(jī)上互發(fā)紅包，留言說恭喜發(fā)財(cái)，天長(zhǎng)地久。約定彼此生日就不要再送禮物了，因?yàn)榭偸且粊硪蝗?，有點(diǎn)兒太禮尚往來，像是走程序。

我現(xiàn)在一個(gè)人離家在外漂泊，加班、升職、搬家、交稿、出書……在每一個(gè)對(duì)我來說值得寫入日記的日子里，請(qǐng)自己吃一頓火鍋，看一場(chǎng)電影，或者買一桶冰激凌，就當(dāng)是禮物了。

但是早幾年，在我還沒有這么疲于交際的時(shí)候，我會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地為身邊的好友選每一份禮物，甚至提前很久就開始存錢、寫賀卡，還要小心翼翼，生怕被提前曝光。

我享受這個(gè)過程，期待能給喜歡的人帶去歡樂和驚喜。

我高中的時(shí)候喜歡過一個(gè)男生，他家境富裕，什么都不缺。每每節(jié)日給他送禮物，我都絞盡腦汁——躲在被子里，打著手電筒，給他織圍巾；攢了三年的稿費(fèi)，給他買一件白襯衫和一把吉他。

高考那天，他穿著那件白襯衫去考場(chǎng)，還被他媽媽罵了一頓，說大家都穿校服，就他不肯。

那時(shí)候的我，除了寫作，別無所長(zhǎng)。就寫小說送給他，每天的午休時(shí)間，就趴在桌子上寫。手寫得很慢，每個(gè)字都寫得很小心，不想有一個(gè)墨團(tuán)或者錯(cuò)別字。大概寫了一個(gè)多月，我才完成那個(gè)一萬字的故事。

后來發(fā)表在一本雜志上，我還在文章的結(jié)尾寫了一段話：“你是我認(rèn)識(shí)的最優(yōu)秀的男孩，祝你平安喜樂，美夢(mèng)成真?！?/p>

畢業(yè)的時(shí)候，我把那本樣刊送給了他，記不太清楚有沒有說再見。他送過我一個(gè)很貴的玻璃碗，又大又沉，我問他做什么用，他撓撓頭說不知道，吃飯吧。

我當(dāng)然舍不得用它吃飯，擺在櫥柜上又擔(dān)心會(huì)被打破，所以一直收藏在書柜的最底層，一放好多年。最近一次搬家時(shí)翻出來，它依然璀璨美麗，我卻已經(jīng)不再青春。

現(xiàn)在想起來，用他的名字寫小說這件事，實(shí)在太矯情可笑，但是在我一窮二白、一無所有的年歲里，那就是我全部的真心了。

想要把我所擁有的都給你，想要把全世界的好都獻(xiàn)給你，這就是我喜歡一個(gè)人的表現(xiàn)。

成長(zhǎng)的過程中，收到的每一份禮物，其實(shí)都是要還回去的。

難過的是，在漫長(zhǎng)的歲月過后，我沒能和暗自喜歡了很多年的白衣少年在一起，也和那個(gè)在雨中等了我一夜的男生失去了聯(lián)系。

朋友從海邊裝過滿滿一瓶細(xì)沙帶給我，因?yàn)槲艺f從來沒有去過海邊。得知我想要出國(guó)留學(xué)，他打了一整個(gè)夏天的工，攢下所有的錢，給我買了一大箱托福和GRE考試的輔導(dǎo)書。

我愛的人和愛我的人，到了最后，都成了我年少時(shí)光里的眼淚，滴落在心底，有遺憾，有抱歉，有不甘，有悔恨，但都過去了。

越長(zhǎng)大，收到的禮物就越少，因?yàn)榇蠹叶己苊?，忙于生?jì)，忙于奔波，忙于周旋在同事與上司之間，實(shí)在抽不出別的心思。而往后的人生里，可能還是會(huì)一個(gè)人度過許多個(gè)“生日快樂”“圣誕節(jié)快樂”，或者是“新年快樂”，會(huì)自己給自己買禮物，也不需要包裝紙或者禮物盒，有點(diǎn)兒認(rèn)真又有點(diǎn)兒任性地打發(fā)自己。

但沒有關(guān)系，被愛過的印跡，會(huì)一直刻在我心上。endprint