劉毅

來(lái)特里爾之前，我掀開電腦，在google上搜了幾張圖片，看到這個(gè)城市有馬克思的大黑雕塑，還有黑黝黝的羅馬城門遺址。于是對(duì)這個(gè)城市有了個(gè)黑色并且“凝重”的印象。結(jié)果—下車，印象完全被顛覆了，大多數(shù)的民居都是粉嫩的顏色。它們干凈、現(xiàn)代，完全不見(jiàn)滄桑之色，就是一座小清新城市。城市不大，居民不過(guò)十幾萬(wàn)，七拐八拐，半天就走完了。多數(shù)房子都被小清新的色系裹著，粉綠、粉藍(lán)、粉紅、粉紫、粉橙、粉灰、粉黃一一總之，一切顏色，似乎都加了白色。這帶給了我粉嫩的回憶。

關(guān)于粉色

駐足在這個(gè)城市，依山伴水，想要給這個(gè)城市畫張畫，得用多少白顏料呀！房子大多不高，三、四層的模樣，屋頂就像勾邊，是建筑最重的顏色；大塊的白墻、粉墻，鑲嵌幾個(gè)修長(zhǎng)方正的窗戶，窗戶是眼睛，勾邊緣線就是畫眼妝，最是講究。畫畫的講究也在邊緣線，當(dāng)年靳尚誼老先生去歐洲游訪，回來(lái)之后畫面增色。同事們圍著他新畫的女人體，卻找不出來(lái)具體是什么哪里變了。最后老先生買了個(gè)關(guān)子后，得意地告訴他們：“我在雷諾阿的畫里，學(xué)會(huì)了處理邊緣線，你看，這線要藏，要若隱若現(xiàn)，而且背光和順光大有差別，要冷暖有別……”。后來(lái)我考上美院，已經(jīng)退休的老先生回來(lái)講座，聽眾如潮，不得已把講座的小教室換成大禮堂，講座題目是《論歐洲油畫中的空間和體積》，講到邊緣線塑造形體的時(shí)候，老先生丟出這個(gè)故事，得意如頑童，臺(tái)下一片老中青學(xué)子跟著笑，場(chǎng)面溫馨，至今難忘。

遠(yuǎn)看窗戶的邊緣線切得方正，顏色有深有淺，仔細(xì)看，顏色還分好幾層呢！外邊一層深色、冷紫：里面是細(xì)細(xì)的一層稍暖的橙灰色：再靠里的是中性的灰色；接著再來(lái)暖黃色，又是細(xì)細(xì)的邊：最里面的和玻璃接觸的邊緣線又是白色：這些邊兒的顏色都是冷暖色相間，粗細(xì)不同；數(shù)了數(shù)，最多的有7層顏色勾邊兒，“線要藏”，“要冷暖有別”。粗看不注意，細(xì)看，細(xì)節(jié)處也都遵循著造型的規(guī)律。再給窗戶之間那些神神怪怪的小雕塑們點(diǎn)綴些許金色。于是，打遠(yuǎn)了看，像是一張張“粉”畫，大色塊清新的潤(rùn)心潤(rùn)肺；走近看看，細(xì)節(jié)雅致。紅色政權(quán)的雅致故居

從德國(guó)最古老的大橋Romerbrucke，往市中心方向走，穿過(guò)一條雅致的紅燈區(qū)，就到了馬克思的故居。1928年，德國(guó)的社會(huì)民主黨買下了這座房子，后來(lái)改建成博物館，供后世瞻仰。

博物館里展覽的內(nèi)容，大多數(shù)已經(jīng)盡人皆知。馬克思這位歷史奇人，一生博學(xué)睿智、又感情強(qiáng)烈，滿臉大胡子也盡顯大思想家大革命家的氣質(zhì)。伴隨著全球紅色政權(quán)的歷史性興衰，他成為了歷史上最具話題性的人物。故居的外觀和紅色和革命的氣質(zhì)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，而是和這個(gè)城市的氣質(zhì)相符，粉粉的墻面，雅致的裝飾，低調(diào)而內(nèi)斂。故居的內(nèi)部卻是鮮花盛開，一片紅艷艷的風(fēng)景。馬克思的母親愛(ài)花花草草，所以這里在馬克思童年的時(shí)候就一直都是芳香不斷。如今，每年來(lái)這里瞻仰的人，百分之四十都是中國(guó)人，所以里面的中文服務(wù)極為完善，還有諸多針對(duì)中國(guó)人的紀(jì)念品等。來(lái)來(lái)去去，樓上樓下，不斷地遇到中國(guó)人在這里拍照。再一翻留言本，里面密密麻麻地寫滿了中文，盡是對(duì)偉大導(dǎo)師的仰慕之情！在馬克思故居內(nèi)部展廳的淺灰色墻面上，按照時(shí)間順序梳理了馬克思的經(jīng)歷，讓人很容易跟著劇情走，去經(jīng)歷馬克思的童年、少年、婚姻、外遇、饑荒、喪女、遺產(chǎn)糾紛、工人運(yùn)動(dòng)、“貧賤不能移”、流亡直至死亡。

有意思的是最后幾個(gè)展廳里，也是故居的最高層，用了幾個(gè)房間，對(duì)當(dāng)代社會(huì)主義政權(quán)在全球的狀況做了一個(gè)宏觀性地展現(xiàn)。這些文獻(xiàn)里，不僅有卡斯特羅、胡志明、紅色高棉、毛澤東這樣的政治領(lǐng)袖，還有哈貝馬斯、法蘭克福學(xué)派這樣的學(xué)界泰斗，還有蘇聯(lián)等社會(huì)主義國(guó)家改旗易幟的歷史時(shí)刻等等。在這么多風(fēng)起云涌的事件中間，夾雜著關(guān)于中國(guó)的社會(huì)主義革命和歷史的重要時(shí)刻，選擇的圖片有：長(zhǎng)征途中的毛澤東、開國(guó)大典、延安的眾領(lǐng)袖們、解放軍進(jìn)北京城、當(dāng)代的“重慶的天際線”等。在地板上的深灰色世界地圖上，用重色塊標(biāo)記著社會(huì)主義國(guó)家。而墻面上，鏤刻一句熟悉的名言：“凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)一一毛澤東，1939年”。哦，馬克思。歷史已經(jīng)過(guò)了200年了！

當(dāng)歷史的風(fēng)吹過(guò)羅馬的傷痕

小清新背后的是歷史滄桑。畢竟這是德國(guó)歷史上最古老的城市之一，它也經(jīng)歷過(guò)不少災(zāi)難，最嚴(yán)重的是在30年戰(zhàn)爭(zhēng)和路易14的統(tǒng)治時(shí)期，城市人口只剩下2800人。久歷歷史風(fēng)云，建筑和城市規(guī)劃自然而然地糅合了多種風(fēng)格，羅馬式、洛曼式、哥特式、文藝復(fù)興式、巴洛克式、古典式等等等等一一這個(gè)不大的城市就是一個(gè)露天建筑博物館。走著走著，要是遇到一廣場(chǎng)，那么廣場(chǎng)上一定有個(gè)特權(quán)級(jí)的建筑，不是古代遺跡，就是什么權(quán)力機(jī)構(gòu)。這不，本地最重要地標(biāo)一一尼格拉城門（Porta Nigra）?，F(xiàn)在，這個(gè)城門已經(jīng)是城市中心了，周圍規(guī)劃著城市博物館，商業(yè)區(qū)等。粉粉地環(huán)抱著這么個(gè)斷壁殘?jiān)⒑邝铟畹拇蠹一镆灰挥悬c(diǎn)海市蜃樓的味道。可是，絡(luò)繹不絕的旅游者，證明著，這就是現(xiàn)實(shí)存在。為了招攬游客，還有一些肌肉發(fā)達(dá)的男模特，穿上羅馬戰(zhàn)士的盔甲，披著大紅披風(fēng)，帶著軍刀，在城樓上站崗。遠(yuǎn)看是那么回事，身材筆挺，鎧甲耀眼，紅色披風(fēng)也夠招人耳目；可是每每走近了，總不禁笑出來(lái)，那些哥們兒的氣質(zhì)，頂多就是健身房教練，強(qiáng)擰出來(lái)的猙獰表情，怎么看就是在擠眉弄眼。我假裝穿越了一下，來(lái)到公元180年，看著古人沒(méi)有保護(hù)設(shè)備的情況下，從山上開采灰色砂巖，再用青銅鋸切割成大塊的立方形磚石；看著古羅馬的建筑師指揮著德國(guó)的凱爾特族人和特雷維爾族人將古羅馬風(fēng)格屹立在這里2000年；看著時(shí)過(guò)境遷、巖石風(fēng)化，它變成黑黝黝的城門；看著將士們凱旋或戰(zhàn)敗而歸；看著圣人僧侶西蒙（Simeon）隱居于此；看著大火燒起來(lái)又熄滅了；看著兵士們拿著拿破侖的手令拆除紀(jì)念西蒙的教堂；看著歷史的風(fēng)從沒(méi)有玻璃也沒(méi)有門的石穴中穿梭。

和大黑門同樣有“穿越”意義的地方是特里爾的圓形劇場(chǎng)。這個(gè)劇場(chǎng)原本是角斗場(chǎng)，依山而建，很巧妙地鑲嵌在山谷之中，好像是天然形成的。從市中心的大黑門走過(guò)去，路過(guò)凱撒浴場(chǎng)，朝著山的方向一路爬坡，在大片的葡萄農(nóng)場(chǎng)處停下來(lái)，就到了這個(gè)角斗場(chǎng)。這也是羅馬遺產(chǎn)，后來(lái)改成劇院。但是，今天吸引游客的不是劇院，還是角斗！又暴力又血腥。門口的海報(bào)上也是一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的“健身房教練”，身著盔甲、手提盾牌作出猙獰面目。

我在閉館之前一個(gè)小時(shí)進(jìn)入角斗場(chǎng)，烈日斜照，空山寂寂。我一個(gè)人在沒(méi)有廣告、沒(méi)有現(xiàn)代化設(shè)施的山谷里，才真正感受到了穿越的刺激。石頭斑駁又整齊地切出一個(gè)橢圓型的空間，臺(tái)階處的觀眾席現(xiàn)在已經(jīng)是草坪一片了，踩在沙地上，走到橢圓劇場(chǎng)的另一端，好像一個(gè)人可以和遠(yuǎn)古對(duì)話。最有意思的是從劇場(chǎng)的兩端出口走下去，進(jìn)入角斗士登場(chǎng)前的地下空間，那是由粗大的木質(zhì)結(jié)構(gòu)撐起來(lái)的地下空間，還有水滴滴答答地從上面滴下來(lái)，腳下已經(jīng)匯集出一片池塘，池塘上搭建木質(zhì)的橫梁和通道，人必須略微彎腰來(lái)去穿行。兩個(gè)昏暗的20瓦的燈泡照著，更顯得空間逼促。地下的生活潮濕陰暗，氣氛令人緊張，地上的又很熱血、你死我活的。不知道生活在這樣的環(huán)境下的角斗士，盡管體型雄壯，精神生活該是怎樣的呢？我看了看手中的宣傳冊(cè)上的“教練”的“猙獰”，總覺(jué)得有些滑稽。我想，要是體驗(yàn)派演員拍類似的片子，至少在這樣的環(huán)境下生活上兩個(gè)星期，氣質(zhì)一定變得大不一樣呢！

藝術(shù)的功能

和暴力相對(duì)立的大概就是宗教吧！特里爾還有一個(gè)德國(guó)最古老最重要的教堂一一圣彼得主教堂（Hohe Domkirche st Peter）。教士們身穿黑色長(zhǎng)袍在教堂內(nèi)外穿梭，盡管游人如織，教堂內(nèi)仍能鴉雀無(wú)聲，人們對(duì)宗教還是有著敬畏之情。仔細(xì)看這個(gè)建筑，不難發(fā)現(xiàn)這種敬畏之情早已通過(guò)建筑語(yǔ)言的引導(dǎo)而生。高達(dá)幾十米的大殿，龐大而冷寂的石材，讓人感覺(jué)在這個(gè)空間中，自身的渺小和建筑的莊嚴(yán)。柱子和墻面的垂直線條引導(dǎo)著人們的視線向上延伸，最終匯集在穹頂上。置身其中，似乎被上帝俯視，敬畏之情油然而生。我意外地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市還有德國(guó)最大的東方象牙雕塑收藏，那是德國(guó)收藏家Dr.Martin Schunk的藏品，雖冠名“東方收藏”，其實(shí)百分之七八十來(lái)自古代中國(guó)匠人之手，題材也大多和“福祿壽財(cái)喜”、“仁義禮智信”等民間文化和傳統(tǒng)故事相關(guān)，比如胖小孩抱大魚、和尚和章魚、猴子與耗子、桃園結(jié)義等小雕塑。栩栩如生、十分親切。再說(shuō)那些工藝，最小的只有半個(gè)小拇指大，但是仍然雕刻的憨態(tài)可掬，細(xì)節(jié)充分。有一個(gè)小小的老鼠坐在魚肚子上的雕塑，只有半截小拇指大的魚，一片片魚鱗雕刻的一絲不茍，裝飾感十足；老鼠的身體上不刻細(xì)節(jié)，更顯得體塊敦實(shí)，另外，它的眼睛賊亮。用現(xiàn)代設(shè)計(jì)的造型規(guī)律來(lái)解讀，點(diǎn)、線、面、體，和諧。

關(guān)于這些民間文化的小故事、小寓言，往往意通雙關(guān)，一個(gè)蝙蝠飛來(lái)意味著“福從天降”，蜘蛛加上腳意味著“知足”；禮儀道德和人心教化早已滲透在一個(gè)一個(gè)故事中。我想，關(guān)于藝術(shù)在社會(huì)中的功能和作用，不管事宏大的教堂建筑，還是精巧的袖珍象牙雕塑：不管是東方還是西方；不管是民間還是宗教，在這個(gè)層面上，它們都達(dá)成了一致。

在特里爾的城市博物館，我還看到了一個(gè)關(guān)于“反猶運(yùn)動(dòng)”的作品，那是上百件猶太人證件的收藏，還有兩個(gè)互動(dòng)裝置視頻，可以點(diǎn)擊播放視頻，這些視頻是對(duì)在二戰(zhàn)中幸存下來(lái)的猶太人的采訪。

那些證件上印了個(gè)大紅的“J”，那是猶太人的縮寫。他們的照片和名字讓人動(dòng)容。因?yàn)樗麄冋鎸?shí)地存在過(guò)，又真實(shí)被“合法處置”了。還輔助相關(guān)文獻(xiàn)資料，把猶太人的處境講述得十分清楚：他們先被劃分成二等公民，進(jìn)而淪為難民遭到驅(qū)逐，在集體屠殺的行政命令下達(dá)之后，他們被合法地執(zhí)行種族滅絕。這些文獻(xiàn)引導(dǎo)人去思考行政層面上的問(wèn)題，而藝術(shù)的目的是觸發(fā)人有深度地思考！