唐浚中
2017年3月的一天,萬盛經(jīng)開區(qū)萬東鎮(zhèn)五里村。
一個牡丹園里,村民傅汝元站在田坎上,瞇縫著眼,抬頭朝遠(yuǎn)方望去。
目光所及之處,牡丹紅滿山,花海起漣漪。
面對眼前這搖曳生姿的盛景,傅汝元凝望良久,心生慨嘆:“在地下討了30年生活,如今終于能在地面上過好日子了……”
下井
1989年夏季的一天,23歲的傅汝元揮別軍營,退伍回家。
傅汝元一邁進(jìn)家門,心里就發(fā)出一聲嘆息——
從這一刻起,他將繼續(xù)與父母和三個兄弟擠在兩間土坯房里,靠4畝地艱苦過活。
同年,經(jīng)過媒人牽線搭橋,傅汝元結(jié)婚了。但他的新婚之喜,卻很快被現(xiàn)實澆滅——僅靠承包地的產(chǎn)出,傅汝元和妻子很難吃得飽飯;和兄弟同處一室,生活極度不便。
“去當(dāng)煤礦工吧,苦是苦,但能多掙點。”父親對傅汝元說。
從1955年開始,煤礦資源豐富的萬東鎮(zhèn),就一直是重慶市南桐礦區(qū)的核心部分。鼎盛時期,整個南桐礦區(qū)遍布大小煤礦,年采煤量一度占到重慶市總采煤量的半壁江山。僅在傅汝元的家鄉(xiāng)五里村,就有包括國有礦魚田堡煤礦在內(nèi)的五座煤礦。
因為煤礦興起,村里年輕人大多選擇留在家鄉(xiāng)當(dāng)了礦工。他們頭頂安全帽,手握鐵鎬,在地下不斷刨出讓全家人能更好生活的希望。
1990年初,傅汝元加入了這支大軍,成為一家村集體煤礦的工人。
第一天下井,傅汝元經(jīng)過簡單的培訓(xùn),接過師傅遞來的安全帽和鐵鎬,就這樣跟著工友們上工了。
沿著昏暗的燈光,傅汝元在30度左右的斜井通道上掘進(jìn),不斷將身體后仰,努力保持著平衡。
前方,金屬與巖石的撞擊聲漸近。傅汝元看到了正在作業(yè)的同事們——他們的鞋、褲、衣、臉,一切都那么黢黑,仿佛早已和煤炭融為一體。
“我們這些‘地耗子在井下討生活,保命最重要!”師傅對傅汝元說。
聞言,傅汝元似懂非懂地點點頭。
迷茫
轉(zhuǎn)眼間,時間來到2010年底,傅汝元再次來到了人生的十字路口。
這年底,他工作了整整二十年的村集體煤礦,在礦工們面前轟然關(guān)上大門。
因過度開采、作業(yè)不規(guī)范等原因,萬盛部分礦區(qū)出現(xiàn)采空區(qū)土地下陷。五里村當(dāng)?shù)?座村集體煤礦因此陸續(xù)關(guān)閉。
傅汝元和村里不少人就這樣失業(yè)了。
為了討生活,一部分人外出打工,但大多數(shù)人因為沒有技能被迫留了下來。
次年,傅汝元聽到一個消息——村民委員會要換屆了。
這位失業(yè)礦工并不知道,自己的命運,即將和這場換屆選舉發(fā)生交集。
在村委會主任的候選人中間,傅先濱的呼聲較高。
作為村里的治保主任,傅先濱不僅踏實認(rèn)真,而且年輕有闖勁,在村民心里頗有威望。
鄉(xiāng)親們認(rèn)定,傅先濱就是村主任的不二人選。
很快,村主任選舉結(jié)果出爐,傅先濱以高票當(dāng)選。
正式任命的那天晚上,傅先濱與時任村黨委書記腳對著腳,在村里一間辦公室的沙發(fā)上一夜無眠。
他們的腦海里,久久縈繞著鄉(xiāng)親們的一句話——“礦沒了,我們怎么活?”
第二天天剛亮,傅先濱就與村黨委書記泡上濃茶,開著車向重慶市一些區(qū)縣的富裕村出發(fā)了。
“去看看人家是怎么做的?!备迪葹I說。
一個多月跑下來,傅先濱取了不少富裕村的“真經(jīng)”。
從那時起,傅先濱開始堅信,放棄傳統(tǒng)煤礦這塊“黑金”,村民們的未來依然有希望。
“因長期煤礦開采,五里村植被破壞較重,山泉水源也開始斷流,產(chǎn)出的農(nóng)作物也賣不出去。因此,我們不能為了眼前利益,毀了下一代人的家園?!备迪葹I說。
就在傅先濱幡然醒悟之際,“煤都”萬盛也開始謀變。2009年,萬盛被國務(wù)院確定為資源枯竭型城市后,隨即開始探索地方發(fā)展的轉(zhuǎn)型之道。
其間,五里村也開始迎來一撥又一撥的專家。
轉(zhuǎn)型
專家不斷到訪之際,五里村也逐漸找到了轉(zhuǎn)型門道:引進(jìn)農(nóng)業(yè)加工企業(yè),全產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展生態(tài)效益農(nóng)業(yè)。
很快,村干部找到一家集家禽、香豬、經(jīng)濟(jì)作物等種養(yǎng)銷售為一體的農(nóng)業(yè)公司,希望其能入駐五里村。
隨后,企業(yè)主來到村里考察。
傅先濱帶著企業(yè)主圍著村里轉(zhuǎn)了七八圈,將車開到了一處山頭上。
在這里,傅先濱發(fā)表了一場激情“演講”:“五里村再也經(jīng)不起折騰了,我們不能再搞煤炭了!”
最終,傅先濱的拳拳真情打動了企業(yè)主。
很快,該企業(yè)入駐五里村,開建廠房。
站在自家門前的山頭上,傅汝元遙望對面山上逐漸“長高”的農(nóng)業(yè)公司廠房,心里也生起了前去務(wù)工的打算。
“可惜,那家公司與我不在一個村民小組,平常用工少?!备等暝祰@。
2012年底的一天,傅汝元迫于生計,又穿戴上了挖煤的行頭——他應(yīng)聘到村里僅存的國有大礦魚田堡煤礦當(dāng)工人,又開始了井下求生。
雖然生產(chǎn)條件得到改善,但傅汝元心里卻高興不起來。
彼時,五里村通過產(chǎn)業(yè)調(diào)整轉(zhuǎn)型,已經(jīng)開始發(fā)展楊梅、山茶等農(nóng)作物,迎來了新的發(fā)展機(jī)遇。傅先濱也因為成功帶領(lǐng)全村轉(zhuǎn)型,被推選為村黨委書記……
這時的傅汝元,想起了當(dāng)年從業(yè)時師傅在他耳邊說的那個詞——“地耗子”。
每當(dāng)加班回家,遙望對面山頭上日漸紅火的農(nóng)業(yè)公司,傅汝元才真正理解了這個詞里蘊藏的無奈。
新生
2014年3月的一天,傅汝元家門外的田坎上,出現(xiàn)了一個壯碩的中年男人。
只見這人在田坎上一屁股坐下,點了一根香煙,隨后是第二根、第三根……直到滿地全是煙蒂,這個男人也不見起身。
望著屋外這個男人,傅汝元想起了自己當(dāng)初失業(yè)的模樣。
“不順心?”傅汝元走過去,拍了拍這個男人的肩膀。
這個男人點點頭,卻又馬上搖搖頭。
原來,這個男人叫卓慶輝,是一家牡丹食用油加工企業(yè)的老板。就在幾天前,他剛剛經(jīng)歷了一次投資失敗。
在卓慶輝看來,傅汝元并不能理解他的苦楚。
聞言,傅汝元眼前一亮。
這不就是他苦苦等候的契機(jī)?
為了抓住這個機(jī)會,傅汝元將家里的一間房屋騰出來,安排卓慶輝住下。
當(dāng)時,萬盛剛剛啟動了旅游轉(zhuǎn)型戰(zhàn)略。
卓慶輝的牡丹食用油項目不僅具有實用價值,還可以作為觀賞植物,正符合當(dāng)?shù)匕l(fā)展定位。
在村干部協(xié)調(diào)下,卓慶輝的牡丹食用油項目很快就通過土地流轉(zhuǎn),在五里村落地生根。
通過技能培訓(xùn),傅汝元也成功轉(zhuǎn)型,當(dāng)上了牡丹園管護(hù)員。
2016年12月31日,魚田堡煤礦的井口貼上封條。傅汝元也徹底與“地耗子”這個詞斷絕了關(guān)系。
與此同時,萬盛經(jīng)開區(qū)出臺《關(guān)于進(jìn)一步深入實施全域旅游戰(zhàn)略的意見》,迎來新一輪發(fā)展契機(jī)。
利用這個契機(jī),2017年3月的一天,牡丹園開門迎客,傅汝元的農(nóng)家樂隨即開張。
望著熙熙攘攘的參觀游客,傅汝元慶幸完成了人生的轉(zhuǎn)變。
五里村的命運也同傅汝元的一樣,從“掘地三尺”變成了“綠滿青山”。
目前,五里村已引入農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)6家,香豬、楊梅、牡丹、核桃、花椒等特色種養(yǎng)殖業(yè)初具規(guī)模,土地流轉(zhuǎn)率達(dá)到40%,為村民提供就業(yè)崗位1500多個。
想到這,傅汝元抬頭看了看天空:天際邊,陽光熹微,翠色正好。