暗地妖嬈

蘇珊·薩蘭登總是用鐵一般的事實(shí)告誡我們：別擔(dān)心找不到意中人，也許他還沒(méi)出生，也不要緊張工作的事，你美到不可方物的時(shí)候，它自會(huì)獻(xiàn)上膝蓋。

好萊塢有三件事堪稱(chēng)演藝圈的“紅色法則”：一、史蒂芬·斯皮爾伯格的戲制片人不能踏進(jìn)片場(chǎng)；二、詹姆斯·卡梅隆拍電影永遠(yuǎn)會(huì)不停追加預(yù)算；三、蘇珊·薩蘭登的情人年齡必須比她小至少一輪以上，哪怕她已經(jīng)70歲了。

正像電影 《編劇情緣》里休·格蘭特說(shuō)的那樣：“好萊塢不一樣，他們接納奇葩，喜歡怪咖，所有與世道格格不入的天才都能在那兒揚(yáng)名立萬(wàn)?！?/p>

請(qǐng)相信，這些“奇葩”里，必然有蘇珊·薩蘭登的名字在列，只有她可以完全無(wú)視“業(yè)界權(quán)威”這種事情，公然調(diào)侃伍迪·艾倫和養(yǎng)女結(jié)婚是犯了“性侵兒童”罪；在娛樂(lè)圈掀起“反川普”熱潮的時(shí)候直言要投票給他；穿著露出胸罩的性感外套參加大衛(wèi)·鮑伊的緬懷活動(dòng)；并且永遠(yuǎn)不會(huì)整容……

你能拿這種女巫怎么辦呢？打壓她的事業(yè)？抨擊她長(zhǎng)得不夠好看？對(duì)不起，這一切的特立獨(dú)行，已經(jīng)為“老巫婆”換來(lái)了一座奧斯卡影后獎(jiǎng)杯，五項(xiàng)奧獎(jiǎng)提名，八次金球及五次艾美獎(jiǎng)提名。

沒(méi)錯(cuò)，在蘇珊·薩蘭登的字典里，沒(méi)有“妥協(xié)”這個(gè)字眼，她永遠(yuǎn)都站在高高的云端，桀驁地豎起中指，將一眾“小鮮肉”踩在她的高跟鞋下。

擁有強(qiáng)大魔法的女王，就是這么囂張。

百無(wú)禁忌的狂花

你很難相信，蘇珊·薩蘭登是從天主教會(huì)學(xué)校出來(lái)的女孩，像所有在好萊塢電影黃金時(shí)代出生的紐約人一樣，被瑪麗蓮·夢(mèng)露式的審美標(biāo)準(zhǔn)洗腦，看貝蒂·戴維斯的電影，把“當(dāng)演員”視為一件光榮的事，在日新月異的時(shí)尚浪潮中隨波逐流……1946年出生的蘇珊，是標(biāo)準(zhǔn)的“雜種”，擁有意大利、愛(ài)爾蘭和德國(guó)血統(tǒng)。17歲時(shí)她走進(jìn)華盛頓天主教大學(xué)，主修的是中文和哲學(xué)；同時(shí)還期待著上帝能給她安排點(diǎn)兒與眾不同的人生際遇——于是，在那兒她邂逅了克里斯·薩蘭登，克里斯早前已經(jīng)在西弗吉尼亞大學(xué)獲得了表演藝術(shù)學(xué)位，但他顯然還不滿(mǎn)意，想繼續(xù)攻讀戲劇藝術(shù)的碩士學(xué)位。那時(shí)候她有另一個(gè)名字，叫蘇珊·托瑪琳，但是克里斯狂熱過(guò)頭的演員夢(mèng)把她熏得夠嗆，兩人迅速相戀，三年之后結(jié)婚。從此，蘇珊改變了姓氏，并且背著“薩蘭登”的名號(hào)行走至今。

熟悉紐約百老匯的人都清楚，克里斯和蘇珊盡管都熱衷表演，但戲路卻南轅北轍。前者鐘情在舞臺(tái)劇里釋放熱量，偶有影視劇演出，也都是些不太讓人記得住的角色，一生大概給影迷留下深刻印象的也只有《圣誕夜驚魂》里給骷髏王子配的音，以及讓他拿到奧斯卡最佳男配角提名的《熱天午后》。但蘇珊不一樣，她在畢業(yè)之前就嫁給了克里斯，大得過(guò)分的眼睛和一頭褐發(fā)似乎注定了她與大銀幕的緣分。1970年，克里斯去紐約參與電影 《喬》的試鏡，順便把蘇珊帶了去，結(jié)果讓人有些尷尬，躊躇滿(mǎn)志的丈夫被刷了下來(lái)，星探相中的是他的愛(ài)妻。薩蘭登在片中扮演了一位命運(yùn)慘不忍睹的女孩，結(jié)交販毒的男友，最后死在父親的槍口下。

從那以后，蘇珊與丈夫的命運(yùn)產(chǎn)生了必然的分岔，每每回憶起這段經(jīng)歷，蘇珊都會(huì)感慨：“進(jìn)入電影界就好像老天開(kāi)了一個(gè)玩笑?！笔聦?shí)上，面對(duì)這種鑲著金邊兒的“玩笑”，蘇珊比任何人都樂(lè)在其中，拍戲從來(lái)都是要什么給什么。于是便有了后來(lái)成為傳世經(jīng)典的情色B級(jí)片《洛基恐怖秀》里那個(gè)經(jīng)典角色珍妮，片中她在蒂姆·克里扮演的變性人蠱惑下，經(jīng)歷了一場(chǎng)詭異奔放的性愛(ài)體驗(yàn)。這部電影的走紅也許純屬意外，但蘇珊為了它努力到令人匪夷所思的地步，不遠(yuǎn)千里從羅馬飛到洛杉磯，只為參加試鏡。這不是沖動(dòng)或饑不擇食的決定，卻是蘇珊的“破處”態(tài)度作祟，用她自己的話(huà)來(lái)講：“這劇本太妙了，影射了很多神話(huà)，也挑戰(zhàn)了美國(guó)人的三觀，必須演啊?！?/p>

《洛基恐怖秀》的成功，讓蘇珊打開(kāi)了新世界的大門(mén)，從此踏上了“百無(wú)禁忌”的康莊大道。

要裸露？可以，路易·馬勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)的《艷娃傳》她就扮演新奧爾良紅燈區(qū)的娼妓，在不停接客的過(guò)程中誕下了雛妓波姬·小絲。要性感？可以，路易·馬勒一直被這個(gè)三十出頭的人妻深深吸引，于是《艷娃傳》之后又安排她在《大西洋城》里演一名酒吧女，開(kāi)場(chǎng)她站在窗前擠著檸檬汁擦拭身體的那場(chǎng)戲徹底刷新了觀眾對(duì)“天生尤物”的概念，更讓學(xué)院派迫不及待地將她放進(jìn)了奧斯卡影后的提名里。要正能量？也可以，與當(dāng)時(shí)正走紅的小生凱文·科斯特納合作《百萬(wàn)金臂》，便充分施展了她熱情堅(jiān)韌——以及“水性揚(yáng)花”的本色，這部戲從本質(zhì)上來(lái)講絕非特別出彩，其最大的貢獻(xiàn)就是讓八卦小報(bào)們合力炒出了一段“姐弟戀”傳奇。

是的，42歲的蘇珊·薩蘭登征服了30歲的“小鮮肉”蒂姆·羅賓斯！

女神都用鮮肉駐顏

跟麥當(dāng)娜、鄧文迪她們不一樣，蘇珊·薩蘭登啃食嫩草是講究?jī)?nèi)在品質(zhì)的，絕非一副好皮囊就能搞得定她。蒂姆·羅賓斯本身的演藝成就就是最好的證明，他是戛納和金球獎(jiǎng)的雙料影帝，奧斯卡及金球獎(jiǎng)最佳男配角的獲得者，編、導(dǎo)、演三項(xiàng)全能的罕見(jiàn)奇才。這樣頂天立地、身高196的大男人，居然被蘇珊收拾得服服帖帖，甚至親自為她量身定做了電影《死囚漫步》，在他自己贏得奧斯卡最佳導(dǎo)演提名的同時(shí)，也讓蘇珊順利登上影后寶座。此君還主演過(guò)一部至今讓影迷津津樂(lè)道的經(jīng)典作品—— 《肖申克的救贖》。

請(qǐng)不要一頭扎進(jìn)蘇珊的八卦新聞里探究她的愛(ài)情秘訣，她幾乎沒(méi)有什么秘密，也一直在向好萊塢既定的審美標(biāo)準(zhǔn)發(fā)起挑戰(zhàn)。1990年，也就是蘇珊離婚后的第11個(gè)年頭，更是她與蒂姆·羅賓斯愛(ài)得如火如荼之際，電影《白色宮殿》上映；這片子也許放到現(xiàn)在來(lái)看無(wú)甚新奇，但在當(dāng)時(shí)卻表明了蘇珊鮮明的愛(ài)情立場(chǎng)，她就是那種會(huì)把男主角詹姆斯·斯派德灌醉之后帶回家、引上床的一代豪放女，視“年齡差距”為空氣。

次年主演的《末路狂花》更是驚世駭俗，雷德利·斯科特用寬松的T恤遮住了她的豐乳肥臀，讓她拿著槍、開(kāi)著車(chē)，和吉娜·戴維斯扮演的天真主婦一道亡命天涯。這個(gè)戲原本是給梅里爾·斯特里普的，后者推掉了它，這才有了蘇珊·薩蘭登洗凈鉛華之后暴露的鏗鏘真容。事實(shí)證明，蘇珊的女權(quán)主義熱血與影片相得益彰，她成功化身面容略丑的女劫匪，將個(gè)性的爪牙刺穿了大銀幕。

蘇珊·薩蘭登的時(shí)代來(lái)臨了，她和蒂姆·羅賓斯生下了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，過(guò)著親密的同居生活，可就是怎么都不結(jié)婚。沒(méi)有哪個(gè)好萊塢女明星能像蘇珊那樣關(guān)心政治局勢(shì)，她被任命為兒童基金會(huì)親善大使，前往坦桑尼亞聯(lián)合共和國(guó)的外地工作團(tuán)設(shè)立青年中心；波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她和羅賓斯全程戴上口罩參加了奧斯卡頒獎(jiǎng)禮，以示反戰(zhàn)決心。

就在眾人開(kāi)始“相信愛(ài)情”，堅(jiān)定不移地認(rèn)為這對(duì)金童玉女能天長(zhǎng)地久的時(shí)候，蘇珊卻通過(guò)發(fā)言人宣布——長(zhǎng)達(dá)23年的親密關(guān)系結(jié)束了。

也許在很多人看來(lái)，蘇珊的“鐵娘子”個(gè)性是毀滅這段戀情的罪首，可實(shí)際上事業(yè)走了下坡的蒂姆·羅賓斯才應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任，他的頹糜和失控令蘇珊束手無(wú)措，這才選擇了放手。

女人天生具備處理危機(jī)的能力，蘇珊恢復(fù)單身的那一年已經(jīng)是60多歲的“大媽”了，可看她的樣子卻怎么都無(wú)法與“衰老”掛鉤，反而愈加開(kāi)放起來(lái)。樂(lè)呵呵地穿著暴乳裝秀著迷人曲線，《花花公子》雜志哭著喊著想請(qǐng)她來(lái)拍一輯封面照，遠(yuǎn)離香煙、狂吃蔬果，用慢跑捍衛(wèi)身形。她跟人家講：“自從我反對(duì)美軍入侵伊拉克以來(lái)，片約有增無(wú)減；反正吧，好萊塢唯一不能容忍的是演員變老變丑?！钡拇_，為了演好囚徒的角色，蘇珊可以自愿在監(jiān)獄呆上一星期；那么為了駐顏，她自然也能通過(guò)一些特殊手段達(dá)到目的——比如汲取嫩草們的青春。

在“蘇珊大媽”的戀人名單上，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一些讓人驚爆眼球的名字，其中包括《斷背山》男主角杰克·吉倫哈爾。2010年，蘇珊與小自己33歲的電影制作人喬納森·布里克林在智利擦出了火花，也就是說(shuō)和蒂姆·羅賓斯分手僅一年，老樹(shù)便開(kāi)出了新花；這場(chǎng)“母子戀”震驚全世界，在意大利度假時(shí)被媒體逮了個(gè)正著，于是干脆大方承認(rèn)，步入結(jié)婚禮堂，這段婚姻維持到2016年才宣告終結(jié)。

倘若你還對(duì)蘇珊·薩蘭登的魅力表示懷疑，那么請(qǐng)移步觀賞她2013年主演的電影《塔米的旅行》，即便染了花白發(fā)，穿著保守的襯衫，但風(fēng)騷勁兒完全不輸現(xiàn)下一眾性感女神。用她自己的話(huà)來(lái)講：“性欲也好，生命力也罷，我從來(lái)不覺(jué)得它們會(huì)隨著年紀(jì)增長(zhǎng)而消退?！?/p>

彪悍的人生從來(lái)不需要解釋?zhuān)瑥?qiáng)壯的巫婆從來(lái)不避諱情欲。

2009年，成功炮制了熱播美劇《美國(guó)恐怖故事》的同志導(dǎo)演瑞恩·墨菲把瓊·克勞馥與貝蒂·戴維斯的故事擺在了兩個(gè)女演員面前，這是第5次有人請(qǐng)求蘇珊·薩蘭登扮演一代巨星貝蒂·戴維斯了，這其中甚至還包括貝蒂本人。于是，蘇珊涂上濃艷的口紅走進(jìn)片場(chǎng)，開(kāi)始了她新的征程。

當(dāng)然，演戲不是她的全部，愛(ài)情的滋養(yǎng)也永不停止。4年前，她和戛納影帝梁朝偉交換了電話(huà)，一直想著能與之把酒暢談；是啊，梁朝偉才比她小18歲，一切剛剛好。

（王紅薦自《世界博覽》）