張文政

慢，是中國(guó)照相館和時(shí)代相處的方式，也是它的生存姿態(tài)。

作為中國(guó)最著名的商業(yè)中心之一，王府井步行街擅長(zhǎng)以快取勝：錢(qián)和商品的流通很快，消費(fèi)和審美潮流的迭代很快。

如果說(shuō)時(shí)代是一條河，那它流經(jīng)的王府井大街，無(wú)疑是段急流。不過(guò)這并不意味著“快”統(tǒng)治了這里的一切。

總部位于王府井大街180號(hào)的中國(guó)照相館像是急流里的一塊石頭，被沖刷了80年，卻沒(méi)移動(dòng)多遠(yuǎn)。它鑲嵌在室外的橫豎3塊招牌已嚴(yán)重褪色，18年來(lái)未曾翻新過(guò)；櫥窗里的毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇3幅28寸金框著色標(biāo)準(zhǔn)像，在大部分90后還沒(méi)出生時(shí)就擺放在那里了。

時(shí)光在走近它時(shí)，仿佛突然慢了下來(lái)。隔著喧囂、繁華的大街，中國(guó)照相館成了一個(gè)分界線：外面是快的，里面是慢的；外面是大時(shí)代，里面是小時(shí)代。

這家80年前由江蘇武進(jìn)人吳建屏創(chuàng)建于上海、因拍攝電影明星和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人而知名的照相館，以自己的節(jié)奏，和王府井大街以及時(shí)代保持著相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)差。那些掛在墻上的不同時(shí)期的老照片、傳統(tǒng)的攝影技巧和修片方式，乃至新老攝影師之間秉承數(shù)十年的師徒制，在構(gòu)成它舊的一面的同時(shí)，也彰顯著它的淡定和不慌不忙。

當(dāng)手機(jī)取代照相機(jī)、人人都是攝影師時(shí)，傳統(tǒng)照相館要么因生存困難而關(guān)閉，要么靠拍證件照勉力維生。中國(guó)照相館是一個(gè)例外。它2001年才從國(guó)營(yíng)轉(zhuǎn)成股份制企業(yè)，并無(wú)生計(jì)之憂，員工待遇優(yōu)渥，離職率極低。

在這里拍一張證件照或合影的價(jià)格堪稱昂貴，從數(shù)百元到上萬(wàn)元不等，卻不妨礙前來(lái)照相的人排起長(zhǎng)隊(duì)。有人甚至把在這里拍夫妻合影和全家福當(dāng)成一項(xiàng)長(zhǎng)期而固定的生活儀式。

慢，是中國(guó)照相館和時(shí)代相處的方式，也是它的生存姿態(tài)。

為“中國(guó)”拍照

4月29日，明星云集的央視當(dāng)紅節(jié)目《朗讀者》里出現(xiàn)了一對(duì)素人夫婦——93歲的王起洪和88歲的吳文霞。

當(dāng)期節(jié)目主題詞是“那一天”，其中一個(gè)單元為中國(guó)照相館而設(shè)。中國(guó)照相館攝影師姚建中在鏡頭前回憶了父親姚經(jīng)才為周恩來(lái)拍照的那一天后，話題轉(zhuǎn)到了王起洪和吳文霞伉儷的那一天——1947年10月12日。

那是他們結(jié)婚的日子，也是他們拍完訂婚照后又一次走進(jìn)中國(guó)照相館拍下結(jié)婚照的日子。之后，夫婦二人制訂了一個(gè)5年計(jì)劃——每5年到中國(guó)照相館拍一張照片。除了夫妻合影，他們還經(jīng)常召集全家人去拍全家福。

幾十年過(guò)去，他們的照片占據(jù)了中國(guó)照相館王府井店3樓的一面櫥窗。兩人從黑發(fā)拍到白發(fā)，從二人世界拍到兒孫繞膝。他們不斷變化的發(fā)型、服飾、表情里，裝著一個(gè)中國(guó)。

2017年是他們結(jié)婚70周年。節(jié)目里，夫妻兩人一起朗誦了木心的詩(shī)《從前慢》：記得早先少年時(shí)/大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇/說(shuō)一句，是一句/……從前的日色變得慢/車(chē)，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人……

對(duì)于這對(duì)夫妻，中國(guó)照相館前工會(huì)主席高里奇印象深刻?！皟扇嗽瓉?lái)都是上海《大公報(bào)》報(bào)社的，女的是高級(jí)編輯，男的是制版的高級(jí)技師?！?949年后，上海《大公報(bào)》撤銷(xiāo)，夫妻二人被調(diào)到北京工作，不久中國(guó)照相館為支援北京建設(shè)，也遷到北京，“就又見(jiàn)面兒了”。

中國(guó)照相館的不少客戶是回頭客，王起洪和吳文霞夫婦尤為典型。

對(duì)很多老北京人來(lái)說(shuō)，中國(guó)照相館跟四聯(lián)美發(fā)一樣，曾是他們往日生活的一部分。生日、結(jié)婚、重大節(jié)日……為了留存人生中一些重要時(shí)刻，他們一次又一次走了進(jìn)去。

和當(dāng)下的“慢”不同，幾十年，中國(guó)照相館一度是走在時(shí)代前沿的流行時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)。

1937年，中國(guó)照相館在上海靜安寺路88號(hào)開(kāi)業(yè)，取名“中國(guó)”，源自創(chuàng)始人吳建屏在特殊時(shí)期對(duì)國(guó)家工商業(yè)振興的寄望。當(dāng)時(shí)上海文藝事業(yè)繁榮，借助為陳云裳、梅熹等當(dāng)紅明星和社會(huì)名流拍照，中國(guó)照相館快速成名。

1956年，為支援北京服務(wù)業(yè)發(fā)展，這個(gè)海派味十足的照相館搬到北京，變集體所有，并在周恩來(lái)的授意下，選址王府井。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)照相館在拍攝、沖版、修底工藝等方面，都是其他各家照相館模仿的對(duì)象。剛遷北京時(shí)，因?yàn)槟芘臄z洋氣的婚紗照，被很多年輕人追捧，有人甚至徹夜排隊(duì)。櫥窗宣傳照上模特的發(fā)型和服飾，更是引領(lǐng)一時(shí)潮流。

甚至連總理周恩來(lái)也曾出現(xiàn)在排隊(duì)拍照的隊(duì)伍之列。那是1956年12月的一天，中南海照相科科長(zhǎng)侯波、衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)成元功陪同周恩來(lái)到王府井照相，最終選定的標(biāo)準(zhǔn)照被用于外交出訪，后來(lái)還被當(dāng)做遺像。之后，越來(lái)越注重個(gè)人形象的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，如劉少奇、朱德、彭德懷、林彪等，也相繼走進(jìn)中國(guó)照相館。

上世紀(jì)90年代一個(gè)偶然的契機(jī)，毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇3幅領(lǐng)導(dǎo)人照片被擺放了出來(lái)。“擺完以后，他們就成了我們的一個(gè)象征，一直到今天都沒(méi)撤下來(lái)。”62歲的攝影師于方敏說(shuō)。

與民族情緒沾邊，又得到國(guó)家高層政治背書(shū)，中國(guó)照相館的未來(lái)一度光明一片。在于方敏眼里，“它的政治意義完全大于它的技術(shù)意義。人家對(duì)你這樣一個(gè)單位特別相信，為什么？因?yàn)檫@3個(gè)光環(huán)在這兒罩著呢”。

受政治惠澤，中國(guó)照相館還拍攝過(guò)22個(gè)“新中國(guó)人民演員”。上世紀(jì)60年代，中國(guó)的電影院里，普遍都掛著古爾琴科等蘇聯(lián)22個(gè)明星。中蘇交惡的背景下，1961年初，周恩來(lái)在一次文藝工作座談會(huì)上對(duì)文化部副部長(zhǎng)夏衍說(shuō)：“我們建國(guó)都已經(jīng)12年了，為什么不能掛我們自己的明星照片呢？”

據(jù)館史記載，在周恩來(lái)指導(dǎo)下，選拔出趙丹、上官云珠、陳強(qiáng)、孫道臨、王曉棠等22個(gè)“新中國(guó)人民演員”統(tǒng)一到中國(guó)照相館拍照，全部以“標(biāo)準(zhǔn)照”的樣式?jīng)_洗放大，時(shí)稱“22大明星”，以取代蘇聯(lián)演員。從1963年9月到1964年4月半年時(shí)間，僅北京市美術(shù)公司一家就印制了7萬(wàn)多張“22大明星”照，銷(xiāo)往全國(guó)。

時(shí)至今日，仍有一些老藝人和政治人物前來(lái)拍照。前不久著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、全國(guó)工商聯(lián)專職副主席林毅夫的秘書(shū)曾找到中國(guó)照相館總經(jīng)理助理許建波，轉(zhuǎn)達(dá)了想讓他幫林毅夫拍照的意愿。許建波說(shuō)，林毅夫之前看到了櫥窗里他兩年前拍的老演員于洋的照片，“特喜歡”，于是就聯(lián)系上了他。