張文政

慢，是中國照相館和時代相處的方式，也是它的生存姿態(tài)。

作為中國最著名的商業(yè)中心之一，王府井步行街擅長以快取勝：錢和商品的流通很快，消費和審美潮流的迭代很快。

如果說時代是一條河，那它流經(jīng)的王府井大街，無疑是段急流。不過這并不意味著“快”統(tǒng)治了這里的一切。

總部位于王府井大街180號的中國照相館像是急流里的一塊石頭，被沖刷了80年，卻沒移動多遠。它鑲嵌在室外的橫豎3塊招牌已嚴重褪色，18年來未曾翻新過；櫥窗里的毛澤東、周恩來、劉少奇3幅28寸金框著色標準像，在大部分90后還沒出生時就擺放在那里了。

時光在走近它時，仿佛突然慢了下來。隔著喧囂、繁華的大街，中國照相館成了一個分界線：外面是快的，里面是慢的；外面是大時代，里面是小時代。

這家80年前由江蘇武進人吳建屏創(chuàng)建于上海、因拍攝電影明星和國家領(lǐng)導(dǎo)人而知名的照相館，以自己的節(jié)奏，和王府井大街以及時代保持著相對穩(wěn)定的時差。那些掛在墻上的不同時期的老照片、傳統(tǒng)的攝影技巧和修片方式，乃至新老攝影師之間秉承數(shù)十年的師徒制，在構(gòu)成它舊的一面的同時，也彰顯著它的淡定和不慌不忙。

當手機取代照相機、人人都是攝影師時，傳統(tǒng)照相館要么因生存困難而關(guān)閉，要么靠拍證件照勉力維生。中國照相館是一個例外。它2001年才從國營轉(zhuǎn)成股份制企業(yè)，并無生計之憂，員工待遇優(yōu)渥，離職率極低。

在這里拍一張證件照或合影的價格堪稱昂貴，從數(shù)百元到上萬元不等，卻不妨礙前來照相的人排起長隊。有人甚至把在這里拍夫妻合影和全家福當成一項長期而固定的生活儀式。

慢，是中國照相館和時代相處的方式，也是它的生存姿態(tài)。

為“中國”拍照

4月29日，明星云集的央視當紅節(jié)目《朗讀者》里出現(xiàn)了一對素人夫婦——93歲的王起洪和88歲的吳文霞。

當期節(jié)目主題詞是“那一天”，其中一個單元為中國照相館而設(shè)。中國照相館攝影師姚建中在鏡頭前回憶了父親姚經(jīng)才為周恩來拍照的那一天后，話題轉(zhuǎn)到了王起洪和吳文霞伉儷的那一天——1947年10月12日。

那是他們結(jié)婚的日子，也是他們拍完訂婚照后又一次走進中國照相館拍下結(jié)婚照的日子。之后，夫婦二人制訂了一個5年計劃——每5年到中國照相館拍一張照片。除了夫妻合影，他們還經(jīng)常召集全家人去拍全家福。

幾十年過去，他們的照片占據(jù)了中國照相館王府井店3樓的一面櫥窗。兩人從黑發(fā)拍到白發(fā)，從二人世界拍到兒孫繞膝。他們不斷變化的發(fā)型、服飾、表情里，裝著一個中國。

2017年是他們結(jié)婚70周年。節(jié)目里，夫妻兩人一起朗誦了木心的詩《從前慢》：記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句，是一句/……從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人……

對于這對夫妻，中國照相館前工會主席高里奇印象深刻?！皟扇嗽瓉矶际巧虾！洞蠊珗蟆穲笊绲?，女的是高級編輯，男的是制版的高級技師。”1949年后，上海《大公報》撤銷，夫妻二人被調(diào)到北京工作，不久中國照相館為支援北京建設(shè)，也遷到北京，“就又見面兒了”。

中國照相館的不少客戶是回頭客，王起洪和吳文霞夫婦尤為典型。

對很多老北京人來說，中國照相館跟四聯(lián)美發(fā)一樣，曾是他們往日生活的一部分。生日、結(jié)婚、重大節(jié)日……為了留存人生中一些重要時刻，他們一次又一次走了進去。

和當下的“慢”不同，幾十年，中國照相館一度是走在時代前沿的流行時尚風(fēng)向標。

1937年，中國照相館在上海靜安寺路88號開業(yè)，取名“中國”，源自創(chuàng)始人吳建屏在特殊時期對國家工商業(yè)振興的寄望。當時上海文藝事業(yè)繁榮，借助為陳云裳、梅熹等當紅明星和社會名流拍照，中國照相館快速成名。

1956年，為支援北京服務(wù)業(yè)發(fā)展，這個海派味十足的照相館搬到北京，變集體所有，并在周恩來的授意下，選址王府井。

很長一段時間里，中國照相館在拍攝、沖版、修底工藝等方面，都是其他各家照相館模仿的對象。剛遷北京時，因為能拍攝洋氣的婚紗照，被很多年輕人追捧，有人甚至徹夜排隊。櫥窗宣傳照上模特的發(fā)型和服飾，更是引領(lǐng)一時潮流。

甚至連總理周恩來也曾出現(xiàn)在排隊拍照的隊伍之列。那是1956年12月的一天，中南海照相科科長侯波、衛(wèi)隊長成元功陪同周恩來到王府井照相，最終選定的標準照被用于外交出訪，后來還被當做遺像。之后，越來越注重個人形象的國家領(lǐng)導(dǎo)人，如劉少奇、朱德、彭德懷、林彪等，也相繼走進中國照相館。

上世紀90年代一個偶然的契機，毛澤東、周恩來、劉少奇3幅領(lǐng)導(dǎo)人照片被擺放了出來。“擺完以后，他們就成了我們的一個象征，一直到今天都沒撤下來?！?2歲的攝影師于方敏說。

與民族情緒沾邊，又得到國家高層政治背書，中國照相館的未來一度光明一片。在于方敏眼里，“它的政治意義完全大于它的技術(shù)意義。人家對你這樣一個單位特別相信，為什么？因為這3個光環(huán)在這兒罩著呢”。

受政治惠澤，中國照相館還拍攝過22個“新中國人民演員”。上世紀60年代，中國的電影院里，普遍都掛著古爾琴科等蘇聯(lián)22個明星。中蘇交惡的背景下，1961年初，周恩來在一次文藝工作座談會上對文化部副部長夏衍說：“我們建國都已經(jīng)12年了，為什么不能掛我們自己的明星照片呢？”

據(jù)館史記載，在周恩來指導(dǎo)下，選拔出趙丹、上官云珠、陳強、孫道臨、王曉棠等22個“新中國人民演員”統(tǒng)一到中國照相館拍照，全部以“標準照”的樣式?jīng)_洗放大，時稱“22大明星”，以取代蘇聯(lián)演員。從1963年9月到1964年4月半年時間，僅北京市美術(shù)公司一家就印制了7萬多張“22大明星”照，銷往全國。

時至今日，仍有一些老藝人和政治人物前來拍照。前不久著名經(jīng)濟學(xué)家、全國工商聯(lián)專職副主席林毅夫的秘書曾找到中國照相館總經(jīng)理助理許建波，轉(zhuǎn)達了想讓他幫林毅夫拍照的意愿。許建波說，林毅夫之前看到了櫥窗里他兩年前拍的老演員于洋的照片，“特喜歡”，于是就聯(lián)系上了他。