朱可人

最初，無論中國(guó)對(duì)世界還是世界對(duì)中國(guó)，都是熱情與無知并存。正是在困惑和疑慮不斷被打消的過程中，中國(guó)在聯(lián)合國(guó)度過不惑之年。

從北京到紐約，如今只需12小時(shí)的航程，46年前卻無比曲折：從北京出發(fā)，經(jīng)上海轉(zhuǎn)機(jī)，途經(jīng)緬甸仰光、巴基斯坦卡拉奇、希臘雅典和法國(guó)巴黎，到紐約聯(lián)合國(guó)總部赴任的中國(guó)代表團(tuán)才最終抵達(dá)目的地。

不管旅程是曲折還是順暢，在曾任聯(lián)合國(guó)副秘書長(zhǎng)5年的沙祖康的眼里，這都是中國(guó)和世界越走越近的過程。

即便與聯(lián)合國(guó)和國(guó)際組織打了30年交道，在2012年卸任聯(lián)合國(guó)副秘書長(zhǎng)的沙祖康坦言，“我都不能說我對(duì)聯(lián)合國(guó)很了解，因?yàn)槁?lián)合國(guó)這個(gè)機(jī)器實(shí)在太龐大、太復(fù)雜了?！?/p>

這種不了解，在1971年中華人民共和國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)席位時(shí)尤甚。沙祖康的前輩外交官們穿著“紅都”定制西服，從紅色中國(guó)遠(yuǎn)道而來，對(duì)代表戰(zhàn)后世界秩序的聯(lián)合國(guó)幾乎一無所知。中國(guó)代表團(tuán)的法語翻譯在啟程前，除閱讀外交部準(zhǔn)備的有關(guān)聯(lián)合國(guó)的材料外，只能從法文《拉盧斯百科大辭典》上查詢有關(guān)聯(lián)合國(guó)的信息。

而受邀啟程前往紐約聯(lián)合國(guó)總部的中國(guó)代表團(tuán)在法國(guó)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，不接受記者采訪，只接受照相。外國(guó)人根本辨不清東方面孔，以為那些胖而魁梧的一定是大官。結(jié)果第二天報(bào)上登出來的，多是廚師和司機(jī)的照片。

當(dāng)時(shí)，無論中國(guó)對(duì)世界還是世界對(duì)中國(guó)，都是熱情與無知并存。正是在這種困惑和疑慮不斷被打消的過程中，中國(guó)在聯(lián)合國(guó)度過不惑之年?！奥?lián)合國(guó)”作為新聞熱詞經(jīng)常出現(xiàn)在中國(guó)人的視野中。

“在聯(lián)合國(guó)干外交，與雙邊外交最大的區(qū)別就是，對(duì)象是190個(gè)彼此差異很大的國(guó)家。”70歲的沙祖康說，他們與中國(guó)的差異也很大，“這么一個(gè)最大的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義國(guó)家，我們的制度、我們的理念、我們的道路都非常特殊。我們自己可以理解，但是并不是所有國(guó)家都能理解，第三世界的朋友也未必對(duì)我們是理解的?！?/p>

而這些外界認(rèn)識(shí)中國(guó)的障礙，正需要通過外交官的努力去化解?！敖挥丫褪墙恍?，外交就是交朋友，對(duì)象是外國(guó)人，就叫‘外交官?！鄙匙婵嫡J(rèn)為，拉近中國(guó)和聯(lián)合國(guó)的關(guān)系，要從建立信任開始，“毛主席說我們應(yīng)該相信群眾，并沒有說是中國(guó)的群眾還是世界上的群眾，世界上的也是群眾?！?/p>

用好國(guó)際社會(huì)的關(guān)切

聯(lián)合國(guó)的工作看似有條不紊、波瀾不驚，實(shí)則暗濤洶涌。曾在聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)工作過的中國(guó)雇員透露，聯(lián)合國(guó)協(xié)商框架的建立固然避免了第三次世界大戰(zhàn)，但談判的緊張程度卻毫不亞于世界大戰(zhàn)。多邊外交被外交人員稱為“沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)”，中國(guó)外交官也被稱作“文裝解放軍”。

聯(lián)合國(guó)的所有活動(dòng)都是以政治集團(tuán)的方式展開的。聯(lián)合國(guó)超過90%的外交是通過政治集團(tuán)私下磋商完成的。

聯(lián)合國(guó)內(nèi)有三大政治集團(tuán)，最大的是包括美國(guó)、日本和歐盟的發(fā)達(dá)國(guó)家集團(tuán)；還有發(fā)展中國(guó)家集團(tuán)，簡(jiǎn)稱77國(guó)集團(tuán)，目前有約120個(gè)成員；中國(guó)在聯(lián)合國(guó)中獨(dú)步江湖，作為聯(lián)合國(guó)唯一結(jié)伴而不結(jié)盟的國(guó)家，形成獨(dú)立的“一國(guó)集團(tuán)”?！笆豢俊钡闹袊?guó)，在聯(lián)合國(guó)大會(huì)及許多國(guó)際機(jī)構(gòu)中，都以“一國(guó)集團(tuán)”的名義發(fā)言和參加活動(dòng)，并且天然地成為發(fā)達(dá)國(guó)家和77國(guó)集團(tuán)之間的調(diào)解人。

比如沙祖康擔(dān)任中國(guó)常駐日內(nèi)瓦裁軍談判會(huì)議大使時(shí)參與的《全面禁止殺傷人員地雷條約》談判。

當(dāng)時(shí)，由于地雷造成大批無辜平民傷亡，英國(guó)、加拿大等國(guó)發(fā)起“全面禁止殺傷人員地雷”的倡議。然而禁止使用地雷卻面臨一個(gè)悖論：地雷的最大受害者正是地雷的最大依賴者——地雷是“窮人的防御武器”，只有對(duì)方踐踏領(lǐng)土?xí)r，地雷才會(huì)爆炸。加上地雷價(jià)格低廉、制作簡(jiǎn)單，因而是發(fā)展中國(guó)家的重要防御工具，而發(fā)展中國(guó)家又缺乏應(yīng)對(duì)地雷意外爆炸的措施和能力。

中國(guó)當(dāng)時(shí)的地雷技術(shù)世界領(lǐng)先。談判期間的聯(lián)合國(guó)走廊里，循環(huán)播放有關(guān)地雷的恐怖動(dòng)畫，每隔一會(huì)兒就出現(xiàn)模擬地雷爆炸的聲音，畫面上爆炸的地雷顯示出大字：“中國(guó)制造”。

地雷也是當(dāng)時(shí)中國(guó)軍事作戰(zhàn)的常用策略。中國(guó)軍方相關(guān)負(fù)責(zé)人在背后曾公開指責(zé)沙祖康：“核武器不能用，地雷卻要天天用！這么簡(jiǎn)單的道理都不懂，還當(dāng)什么聯(lián)合國(guó)裁軍大使？”

為深入了解禁雷對(duì)中國(guó)安全的影響，沙祖康特意考察了國(guó)內(nèi)研發(fā)、生產(chǎn)、儲(chǔ)存和部署地雷的相關(guān)部門和場(chǎng)所，還遠(yuǎn)赴中俄、中蒙、中越邊境考察，和邊防戰(zhàn)士同吃同住、深入交流。他研讀的有關(guān)聯(lián)合國(guó)各成員國(guó)在地雷問題上的立場(chǎng)文件，加起來有兩米多高。

中國(guó)在此基礎(chǔ)上形成了“限制使用地雷”倡議，并創(chuàng)新性地提出地雷使用要“約法三章”：國(guó)際社會(huì)可更加嚴(yán)格限制殺傷人員地雷的使用，以消除其對(duì)無辜平民的威脅，但不應(yīng)禁止為正當(dāng)防衛(wèi)而使用地雷。要增加地雷可探測(cè)性，每枚地雷中必須含有8克金屬；可為地雷設(shè)置戰(zhàn)后自毀、自失能的功能，如安裝有使用壽命的電池等。

中國(guó)的主張，受到發(fā)展中國(guó)家的熱烈支持。限制使用地雷的決議草案，與全面禁止使用地雷決議草案在聯(lián)合國(guó)同時(shí)表決，均獲通過。中國(guó)的方案比后者多得了4票。

“在30年的時(shí)間里面，我目睹了一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象?！鄙匙婵嫡f，“一年一度的聯(lián)合國(guó)大會(huì)一般性辯論，按照慣例第一個(gè)發(fā)言的是東道國(guó)，也就是美國(guó)的總統(tǒng)。你可以想象，美國(guó)總統(tǒng)發(fā)言的時(shí)候座無虛席、濟(jì)濟(jì)一堂、爭(zhēng)相參與。大家都希望了解美國(guó)說了些什么，對(duì)自己有什么影響。第二受重視的就是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在聯(lián)合國(guó)大會(huì)的發(fā)言，那也是濟(jì)濟(jì)一堂，座無虛席，廣泛參與。所以說，最受國(guó)際社會(huì)重視的兩個(gè)國(guó)家，就是中國(guó)和美國(guó)。”

對(duì)于這份熱切，沙祖康很清醒：“大家重視你并不代表贊同你。同樣，大家去聽美國(guó)總統(tǒng)的發(fā)言，并不是都是支持美國(guó)。有的國(guó)家去聽聽你會(huì)干什么壞事，對(duì)我造成什么傷害，那也叫關(guān)切、關(guān)心。同樣的道理你是最大的發(fā)展中國(guó)家，最大的貿(mào)易國(guó)，第二大經(jīng)濟(jì)體，但是你又是最大的共產(chǎn)黨國(guó)家啊。人家也想看看你想干啥?！?

不過在沙祖康看來，關(guān)切總比不關(guān)切好，“要用好國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)的關(guān)切、關(guān)心、重視，不管是積極還是消極?！?/p>

紅十字會(huì)代表處

沙祖康擔(dān)任中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)日內(nèi)瓦辦事處及瑞士其他國(guó)際組織代表期間，親歷了許多世界和中國(guó)在試探中相互靠近的故事，比如2004年紅十字會(huì)在中國(guó)設(shè)立的第一個(gè)代表處。

國(guó)際紅十字會(huì)是最大的國(guó)際人道主義機(jī)構(gòu)之一，也是聯(lián)合國(guó)系統(tǒng)外最有影響力的國(guó)際組織之一。時(shí)任紅會(huì)主席雅各布·克倫貝格爾每年都提出希望在中國(guó)設(shè)立辦事處，以利于在抗震救災(zāi)等各個(gè)方面，對(duì)中國(guó)提供幫助。但中方一律予以拒絕。沙祖康解釋，因?yàn)槲鞣皆眉t會(huì)等人道主義組織對(duì)中國(guó)進(jìn)行無端的攻擊，丑化中國(guó)政府的形象，我們中國(guó)人民和中國(guó)政府對(duì)紅會(huì)沒有好印象。“為了不傷害對(duì)方，國(guó)內(nèi)給我的指示是，‘請(qǐng)以技術(shù)原因予以婉拒，叫我繼續(xù)與對(duì)方周旋?！?/p>

克倫貝格爾非常熱情，經(jīng)常請(qǐng)沙祖康吃飯。沙祖康感到他對(duì)自己格外友好?！耙?yàn)橹袊?guó)這么大的國(guó)家沒有辦事處，他們覺得很沒有面子，對(duì)紅會(huì)的威信是個(gè)沉重打擊?！?/p>

2001-2007年，沙祖康當(dāng)了6年的大使，斡旋了6年。“克倫貝格爾還非常認(rèn)真地向我介紹情況，一遍、兩遍、三遍……不厭其煩地講，我找各種理由拖延，后來我實(shí)在不忍心再讓這位老兄這樣做工作，就實(shí)話實(shí)說了。”沙祖康告訴克倫貝格爾，中國(guó)一貫支持紅會(huì)工作，紅會(huì)職能方面，唯一感到困難的就是紅會(huì)要探視中國(guó)在押人員的情況。沙祖康說，“我可以坦白地告訴你，中國(guó)是個(gè)發(fā)展中的國(guó)家，監(jiān)獄里犯人的總數(shù)和美國(guó)被關(guān)押的人數(shù)是一樣的，可是人口數(shù)是美國(guó)的5倍。所以我們平均翻案人數(shù)很低，羈押人數(shù)也很低。而且我們中國(guó)有很多監(jiān)獄，發(fā)達(dá)地區(qū)監(jiān)獄的管理和條件，可以和任何世界上最好的監(jiān)獄媲美。但是由于中國(guó)地區(qū)發(fā)展不平衡，我們也有一般的監(jiān)獄，不好也不賴。我不排除中國(guó)還有世界上最差的監(jiān)獄，不符合人道主義的標(biāo)準(zhǔn)，特別是死囚，我們還沒有取消死刑?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/16/dxnb201714dxnb20171422-3-l.jpg" style="">

中國(guó)方面擔(dān)心紅會(huì)的調(diào)查報(bào)告不能全面地反映中國(guó)監(jiān)獄在押人員的生活情況，而且有選擇地抓住把柄夸張宣傳，丑化中國(guó)形象。沙祖康告訴克倫貝格爾，“我沒有別的要求，我只想你正確、全面、客觀地反映中國(guó)的情況，你不要歪曲就行了?！笨藗愗惛駹柕幕卮饏s出乎沙祖康的意料，“沙大使，你完全誤解我們了，我們寫的報(bào)告是不公開的。除非被調(diào)查國(guó)政府同意我才公開。這是我紅會(huì)章程的規(guī)定，你不知道嗎？”

沙祖康向克倫貝格爾要來紅會(huì)在世界各地所有辦事處的雙邊協(xié)定，一份不落地看完了?！霸瓉砦覀儙资陙韺?duì)紅會(huì)的章程沒有認(rèn)真研究，先入為主，沒有經(jīng)過認(rèn)真的研究，就把紅會(huì)拒絕于門外，加劇了紅會(huì)對(duì)我們的誤解，損害了我們的形象。”

掃除了疑慮，沙祖康建議國(guó)內(nèi)研究紅會(huì)在華設(shè)立代表處的問題，終于獲得國(guó)內(nèi)的同意。13年過去了，紅會(huì)攻擊中國(guó)的事情再未發(fā)生過。

腳踏實(shí)地走上高層

恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)合法席位40多年來，語言、文化和體制障礙給中國(guó)外交官在聯(lián)合國(guó)的融入帶來了諸多困難。在西方為主導(dǎo)的體系中用英語進(jìn)行外交，對(duì)老一輩外交官是巨大的挑戰(zhàn)；“逢人只說三分話”的中式外交辭令在國(guó)際平臺(tái)被認(rèn)為是支吾其詞；對(duì)政治前途的擔(dān)憂把外交官變成謹(jǐn)小慎微的“錄音機(jī)”，根本無法進(jìn)行交流；臨場(chǎng)處置權(quán)的缺乏，讓中國(guó)人在千變?nèi)f化的多邊外交形勢(shì)下痛失良機(jī)，嚴(yán)重影響才智發(fā)揮。

沙祖康對(duì)這樣的風(fēng)氣十分不服氣，他堅(jiān)持認(rèn)為，“你的利益，只有你自己去爭(zhēng)取，去斗爭(zhēng)，去維護(hù)。人家是不會(huì)維護(hù)你的利益的，因?yàn)樗麤]這個(gè)義務(wù)。多邊外交的表現(xiàn)的方式是斗爭(zhēng)多一點(diǎn)，大家都在爭(zhēng)，為維護(hù)自己的利益而斗爭(zhēng)?！?/p>

中國(guó)認(rèn)繳的聯(lián)合國(guó)會(huì)費(fèi)，加上聯(lián)合國(guó)專門機(jī)構(gòu)的會(huì)費(fèi)，已經(jīng)是聯(lián)合國(guó)第三多，僅次于美國(guó)和日本。但是中國(guó)在聯(lián)合國(guó)秘書處和相關(guān)機(jī)構(gòu)的代表性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，特別是缺乏高級(jí)官員，就連有一個(gè)副秘書長(zhǎng)也只是根據(jù)慣例。五個(gè)常任理事國(guó)，都有一個(gè)副秘書長(zhǎng)，美國(guó)則有多個(gè)。除了高級(jí)職位很少，中級(jí)職位更少，低級(jí)職位也非常之少。中國(guó)雇員主要在語言部門，不過語言部門的職員大多是海外招聘，他們連大陸的通用語都不熟悉。

沙祖康認(rèn)為，形成這樣的被動(dòng)局面主要有兩個(gè)原因。一是聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)基本由西方主導(dǎo)，習(xí)慣集團(tuán)作戰(zhàn)。“我們中國(guó)沒有集團(tuán)支持，既沒有語言集團(tuán)，也沒有政治集團(tuán)，沒有軍事集團(tuán)，也沒有任何專門的集團(tuán)?！钡诙€(gè)則是中國(guó)自己的原因，“落實(shí)不夠，換句話說，就是我們重視不夠。你要問他們，他們都很重視，但是沒有措施等于不重視?！?/p>

沙祖康在聯(lián)合國(guó)任職期間，為中國(guó)人爭(zhēng)取了很多聯(lián)合國(guó)專門機(jī)構(gòu)的高級(jí)職位。如世界氣象組織、國(guó)際電信聯(lián)盟、萬國(guó)郵政聯(lián)盟、世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織等?！拔议_創(chuàng)了這個(gè)局面，甚至在國(guó)際上造成了錯(cuò)誤印象，認(rèn)為中國(guó)外交戰(zhàn)略大調(diào)整，要搶占國(guó)際組織的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這是日本媒體給我造的謠，為此我還受到國(guó)內(nèi)很多同志的誤解?！鄙匙婵嫡f。

最引人注目的是2006年陳馮富珍當(dāng)選世界衛(wèi)生組織總干事。這是聯(lián)合國(guó)成立60多年來，中國(guó)人在聯(lián)合國(guó)專門機(jī)構(gòu)第一次擔(dān)任最高職位。陳馮富珍原為香港衛(wèi)生署署長(zhǎng)，在經(jīng)歷一番波折后被國(guó)際衛(wèi)生組織總干事委以助理總干事重任。前任總干事在任內(nèi)突然病逝。半年后，世衛(wèi)組織決定召開臨時(shí)大會(huì)選舉總干事，包括中國(guó)在內(nèi)的13個(gè)國(guó)家推薦候選人參選，競(jìng)爭(zhēng)激烈。

在中央政府的大力支持下，助選的外交活動(dòng)全面展開。沙祖康自稱是這次選戰(zhàn)的“前線指揮官”，因?yàn)椤白詈蟮臎Q戰(zhàn)”是在聯(lián)合國(guó)展開的。他對(duì)每一階段可能出現(xiàn)的選情認(rèn)真分析，提出對(duì)策建議。為了做好其他國(guó)家代表的工作，沙祖康頻頻拜訪各國(guó)駐日內(nèi)瓦的大使。在選舉前幾天，沙祖康每天都要會(huì)見12到13個(gè)大使，甚至到晚上11點(diǎn)鐘還在會(huì)見有關(guān)國(guó)家的衛(wèi)生部長(zhǎng)。

2006年11月9日，世界衛(wèi)生組織宣布，任命中國(guó)推薦的代表為該組織第七任總干事。感到“每一片骨頭都散架了”的沙祖康忍不住熱淚盈眶。他事后表示，陳馮富珍參與競(jìng)選的建議，是駐日內(nèi)瓦代表團(tuán)提出來的，“這意味著我就必須承擔(dān)這樣的責(zé)任，我只能贏，不能輸。”

中國(guó)代表當(dāng)選后，美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》等西方媒體一致認(rèn)為，這是一項(xiàng)政治勝利，反映了中國(guó)外交工作的成功，是中國(guó)國(guó)際地位不斷提高的標(biāo)志，印證了中國(guó)在全球日益增強(qiáng)的影響力。

沙祖康是第七個(gè)擔(dān)任聯(lián)合國(guó)副秘書長(zhǎng)的中國(guó)人，也是第一個(gè)主管實(shí)質(zhì)性業(yè)務(wù)的副秘書長(zhǎng)。

他作為中國(guó)代表在聯(lián)合國(guó)工作時(shí)，西方集團(tuán)的代表曾開玩笑，在聯(lián)合國(guó)里有兩個(gè)人不能得罪：一個(gè)是巴基斯坦常駐聯(lián)合國(guó)大使阿柯拉姆，他為人兇悍，如果得罪了他，將被切成肉片；第二個(gè)是沙組康，“因?yàn)樗麜?huì)把你磨成肉醬”。發(fā)展中國(guó)家代表則表示，只要沙祖康在就放心。“西方待我又敬又畏，發(fā)展中國(guó)家把我當(dāng)成親密的朋友?！鄙匙婵挡粺o快意地回憶。

沙祖康以“敢說”著稱，他曾在聯(lián)合國(guó)公開嗆美國(guó)人權(quán)糟透了，引來發(fā)展中國(guó)家代表的掌聲和美國(guó)代表的苦笑。他稱自己是“中國(guó)外交官，美國(guó)風(fēng)格”，當(dāng)外交官就應(yīng)該“張揚(yáng)”，“你這樣，只能受到對(duì)手的尊重，對(duì)手不會(huì)小看你。因?yàn)槟愕拿恳痪湓?，代表你的祖?guó)，因此人家很看重你的話。如果在這個(gè)時(shí)候，你吞吞吐吐，也說不清楚的話，那么我覺得是一種失職?！?/p>

2004年，沙祖康擔(dān)任聯(lián)合國(guó)貿(mào)易和發(fā)展大會(huì)第十一屆大會(huì)全體委員會(huì)主席時(shí)，主持了整整一年的艱苦談判?！袄畹涝ネ臼锹?lián)合國(guó)中國(guó)代表團(tuán)資格最老的了，他說‘世界上最難的兩件事，一是裁軍，一是貿(mào)發(fā)，你都干了?！?/p>

沙祖康透露，美國(guó)、歐盟、77國(guó)集團(tuán)和聯(lián)合國(guó)秘書處都希望他擔(dān)任下一屆主管貿(mào)發(fā)的副秘書長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，國(guó)務(wù)院副總理錢其琛到瑞士訪問，沙祖康征求他的意見。錢其琛的年齡和沙祖康的父親差不多，卻一直叫他“老沙”。沙祖康十分看重錢其琛的看法，根據(jù)他的建議拒絕了支持者的好意。后來錢其琛向外交部建議，讓沙祖康擔(dān)任下一任中國(guó)聯(lián)合國(guó)副秘書長(zhǎng)。2007年，沙祖康正式就任。

“我?guī)椭t十字會(huì)在中國(guó)落地，發(fā)起夏季達(dá)沃斯在中國(guó)舉辦。國(guó)內(nèi)還有人笑話我，認(rèn)為我要出風(fēng)頭等等。我不是沒有私心雜念，但是我做到了先公后私。”回顧在聯(lián)合國(guó)的任職經(jīng)歷，沙祖康這樣進(jìn)行了自我評(píng)價(jià)。

（劉燕薦自《博客天下》）