kikis
43歲的張景,有著很多中年人沒(méi)有的干練。光頭,白襯衫,說(shuō)話的時(shí)候常常會(huì)停頓換一下氣,仿佛說(shuō)的每一句話,都經(jīng)過(guò)深思熟慮。但是誰(shuí)也沒(méi)有想到,看起來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃瑓s在3年前,做了件讓人覺(jué)得瘋狂而又沖動(dòng)的事情。他賣掉了北漂近20年才買的房子,帶著兩個(gè)門(mén)外漢朋友,跑遍了中國(guó)23個(gè)省,結(jié)識(shí)了199位手藝人,記錄了144項(xiàng)傳統(tǒng)手工藝,拍攝了一部名為《尋找手藝》的紀(jì)錄片。
賣房實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想
2016年3月,李克強(qiáng)總理在做政府工作報(bào)告時(shí)首次提出“工匠精神”。同年12月,“工匠精神”入圍年度10大熱門(mén)流行語(yǔ)。一時(shí)間,在全中國(guó)關(guān)于“手藝”“工匠精神”的潮流鋪天蓋地地襲來(lái)。每個(gè)人都在問(wèn),什么是“工匠精神”?而對(duì)張景而言,3年前,他就知道答案。
3年前,張景40歲,遭遇了人生的第一個(gè)經(jīng)濟(jì)危機(jī)。他曾是央視編導(dǎo),因?yàn)闊o(wú)法突破工作瓶頸,離職創(chuàng)業(yè)開(kāi)了一家影視制作公司??晒静粌H沒(méi)賺到錢(qián),還常常收不回拍攝酬勞,最多的時(shí)候欠款達(dá)三四十萬(wàn)元。重壓之下,張景在無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚,反復(fù)追問(wèn)自己,“我一直在追求什么?一直為之高興的事情又是什么?是金錢(qián)還是地位?”
全都不是。
40年的人生生涯,最讓他高興的只有4件事:救了兩個(gè)人的命、一部片子讓某些行業(yè)得到重視、一個(gè)項(xiàng)目讓整個(gè)部門(mén)漲薪一級(jí)、一部片子讓美國(guó)每年對(duì)中國(guó)某公益項(xiàng)目多投了2億元。每件事情,都和一個(gè)主題緊緊相關(guān):幫助別人。“那時(shí)我就想,我要拍一部紀(jì)錄片,一部屬于自己更屬于別人的紀(jì)錄片。”
張景想到了童年山村里,那些質(zhì)樸的手藝人。
他們很少被關(guān)注,靠自己勤勞的雙手自給自足。他們也不懂歷史,只知道他們的手藝,可以養(yǎng)活家庭。他們也不知道,在外面的世界,人們都稱他們是手藝人。于是,張景決定紀(jì)錄片的主題就是“尋找手藝”,他要去發(fā)掘那些開(kāi)始被世人遺忘的手藝以及那些連自己都無(wú)法言明,為何要執(zhí)著堅(jiān)持的手藝人們。他要讓更多人知道這些手藝人,也許關(guān)注的人多一些,手藝就能消失得慢一些。
但是拍紀(jì)錄片,哪有這么容易說(shuō)走就走。沒(méi)有錢(qián),什么夢(mèng)想都是空想。但即便是打官司訴訟成功了,那些欠款依然沒(méi)有要回來(lái)。一邊是家里還有兩個(gè)孩子等著讀書(shū)、吃飯;另一邊,“夢(mèng)想”又一直緊緊地催促著。
在這樣的夾縫中,他做了讓人瞠目的決定:賣房。
帶著“無(wú)知”出發(fā)
解決了經(jīng)濟(jì)來(lái)源之后,張景開(kāi)始篩選要拍攝的手藝人?!拔抑幌肱哪切樯罘?wù)的手藝人?!睆埦耙源藶闃?biāo)準(zhǔn),從資料中摘取了一萬(wàn)多人,粗選出1 000位,再細(xì)選成300多位。沒(méi)有臺(tái)詞,沒(méi)有策劃,也沒(méi)有事前約訪,這樣的行為,連張景自己都覺(jué)得“有點(diǎn)無(wú)知”。“現(xiàn)在市面上能看到的所有紀(jì)錄片,幾乎都是擺拍出來(lái)的。所有的場(chǎng)景,對(duì)白,都是由專業(yè)的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行策劃。甚至紀(jì)錄片主角的一個(gè)動(dòng)作不按腳本來(lái),就會(huì)喊卡,像拍電影一樣,一遍一遍重新來(lái)過(guò)。”從事多年影片制作的張景厭倦這種套路,他在內(nèi)心抗拒這種“流行”。“我覺(jué)得這樣做最大的弊端就是,把真誠(chéng)的人也變得不真誠(chéng)?!?/p>
他拋棄了套路,甚至是同行的伙伴,找了三個(gè)門(mén)外漢當(dāng)幫手。
一個(gè)是他在北京最好的朋友,何思庚。邀請(qǐng)他不只是因?yàn)樾湃危且驗(yàn)榕惆?。張景預(yù)料到這一路不會(huì)太輕松,如果有何思庚在,最起碼還有人能陪自己走到最后。一個(gè)是他在香格里拉拍攝紀(jì)錄片時(shí)認(rèn)識(shí)的客棧老板,喻攀。他是個(gè)孤兒,在他身上有
一種天生的自由和不羈。后來(lái)的經(jīng)歷也證明,喻攀確實(shí)給全隊(duì)帶來(lái)了驚喜,雖然在出發(fā)前一天,他才學(xué)會(huì)錄音。還有一個(gè)是攝影師小蔣,在團(tuán)隊(duì)中除了張景自己,這是唯一一個(gè)稍微有點(diǎn)專業(yè)背景的成員。
河北是他們的第一個(gè)目的地。從北京出發(fā)經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的車程,張景看到街道兩邊開(kāi)始出現(xiàn)不少人物像、觀音像、石獅子等石雕,他知道快接近目的地了。這里是河北曲陽(yáng),此地的石雕非常有名,工人們一錘一錘專心工作,可是要拍誰(shuí)呢?正在張景猶豫時(shí),工人們發(fā)現(xiàn)了扛著攝像機(jī)的他們,全都圍過(guò)來(lái)看稀奇。很明顯,他們對(duì)攝像機(jī)的興趣大于拍攝紀(jì)錄片。
而在第二個(gè)拍攝地點(diǎn)山西柳林,他們?cè)俅卧庥龃驌簟?/p>
計(jì)劃的拍攝內(nèi)容是明清時(shí)期流傳下來(lái)的桑皮紙創(chuàng)作技藝,可等他們扛著設(shè)備從河北趕來(lái)發(fā)現(xiàn),所有的作坊早已倒閉,留下的只有斷壁殘?jiān)埦安桓市?,跟著老人爬上曾?jīng)布滿造紙作坊的山坡,試圖找到過(guò)去繁榮的痕跡,結(jié)果他看到的只有荒草、破窗、黃土房。老人馮其林見(jiàn)他們來(lái)一趟不容易,拿出了他收藏的最后一捆桑樹(shù)皮,也是造桑皮紙基礎(chǔ)的原料。第二次拍攝,又一次無(wú)疾而終。緊接著,攝影師小蔣又因?yàn)榧抑杏惺?,退出了團(tuán)隊(duì)。
張景有點(diǎn)蒙,沒(méi)想到老天給了他一個(gè)接一個(gè)的下馬威。
到了第八天,他們趕到了甘肅景泰的龍灣村,這里緊靠黃河。張景要拍攝的手藝,是羊皮筏。它曾是龍灣村主要的交通工具,但在更便利的交通工具普及后,羊皮筏子幾乎絕跡。是旅游業(yè)讓羊皮筏子得以延續(xù),也讓制作羊皮筏子的手藝得以傳承。這一次,張景他們終于順利的拍完了整個(gè)羊皮筏子的制作過(guò)程,讓他們很滿足。
之后的拍攝,不僅開(kāi)始變得順利,還有許多驚喜和感動(dòng)是張景沒(méi)有預(yù)料到的。
在新疆喀什,他們遇到做陶器的吐?tīng)枌O江大叔,做陶器的時(shí)候他一言不發(fā),揉土、拉坯、燒窯……50多歲的他,在新疆土窯里爬上爬下,身體靈活得像個(gè)20多歲的小伙。把最后一批陶器送入火窯后,這位新疆大叔突然對(duì)著鏡頭發(fā)起了牢騷,抱怨旅游的升溫讓陶器的原材料漲價(jià),這樣他就不能做更多的陶器。他也擔(dān)心,有一天他不在了,這些陶器的制作技藝就會(huì)慢慢消失?!叭绻虑凹s好了拍攝,能拍到這些嗎?顯然不能?!边@種不加修飾和掩蓋的真實(shí),讓張景非常觸動(dòng)。
離開(kāi)新疆,他們往東到了云南,張景第一次面對(duì)匠人和手藝流下了眼淚。
那是80多歲的還在做油紙傘的老人,坎溫。中國(guó)的油紙傘,有1 000多年的歷史,取材天然,純手工制成。相傳過(guò)去佛祖巡游,行至傣家,看見(jiàn)傣族人每逢風(fēng)雨無(wú)處躲的艱辛,心生憐憫,便教會(huì)傣族人如何做傘。但是現(xiàn)在,坎溫所在的云南勐海,幾年前還有4位老人會(huì)做傘。到現(xiàn)在另外3位老人已經(jīng)去世了,只剩坎溫一人。
他每天都坐在墻角做傘,面對(duì)攝像機(jī)也只是好奇地看了兩眼,手上一直忙碌著。本來(lái)只是一次常規(guī)的拍攝,但張景卻在攝像機(jī)后面一直忍著眼淚。他在鏡頭后面看著這位老人用棉線固定傘骨架時(shí),線斷了8次。每斷一次,老人的表情都會(huì)忽然地愣一下,然后心急地嘗試下一次。到最后,老人表情看起來(lái)很沮喪?!懊靠匆淮?,就會(huì)哭一次?!睆埦坝行┎缓靡馑?。
在西藏,他們遇到做佛像的土旦兄弟。兩兄弟手藝好,一筆佛像造像訂單最高可達(dá)幾百萬(wàn)元,照理說(shuō)應(yīng)該很有錢(qián)。但兄弟倆都捐了,“有錢(qián)的時(shí)候捐金子、捐佛像,沒(méi)錢(qián)捐的時(shí)候,就免費(fèi)給寺廟做,不要人工費(fèi)?!蓖恋┬值軜銓?shí)地笑了笑。這一笑,讓張景很受沖擊。原以為賣掉房子,為了夢(mèng)想拍紀(jì)錄片是很了不起的行為。但是跟土旦兄弟比,他還是“虛榮”了。新疆、西藏、云南、四川、湖南、浙江……這樣的手藝人,張景和他的團(tuán)隊(duì)遇見(jiàn)了199位,經(jīng)歷了199次心靈的沖擊。出發(fā)前,張景打算通過(guò)這次拍攝,幫助那些不被關(guān)注的手藝人。但當(dāng)拍攝開(kāi)始后張景發(fā)現(xiàn),不是他幫了他們,而是他們幫了他。
結(jié)束了126天的拍攝,張景回到北京,沒(méi)有急著剪輯,而是做了一個(gè)大膽的決定:整部紀(jì)錄片,不對(duì)手藝人做任何煽情的描述和包裝,還原他們最真實(shí)的樣子。“只有這樣,他們身上的力量,才能準(zhǔn)確地傳遞給所有觀看的人。”
為了剪輯好這部片子,他把自己關(guān)起來(lái),每天對(duì)著100多個(gè)人的影像資料,一遍遍地過(guò),一遍遍地剪輯?!敖?jīng)常都有情緒低谷,面對(duì)幾百個(gè)小時(shí)的片子,沒(méi)有任何頭緒,有時(shí)候就是坐在那里,不知道怎么弄。”在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里,他在這樣的迷惘中獨(dú)自摸索、掙扎、撕裂、成長(zhǎng),沒(méi)有任何收入,團(tuán)隊(duì)里的兩位兄弟甚至也對(duì)他產(chǎn)生了懷疑。在這種孤立無(wú)援的情況下,支持他的是屏幕中一位位手藝人?!笆沁@100多個(gè)人在一步一步地迫使我往前走?!弊詈笃蛹袅?0多遍,終于粗見(jiàn)雛形。
阿媽,你的手藝已到達(dá)世界各地片子終于出來(lái)了,卻沒(méi)有一家電視臺(tái)愿意播放?!澳菚r(shí)候,我不斷問(wèn)自己:我是不是真的是一個(gè)紀(jì)錄片的門(mén)外漢,二把刀?”失落、懷疑、憤怒、無(wú)奈,各種負(fù)面的情緒涌上了張景的心頭?!半y道自己真的做錯(cuò)了嗎?”
電視臺(tái)不肯放,張景也沒(méi)有錢(qián)做推廣?!耙话汶娪爸辽賻资f(wàn)、多則幾千萬(wàn)元的推廣費(fèi),但我一分錢(qián)也沒(méi)有”。有人想到張景在出發(fā)前賣掉的房子,對(duì)他說(shuō)的缺錢(qián)產(chǎn)生質(zhì)疑。張景無(wú)奈地說(shuō):“賣的那套房在燕郊,4年前賣的,成交價(jià)一平方米不到6 000元。錢(qián),早就在拍攝過(guò)程中用完了。”生命要不是一場(chǎng)大冒險(xiǎn),要不就是一無(wú)所有。就在張景覺(jué)得自己快要“一無(wú)所有”時(shí),彈幕視頻網(wǎng)站B站的運(yùn)營(yíng)人員找到了他,希望《尋找手藝》能在網(wǎng)站播出。張景看到了轉(zhuǎn)機(jī),雖然此前從沒(méi)接觸過(guò)彈幕,卻沒(méi)想到播放效果讓人驚喜。累計(jì)目前為止,已有9.8萬(wàn)人觀看了這部紀(jì)錄片,并留下了9 182條彈幕。
最讓他印象深刻的是,第四集侗族造紙大媽在鏡頭里咕噥:“這次我們的照片和名字就到北京了,只是名字到北京也好啊?!保聊焕锺R上出現(xiàn)了一條回答“請(qǐng)放心,已到北京”。3秒后,一條接一條的彈幕鋪滿整個(gè)屏幕:“請(qǐng)放心,已到深圳”“已到上?!薄耙训剿拇ā薄耙训絺惗亍薄@滿屏的彈幕,只傳遞了一個(gè)信息:阿媽,你的手藝已到達(dá)世界各地!
好運(yùn)只要開(kāi)了頭,就接二連三地趕來(lái)。在視頻網(wǎng)站成功播映后,旅游衛(wèi)視的工作人員主動(dòng)找上門(mén)來(lái)尋求播放,還有香港的發(fā)行公司聯(lián)系他,表示想要代理海外放映權(quán)。一切看起來(lái),好像都在往好的方向發(fā)展。但張景卻說(shuō):“我到現(xiàn)在也不知道,這部片子到底是好是壞。但不管怎樣,我計(jì)劃拍第二部,只要手藝人還在,我就會(huì)繼續(xù)尋找手藝?!?