徐靜

提到沙漠，你首先會(huì)想到什么？是一望無(wú)際的流沙，是連空氣都能曬化的烈日，還是那叮當(dāng)作響的駝鈴？6個(gè)月前，在美國(guó)科羅拉多沙漠的科切拉谷地（Coachella Valley），在這片神秘莫測(cè)又讓人望而生畏的沙漠上，16位藝術(shù)家用45天時(shí)間以獨(dú)特的方式向自然致敬。

中午，陽(yáng)光正盛。沿著沙漠中零星生長(zhǎng)的灌木慢慢向前走，眼前突然冒出一排拔地而起的高大斜柱。柱子表面如鏡子般平滑光亮，在太陽(yáng)的照射下，閃爍著耀眼的光斑，周圍的白云、山脈、沙子和灌木也被它吸了進(jìn)去。放眼一瞧，那一排閃爍的柱子中竟也有一片沙漠！如果只看到這一幕就已經(jīng)驚嘆不已，那么Desert X一定會(huì)讓你大飽眼福。

成立于2015年的Desert X，是一個(gè)發(fā)展、組織和開(kāi)展國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)展的非營(yíng)利慈善機(jī)構(gòu)。這個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟的機(jī)構(gòu)以沙漠為依托，也以改造沙漠為目的，舉辦一系列別具一格的展覽。從一件件奇思妙想的展覽作品，到“沙漠星座：藝術(shù)和神話”研討會(huì)，還有一系列藝術(shù)哲學(xué)講座，到引人入勝的視覺(jué)表演和讓人受益匪淺的項(xiàng)目，每一個(gè)環(huán)節(jié)無(wú)不在深入地探討沙漠地區(qū)環(huán)境、社會(huì)和文化之間的關(guān)系，并找尋這種關(guān)系對(duì)高地沙漠地區(qū)藝術(shù)家作品、當(dāng)代沙漠?dāng)z影、沙漠建筑，以及社區(qū)藝術(shù)活動(dòng)家的影響。

一路觀賞，沙漠地區(qū)獨(dú)特的自然和社會(huì)景觀通過(guò)備受贊譽(yù)的藝術(shù)家之手表現(xiàn)得淋漓盡致。這種藝術(shù)與自然融為一體的展覽，為整個(gè)科切拉谷地帶來(lái)了一場(chǎng)精彩絕倫的藝術(shù)盛宴，也讓世界上更多人驚嘆于這一地區(qū)豐富多彩的文化傳奇。

葛蘭·海野 《空心地球》

荒涼的沙地上，低矮的灌木任由陽(yáng)光炙烤，一動(dòng)不動(dòng)。灌木中央，一座廢棄的黃色木屋靜靜地站著。從外面看，這是一座再普通不過(guò)的屋子。一旦推門(mén)而入，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這間小屋內(nèi)藏乾坤：玻璃和木頭在屋內(nèi)創(chuàng)造出一個(gè)看似能深入到地球內(nèi)部的通道。一下子，各種深藏在腦海中關(guān)于神秘隧道的傳奇故事全都冒了出來(lái)。當(dāng)你俯下身子，想一探究竟時(shí)，你看到的竟是鏡中的自己。

杰夫瑞·吉布森 《活著！》

巨大風(fēng)渦輪機(jī)葉片像是被裁剪過(guò)一般，流暢的結(jié)構(gòu)和線條將優(yōu)美和堅(jiān)硬完美地融合在一起，像是半空中的翅膀，又像是直沖云霄的魚(yú)鰭。雕塑上，書(shū)寫(xiě)著“我活著！你們活著！他們活著，我們都活著！”一行極具哲學(xué)意味的文字，仿佛透露著曾居住在這里的土著居民和他們對(duì)于這片景色的無(wú)上崇拜。

克勞迪婭·孔德 《曲與折》

被風(fēng)微微吹起的頭發(fā)，自由而隨性的牛仔衣褲和衣服上無(wú)意涂抹到的油彩，這一切無(wú)不散發(fā)著克勞迪婭 孔德獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)情。而更將她的氣息展露無(wú)遺的，便是這面布滿了黑色折線與波浪的白墻?！肚c折》是克勞迪婭自立墻系列的第3件作品。在這一作品中，墻上的線條由嚴(yán)格的幾何圖案逐漸變成了一條條更加規(guī)整的波浪，延伸開(kāi)去仿佛鋪設(shè)了一條穿越沙漠的路路，讓人到達(dá)天地連接處。

道格·艾特坎 《海市蜃樓》

傳統(tǒng)的大地藝術(shù)就像是夢(mèng)和渴望的影像，在美國(guó)西部的沙漠上盡情展現(xiàn)。《海市蜃樓》由鏡面打造而成，鏡面反射出周圍的景色，將景色融入進(jìn)來(lái)，又將它投射出去。一面吸納、投放光影、景色的鏡子，在內(nèi)部形成了如萬(wàn)花筒般隨著光線變幻的迷離世界。

菲利普·K·史密斯 《天地之圈》

沙漠，一個(gè)天空和土地被光激活的地方，這個(gè)美麗而荒涼的豐富視覺(jué)環(huán)境讓人感受到一種獨(dú)特的力量。《天地之圈》這件作品運(yùn)用大地和天空這兩個(gè)最突出的環(huán)境要素，為觀看者打造出了一個(gè)具象的反射空間。一排表面如鏡子般平滑光亮的高大斜柱拔地而起，在陽(yáng)光照射下閃著熠熠光彩。這時(shí)，讓人流連的不再是身邊真實(shí)的沙漠景觀，而是柱子反射出的奇幻沙漠景象。

謝林·喬吉斯 《我呼喚的那一個(gè)》

《我呼喚的那一個(gè)》靜靜地立在一叢茂密的灌木之間。這座孤獨(dú)的雕塑表面上分布著三三兩兩的洞，直直插在雕塑上的樹(shù)枝看起來(lái)有點(diǎn)怪異。其實(shí)，這件作品的創(chuàng)作靈感來(lái)源于埃及沙漠村莊中傳統(tǒng)的鴿子塔。它如同一座燈塔、一間避難所，又像是一座為沙漠人民和社區(qū)所立的紀(jì)念碑，紀(jì)念他們已經(jīng)完結(jié)或被邊緣化的歷史。

威爾·布恩 《地下的美國(guó)紀(jì)念館》

一片沙地中央，一個(gè)方方正正的神秘黑色洞口吸引了人們的注意。順著洞口的梯子往下走，周圍的環(huán)形墻壁把人們引入到一個(gè)意想不到的地方：原來(lái)威爾·布恩在洞底安排了一個(gè)他心目中的傳奇人物——喬治·肯尼迪。這座希臘風(fēng)格的銅像代表了自上世紀(jì)60年代樂(lè)觀主義破滅以來(lái)，被人們遺忘在歷史中的事物，也訴說(shuō)著人們心中正慢慢蘇醒的恐懼。

詹妮弗·博蘭德 《瞬間景色》

沿著吉恩·奧特里公路駕車一路前行，一系列精心打造的巨型廣告牌展現(xiàn)在眼前。這些廣告牌“兜售”的不是熱銷商品，而是眼前的某一段山脈。只要在一個(gè)特定點(diǎn)，照片就能與周圍景色完美對(duì)接，形成一幅完整的畫(huà)面。這就是獨(dú)特的設(shè)計(jì)，它將人們從眼前的景色中抽離，又把注意力拉回到被忽略的景色本身。

塔瓦雷斯·斯特拉坎 《我是》

約9 000平方米土地、290個(gè)洞和明亮的霓虹燈，在藝術(shù)家之手的改造下，會(huì)帶來(lái)怎樣的震撼？就在這相當(dāng)于兩個(gè)美式足球場(chǎng)的地方，塔瓦雷斯·斯特拉坎在每一個(gè)洞內(nèi)都放入了霓虹燈。到了夜晚，明亮而隨意散落的光讓人仿佛置身于一個(gè)神秘而絢麗的發(fā)光星球上。如果從高空俯瞰，觀賞者可以從一片散落的燈光中看到 “我是（I am）”兩個(gè)字。簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，便將觀看者引入到人和宇宙、人和環(huán)境之間這一終極命題的關(guān)系上。