富春江詩(shī)會(huì)

記憶在很多時(shí)候是喜歡呼呼大睡的，有時(shí)它會(huì)睡到自然醒，我們也不敢去叫醒它，有時(shí)也就醒不過(guò)來(lái)了，有時(shí)無(wú)意中的一首詩(shī)、一首歌卻能打開一扇塵封的大門，這大概就是詩(shī)和歌的作用之一吧。

這是一首名叫《1986·冰島會(huì)晤》的詩(shī)，全詩(shī)是這樣的：

來(lái)到一個(gè)陌生的地方

就不再講究衛(wèi)生與健康

不能赤膊反正也能穿西裝

掛不掛領(lǐng)帶都一樣

一樣的形象，一樣的波浪

喝啤酒時(shí)想到了海

海的一條褲帶就叫江

有個(gè)島就能躺一躺

躺累了就坐起來(lái)談?wù)?/p>

談什么都一樣

總有人等著模仿

每說(shuō)一句話都要好好想想

口吃是不是一種夸張

手插不進(jìn)口袋和內(nèi)衣時(shí)

就打開電視看看

我們的表情還不錯(cuò)

接下去就選擇標(biāo)準(zhǔn)答案

并考慮是否能獲獎(jiǎng)

明明是寫富春江詩(shī)會(huì)，為什么要冠之以“冰島會(huì)晤”的標(biāo)題呢？這一方面，是我喜歡顧左右而言他；另一方面，在1986年的10月的確有一場(chǎng)冰島會(huì)晤，是美國(guó)的里根總統(tǒng)和蘇聯(lián)首腦戈?duì)柊蛦谭蛟诶卓搜盼纯苏劽捞K裁軍問(wèn)題，表面轟轟烈烈但最后好像也沒(méi)有談攏，這就跟好多的峰會(huì)一樣，雷聲大雨點(diǎn)小。冰島會(huì)晤和富春江詩(shī)會(huì)這兩者之間當(dāng)然不可相提并論，但我以為全世界的水是相通的，所以我要用一首詩(shī)讓它們相通。

那是1986年10月的秋天，受富陽(yáng)文聯(lián)的邀請(qǐng)，我們?nèi)ジ淮航厖⒓右粋€(gè)詩(shī)會(huì)，這是我平生第一次參加詩(shī)會(huì)。跟今天民間詩(shī)會(huì)一浪高過(guò)一浪不一樣，這個(gè)30年前的富春江詩(shī)會(huì)是官辦的。

這個(gè)詩(shī)會(huì)上我認(rèn)識(shí)了不少著名的詩(shī)人和評(píng)論家，現(xiàn)在能想起來(lái)可寫的，就有兩位，一位是沈澤宜老師，一位是盛子潮老師。他們兩位都已一江春水向東流了，我想此文也是喚醒他們、紀(jì)念他們的一種方式吧。

我記得一起去的有“地平線詩(shī)社”的朱曉東、徐德華、張鋒和任貝等，其中張鋒背了一把氣槍去，任貝背了一把吉他去，那時(shí)氣槍在似禁非禁之間。而德華頭一天晚上就說(shuō)，她女朋友演的戲要在電視上播了，于是我們就陪他等在電視機(jī)前，等她女朋友一出場(chǎng)，我們都大叫起來(lái)——因?yàn)殚L(zhǎng)得實(shí)在是漂亮，這遠(yuǎn)比他的詩(shī)句對(duì)我們的刺激要大。于是，我的詩(shī)歌中便有“打開電視看看/我們的表情還不錯(cuò)”這樣的句子，后來(lái)張鋒找的就是女演員，似演過(guò)阮玲玉的。至于說(shuō)“口吃是不是一種夸張”更是有所指的。首先我自己是略微有點(diǎn)口吃的，柯平也有，而盛子潮尤甚，另外伊甸和寧波的張兄也有此特征。那一次也是我們跟子潮的親密接觸，好像就是報(bào)到的那一天，子潮來(lái)跟我們幾個(gè)打招呼，他坐在那里先是抽光了他的“三五牌”，然后抽完了我們的“健牌”，整個(gè)屋子全是外煙味，那時(shí)以抽外煙為時(shí)尚。但比煙味令我們印象深刻的，就是他的“框架說(shuō)”。那時(shí)，他已經(jīng)廈門大學(xué)研究生畢業(yè)，是我們這幫人中學(xué)歷最高的。他所說(shuō)的框架，即他無(wú)論談什么都有一個(gè)框架，放得進(jìn)去是好的，放不進(jìn)去就是不好的。后來(lái)子潮離開我們房間后，我們就叫他為“框架兄”。問(wèn)題是，他講話口吃得非常厲害，但后來(lái)會(huì)議正式發(fā)言時(shí)，他倒還好，就是覺(jué)得他很吃力，我們都為他捏著一把汗。后來(lái)二十多年，子潮給我們的印象也一直是這樣的，只是那時(shí)他的啤酒還不是當(dāng)茶水喝的。

30年前的沈澤宜老師當(dāng)然還算年輕，老實(shí)說(shuō)，我此前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)我們浙江有這么個(gè)詩(shī)人和評(píng)論家，但是一聽(tīng)他講話，那個(gè)音色和腔調(diào)一下子就把我們打蒙了。真的，男的也會(huì)被打蒙的，更不用說(shuō)女的了。雖然就普通話來(lái)說(shuō)，他還不算特別字正腔圓，但那些字正腔圓的往往是播音腔，而沈老師能夠把那種書上的話都說(shuō)得那么有感染力，真是了不起。然后我們聽(tīng)柯平說(shuō)，他是謝冕當(dāng)年在北大的同學(xué)呢，那還得了，謝老師當(dāng)年可是如日中天，他是“崛起論”的始作傭者，怪不得，怪不得！記得沈老師在發(fā)言中力挺“地平線”，說(shuō)那才是真正的現(xiàn)代詩(shī)，尤其曉東君，好像是說(shuō)他寫過(guò)的一首叫《第二人稱》的詩(shī)，說(shuō)那種迷迷糊糊的意識(shí)流才是城市詩(shī)人的感覺(jué)，這讓一批“地平線”詩(shī)人聽(tīng)了都像喝高了酒似的。沈老師的厲害不在于說(shuō)話，更厲害的是他的唱歌。有一晚安排了春江夜游，在船上曉東君負(fù)責(zé)彈琴，德華、任貝幾個(gè)負(fù)責(zé)唱。那一年流行一首歌，是臺(tái)灣童安格的《耶利亞女郎》，沈老師當(dāng)晚是第一次聽(tīng)這歌，但他有音樂(lè)天賦，這種謠曲式的調(diào)子聽(tīng)了三遍就會(huì)了。他嗓子又好，懂發(fā)聲，不像我們只會(huì)直著嗓子吼，所以唱到后來(lái)分了工，幾條青春破鑼嗓子負(fù)責(zé)唱前面幾句，到副歌部分的高音由沈老師擔(dān)綱。而且沈老師還會(huì)跳舞，好像就一直在“找她”的狀態(tài)中，所以不僅僅姜是老的辣，舞也是老的好。當(dāng)然我們當(dāng)中也有舞林高手的，比如張鋒，后來(lái)是杭州著名舞場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)者，但這些舞場(chǎng)后來(lái)漸漸地就成了勞保舞廳，正如詩(shī)人也漸漸地要爭(zhēng)取勞保一樣。

詩(shī)會(huì)一共開了三天，除了參觀郁達(dá)夫故居和跟富陽(yáng)的詩(shī)歌愛(ài)好者座談之外，晚上還有令人期待的“內(nèi)部電影”，是那種鐳射的小屏幕，其中有一部我還記得，那就是山口百惠和三浦友和演的《雪國(guó)》，那在當(dāng)時(shí)看來(lái)真的是美輪美奐。后來(lái)我還專門買了一本山口百惠的自傳，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成為我的枕邊書，因?yàn)槟巧厦孢€是有幾幅寫真的。

參加詩(shī)會(huì)的我，當(dāng)時(shí)已發(fā)了幾首小詩(shī)，正是年輕氣盛不知天高地厚之時(shí)。特別是參加詩(shī)會(huì)的頭幾天，《深圳青年報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)》聯(lián)合舉辦的現(xiàn)代詩(shī)歌大展已經(jīng)出了預(yù)告，我本人有好幾首詩(shī)入選，特別是卦詩(shī)的入選，在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是一件蠻另類的事情。而且更重要的是，像《1986·冰島會(huì)晤》這種樣式的寫法，在那時(shí)已經(jīng)算是定了雛型，特別是“口吃是不是一種夸張”一句后來(lái)被不少人提起，于是我也便有點(diǎn)相信，詩(shī)歌也可以是源自生活又高于生活的。

1986年的富春江詩(shī)會(huì)之后，大約隔了二十多年之后，富陽(yáng)又舉辦過(guò)幾次富春江詩(shī)會(huì)，我也參加過(guò)其中的一兩次，但于我來(lái)說(shuō)，好像只是充當(dāng)回憶者的角色了，好像我已經(jīng)不在富春江，而真的去了冰島。