孫弌，女，經(jīng)營學(xué)博士，教授，博士生導(dǎo)師。詩歌、散文等發(fā)表于《臺灣南華報》、《紅杉林》（美國）、《鳳凰城內(nèi)外》（美國）等刊。代表性散文《牛人》《花開無窮》、詩歌《櫻之語》《春寒》等。

眼看快到臘月二十三了，中國人的習(xí)慣里到了這天就是“小年”，也就是說這天開始，基本上是過大年了，各種年事也忙起來了。

幾日前課堂上與韓國同學(xué)們談?wù)撈饋淼臅r候，大家問起中國的春節(jié)都有什么習(xí)俗及特別的飲食。一時間想起來自南到北的各種飲食習(xí)俗，只好回答北方大致都是要吃餃子的，南方多為湯圓。韓國的春節(jié)是一定要吃“ ” （大餛飩形狀的餃子和年糕片一起水煮）的，因此下課后，與韓國的朋友們相約，一起到一家叫“ ”的地方吃了“ ”，極似上海的大餛飩加上年糕片的雜燴，味道確實也不錯。

想起國內(nèi)的過年飲食，雖說地域不同，風(fēng)俗各異，但過大年的時候，許多地方煎炒烹炸一番是斷少不了的。記憶里還是童年的春節(jié)最有意思，那是在外公外婆家度過的春節(jié)記憶。一般從小年開始，好像都有計劃似的，今天掃房子，明天祭灶神，花樣多得很，但孩子的眼里更多能看到的也不過是那時候的好吃的。臘月二十三四，外公外婆一般要炸幾百根麻花、一大箱子油餅，再蒸一大鍋饅頭。說是饅頭也不太確切，個頭大得驚人，一個能有兩三斤的樣子，且有各種花樣，被稱為“餛飩”，是過年走親戚的必備之物。尤其是嫁出去的女兒回娘家的時候，必要在食盒子里提兩個到娘家，回來的時候卻裝著是娘家的，這其中應(yīng)該也有些原由。秦晉相交的幾個地方都有這個風(fēng)俗。至于麻花，是被稱作“麻托”的，是不是這個“托”字不得而知。每家年關(guān)都要炸幾百根以上的麻花，那麻花真是又細(xì)又長，顏色金黃，間或還有花椒葉子和在面里，咸香可口，這也是我到現(xiàn)在都吃不慣甜麻花的原因。在老家過年的正月里，是不愁餓肚子的，不管到誰家都是一大頓的麻花、柿餅、花生，管夠地吃。

年二十九了，就開始貼對聯(lián)了，那里叫做對子的。村子里毛筆字寫得好的，早就在臘月底擺好了臺子，伺候好了筆墨硯臺，只要你拿紙張過去，唰唰地幾下子，吉祥的對子就給你寫好了。而且態(tài)度極好，總要問了你是喜歡什么之類的，有什么愿望什么的，大志向的一般是要寫毛主席詩詞的；求來年吉順的，會寫些很貼題的吉祥話，比現(xiàn)在買的對聯(lián)要好得多。有時候看了一些畫展中所謂書法家的字展，似乎覺得村子里當(dāng)年寫對子的寫手水平是絕不亞于書法家的，所謂民間藏龍臥虎呢。

我那時候五六歲的樣子，因父母工作頗忙，被送到外公家上小學(xué)。學(xué)校里總是有毛筆課的，且毛筆課上我寫的帖子還經(jīng)常被老師圈了許多的紅圈圈，所以初生牛犢不怕虎，竟然有一年也歪歪扭扭地給外婆家寫了對子，貼到大門二門上，院子里張貼得到處都是。外婆逢人便要說這個不是請人寫的，而是小孫女寫的之類，每到此時親戚必要大聲地奉承一番，外公外婆便笑得合不攏嘴。

年三十的晚上接近凌晨的時候，一家人要在當(dāng)院里燃些綁了紅布的柏枝、松枝，邊點(diǎn)燃邊大聲地祝念。外婆的家的祝念詞總是由外婆來念，內(nèi)容也總是一樣的。在小把樹枝噼啪地發(fā)出忽明忽滅的火光中，祝念的總是請祖先佑護(hù)在外的子女一切順利平安，這好像就是所謂的拜祭天神了。

四五點(diǎn)左右，開始吃包成元寶狀的小餛飩，象征來年財源滾滾。不過餡子要是素的，外婆常常不用搟面杖來搟，而是直接用手捏成一個一個的面皮，因此我們家的小元寶格外地圓。之后是到本家拜年，外公外婆的家族是當(dāng)?shù)匾粋€頗有名望的大家族，人口百人有余。天麻麻亮的時候，我總是睡眼蒙眬地跟著他們到本家的長房那邊磕頭，孩子一般是不磕頭的，尤其是女孩子，但是站在一大堆人身后，看黑壓壓的一大片人跪下去，還是覺得很莊嚴(yán)的。等返回自己家里便開始放早已準(zhǔn)備好的爆竹了，滿地的紅紅炮皮子。我們天大亮后準(zhǔn)可以找出許多沒有燃盡的小鞭炮，再噼噼啪啪地拿了一路放去。

初二是我們那地方的陰節(jié)，本家的男丁一般都集合去墓地給先人們的墳上填土燒紙，表示慰問。通常這一天是不走親戚的。

大年初三的時候，每家都要做拌菜。具體的做法是把白蘿卜絲用水焯了以后，拌上面和粉條，放在蒸屜上面，最上面一層鋪上肥瘦相間的五花肉，蒸出來又香又糯，中間放上油潑辣子，兌上陳醋，那味道不是一個簡單的“香”字能形容的。通常這天是走姑姑家的日子。

初五的時候是叫做“破五”的。早晨照例要燃放爆竹，吃餃子，但這時候的餃子卻是扁的，叫做“扁食”。

實際上初四開始，嫁出去的姑娘就開始回娘家了，攜家?guī)Э凇Ｄ锛彝ǔＪ钦袅恕瓣蹈狻?，做了拌菜來招待。拌菜前邊說過，這個“甑糕”的做法通常是一個大的鑄鐵類的盆子，好像是叫做“甑”的。里邊鋪一層糯米，再鋪一層黃河灘里出的大紅棗，再一層米，再一層棗，一直能鋪到五六層的樣子。在鍋里蒸透，吃的時候拌上紅糖或者白糖，紅糖一般更好吃一點(diǎn)，實在是人間美味。

同時初五六開始，各巷子的頭上便搭起了秋千。那秋千的陣勢可謂壯觀，通常是兩三個碾場的大石磙摞在兩邊，蓋房子的最長檁條作為柱子，孩子們抬了頭、抻疼脖子才能看到上邊。垂下的秋千踏板，絕不是一般人能上去的，年壯的漢子才可以一蹦而上，其他的人是要借助他們才能上得去。蕩秋千的高手往往能順著上邊的頂桿打回旋，看得下邊的觀眾一陣驚呼。上邊的人得了意，越蕩越高，終引來看客中不服氣的聲音，于是換人，蕩得更高，花樣更新。

初九開始，外婆的村子照例要請了城里的劇團(tuán)。戲臺子一扎，每天從早上十點(diǎn)左右唱到晚上的一兩點(diǎn)，戲臺子下邊，賣醪糟的、糖人的、麻花的、各種玩意的，好不熱鬧。十里八村的，攜親帶友，熱鬧好幾天。

十五臨近了，村子里一般早在初七初八就開始了排練，號稱“鬧熱鬧”?；旧细骷腋鲬舳挤峙捎腥蝿?wù)，有蹬旱船的、踩高蹺的，有打小腰鼓的，有打大鼓的，有扮戲曲中人物的。最特別的是我們故鄉(xiāng)的一種技藝，有一年在中央電視臺的一個節(jié)目中還單獨(dú)介紹了。它是在一個固定的車上或者青壯年人的肩頭，扛一個高高的金屬的桿子，上邊搭了極詭秘的小架子，不仔細(xì)看是看不出來的。村子里兩歲上下的孩子，行話叫“找”在上邊，穿上戲曲里的服飾，一般車上有十幾到二十根高高的桿子，高低不等。每個上頭都有一個或坐或站的孩子，隨著大隊伍晃晃悠悠、浩浩蕩蕩地走街串巷。孩子看上去就是站在細(xì)細(xì)的桿子上。從外邊是看不到里邊的支撐的，很有技巧，桿子的材質(zhì)也不得而知。家長往往很愿意孩子參與，說是練膽子，偶爾也有膽小的突然在上邊哭了起來，下邊的民眾便大聲地吆喝其奶名以壯膽。

十五的晚上家里的大人早為我們準(zhǔn)備了各樣的彩燈，主要是用玉米篾子制作而成。我的一般都是六棱形的，紅紙上畫上人物圖案，點(diǎn)了小油燈在里邊，手里再攥 一大把的煙花，嘶嘶嘶嘶和同伴們一路放著，提著燈籠去看村子里的大煙火表演。那煙火一般都是由青壯年人放的，并不是現(xiàn)在高空的煙花，而是碎碎的，一片一片的煙火，時而會有舞動的龍形或者其他動物的形狀，很是壯觀，遠(yuǎn)不是現(xiàn)在的煙花能比的。

這樣的好日子過到七八歲的時候，父母就接我到了東北，住在父親單位的家屬區(qū)里，接觸到的基本上也都是父母單位的同事了。

東北的過年也是很有意思的。那時候的東北比現(xiàn)在要冷得多了，我們的房子都是一排一排的，每家都有單獨(dú)的院子。院子里的雪從進(jìn)入十一月中旬開始就沒有斷過，一下就是沒膝的大雪。過年的時候家里常常買了許多的梨子、羊肉、豬肉等。那時候是不需要冰箱的，一般都是往院子里一扔，第二天就是硬邦邦的一堆了。樓下去串門，每家?guī)缀醵加羞@樣一個小山，特別是一場雪后，那小小的雪山更加醒目與可親，里面全是寶貝。

吃涮羊肉的時候，父親總要拿大斧頭，照著一大堆羊肉開山破土地劈去，勁頭小了是不行的。我們的最愛是黑乎乎的，帶著冰渣子的凍梨，咬一口又冰又甜，經(jīng)常吃得直咳嗽。

過年的前幾天，總有來自大慶的同事送過來黑龍江的大葵花籽、松子、榛子。一般一送都是半袋子一袋子，炒了放在家里，整個春節(jié)都吃不完。看看韓國超市里十幾克的小袋瓜子、松子，真懷念東北的日子啊。

父親到東北后，和幾個同鄉(xiāng)一起保持了故鄉(xiāng)過年的一些習(xí)俗。我們家總是要在臘月底炸些麻花、油餅什么的，同時包些東北那邊的餃子，一般是羊肉蔥花餡子和韭菜雞蛋餡子居多。經(jīng)常是包很多，用秸稈篦子盛了放到廚房外邊，等凍透了再用大袋子裝起來，放到以前的“小山”旁邊。東北的過年還少不了粘豆包，把大紅豆煮得半爛不爛，加上白糖，皮子是糯黃米的面子。剛蒸出鍋的時候是不敢碰的，那會粘在手上拿不下來的。東北還有個著名的唱段是說饞嘴媳婦偷吃剛出鍋的粘豆包，可見這個東西在東北的受歡迎程度。等豆包出鍋一會兒，放在簸箕里，拿到外邊，一樣要凍得嘎嘎地，呵呵，齊活了。過年的時候十幾二十幾個菜一炒，外邊的東西隨用隨拿，吃到十五前后不成問題。

在東北時其他的過年娛樂就是單位團(tuán)拜，再就是地方的老鄉(xiāng)們踩高蹺、舞龍燈了，真正的東北的過年習(xí)俗知道得還真不多。

我畢業(yè)后一直在外地工作，如今身在異國他鄉(xiāng)，回去一次就更不容易了。父母單位的房子早就換成了高層的樓房，東北的天氣也早不是小時候那么寒冷了，真懷念那時候冰天雪地里的冬天，懷念那充滿“年味”的大年。

熱熱鬧鬧地說了這么多，可惜我沒有一樣會做的。我們中國人的春節(jié)快來了，于是也早早給孩子備齊了年節(jié)服飾。昨天與先生和朋友們一起帶著一幫留學(xué)生簡單地制作了幾樣，即使人在他鄉(xiāng)，也準(zhǔn)備要過一個相對地道的中國年。