馬硯田，1951年生，原籍河北樂亭，河北省作家協(xié)會會員。

杏樹，落葉喬木。春天開花，白色或淡紅色。果實(shí)叫杏兒或杏子，酸甜，可吃。核中的仁叫杏仁，甜的可吃，苦的供藥用。

對于杏子，我沒有“到大自然中去尋找生活的意義”之境界，也難以實(shí)踐先圣“多識于鳥獸草木之名”之教誨。但這次歸鄉(xiāng)尋舊，心思是沖著那片故園的杏林來的。那是一片能關(guān)住整個春天的杏林。樹林里有小橋流水的汩汩聲，農(nóng)夫的笑聲，農(nóng)女的歌聲，鳥兒的鳴囀。抓把空氣，都能淌下綠色的聲音。田野上的綠色，越來越單調(diào)了。一如這片遜位的杏林，根枯葉凋，讓人傷感。乃至于今人要尋找青杏的身世及來去，只能借助字典了。不只是青杏樹。那些低產(chǎn)且低價位的農(nóng)作物，諸如黍子、蘇子、稗子……都被驅(qū)逐出家鄉(xiāng)的田野。田里，只剩下單一的苞谷了。無水之河難為水，無樹之鄉(xiāng)非故鄉(xiāng)。舊事難追且呼愁，玉米滿倉亦心傷。

不虛此行。一片瓦礫堆里，一株被苞谷擠兌得無處置身的野杏樹，在此落腳。葉子自己綠著，白花自己開著，日子自己愁著。風(fēng)起處，幾顆毛杏從葉片里探出頭來，似乎來與我交語：是，我還是那張陰陽臉。向陽的一面泛紅，背陽的一面透青。你與我在生命屬性上類同，你也是半個人。我是半個人么？我就沿著青杏的思路，試著從自己所經(jīng)歷的舊事里，尋找那只有半個的我。

不要以為我的敘述只是刻意尋找與青杏樹的關(guān)聯(lián)。我是真的認(rèn)定青杏樹下就是我靈魂的家園，我始終固執(zhí)地認(rèn)為，我所經(jīng)歷的一切都有著青杏樹的胎記和初心。包括后來的戎馬一生，也只是為了踐諾和為了青杏樹下的那一渠春水，那一聲鳥啼，那農(nóng)女口里的一曲安寧。

青杏樹的耳語仿佛讖語，預(yù)言了我的大半生。我就是生活中的那半個人。于家庭，因常年從軍，只能稱是半個家庭成員。娘親的老淚妻子的怨，是切割我肝肺的兩把刀子。女兒的冷拒，更是讓我心疼。半個兒、半個夫、半個爹的日子，過了幾十個春秋。歸家時，每每見女兒，用水蔥似的小手捧著我的一張黑白版的舊照片。那是我著軍裝在青杏樹下的留影。我對著照片說：大兵，爸爸。面對著我這個向她獻(xiàn)巧的活人，她只認(rèn)照片不認(rèn)人，睬也不睬。在家里呆上幾天，我在女兒心里的位置才能和照片上的自己打個平手。歸隊后，又得從頭再來。

穿了一輩子軍裝，我也只是半個兵。那個年代在軍營，直接去學(xué)員隊的新兵極少，我是一個。在學(xué)員隊，不會投彈，不會打槍，不會把背包打成井字狀的兵，只有一個，是我。頭一次投實(shí)彈，別的兵是投，一投幾十米。我是撇，撇出七八米。彈片炸開前，隊長把我緊緊壓在身下。等他把嘴里的泥巴吐盡，一邊咳著，一邊罵人：X他娘，熊兵！頭一次夜間緊急集合，我的背包散落在荊棘棵里。宿營睡覺鉆被窩，鉆進(jìn)去，就跳將起來，像個癲癇病患者。身上被刺棵扎得青一塊、紅一塊，又像那顆杏子。隊長把我從被窩里扯出來，一邊拔刺，一邊抹紅藥水，一邊落淚，一邊又罵我：扎爛你個熊蛋蛋！頭一次夜間實(shí)彈射擊，別的兵，個個精，槍槍中靶心。我是近視加夜盲，胡亂放一通，粒粒子彈鉆泥坑。壓陣的指導(dǎo)員很文氣，一生只罵過一回人，就是那一回。尋思半天，罵了我一句：松蛋！這兩個罵名串在一起，就成了“熊兵松蛋朗”，就疑似一個外軍的名字。

在學(xué)員隊，首長的罵，我后來才品出味來。那是一種發(fā)自內(nèi)心的疼愛??！只是，我再也聽不到他倆的罵了。唐山大地震搶險救災(zāi)中，他倆雙雙殉國。今天，我多愿他倆醒來，再罵我一次！

一天夜里，青杏入夢來，與我耳語：伙計，醒轉(zhuǎn)，你的另一半，太陽出來放光芒了。浸泡在汗水淚水里的集訓(xùn)結(jié)束了。集訓(xùn)總結(jié)的書面報告，成了隊里的頭等大事。偏偏那個節(jié)骨眼，隊文書患病，住院。陰差陽錯，起草任務(wù)落在了我頭上。一天午夜，隊長查哨，見我在燈下呆坐，問：你打死了一只耗子？桌上一片耗子毛。我起立，立正，報告：不是耗子毛，是我寫報告，發(fā)愁，愁得薅頭發(fā)。他唉了一聲：你可愛起來，可愛得令人同樣討厭。寫報告是大事，值得愁。但不該薅頭發(fā)，薅個禿禿瓢，一根毛不剩，也不能評殘，將來咋搞個對象？我當(dāng)時不想找對象，只想一門心思寫報告。終于氣定心清下來，便下筆如有神助，典型人兒、典型事兒、典型例子數(shù)目字兒一氣呵成。待得稿成，指導(dǎo)員連看三遍，一字未易，只是長長噓了一口氣。還要再看，卻被隊長急三火四奪了去。看完，隊長陰轉(zhuǎn)多云的臉，放晴，眼角噙著淚滴。他徑自從兵堆里找到我，為的是從我后背上重重拍我一掌。那一掌?。∨宋业男?。它比紙上的嘉獎令重多了，有一種沉甸甸的父愛感覺。

訓(xùn)練結(jié)束。在學(xué)員的去向分配上，隊首長意見一致。只是在我的去向上，兩個人引發(fā)爭執(zhí)，都想帶我走。各執(zhí)一詞，各有理由，互不相讓，隊長還拍了桌子。結(jié)果是，他倆白爭了。起因我那份總結(jié)報告，幾乎就是上級機(jī)關(guān)錄取通知書。一紙調(diào)令，就調(diào)走了我的人和心。

此后，幾十年的軍旅生涯也未能完全抹去我“半個人”的特征。事物都怕老去，轉(zhuǎn)眼我也到了開始懷舊的年紀(jì)。娘親的老淚，哪怕我想再一次為她老人家輕輕地拭去，也只能埋進(jìn)追憶。妻子的怨和女兒的冷也隨著我的歸家漸漸散去。青杏樹下尋舊，我問自己：我，完整了嗎？我，還是半個的人嗎？

真怕自己什么也剩不下。不如一只杏子，老了，還留下仁，苦甜皆有去處。我呢？即便人生的大半歷程里或多或少總是呈現(xiàn)向陽的一面泛紅，背陽的一面透青的不完整，但已走到今天。眼前一株瓦礫堆里，被苞谷擠兌得無處置身的野杏樹，也在葉子自己綠著，白花自己開著，仿佛在不停地問我：杏子老了，還留下仁，甜的可吃，苦的供藥用，苦甜皆有去處。那么你呢？那么你呢？

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍