黃德海

一

我自初中就在學校住宿，每到周末回家。上了高中，則每月回家一次，那時候一心想著長大，沒有什么思家之念。上大學時，因路途稍遠，變成了每半年回家一次。到第三個月的時候，忽然如染病疾，開始想念家里的熱湯熱飯，開始夢見村頭那棵大樹皸裂的樹皮和每年新發(fā)的葉子，開始想知道那個跟自己一起長大的女孩現(xiàn)在去了何處，開始幻聽到從小養(yǎng)大的那只漸呈老態(tài)的狗憊怠的汪汪聲，開始在眼前浮現(xiàn)滿地飛跑的雞日落時飛上門口那棵矮樹，開始看到那個脊背彎曲的老人在晚霞中牽著老牛慢慢走回家……因此，當在一個清晨背到這首《君子于役》的時候，只覺得里面寫的，就是我的心事—

雞鉆進墻壁上挖出的雞窩（塒），跳進門前拴在木樁（桀，榤之俗字）上的雞籠—王先謙《詩三家義集疏》：“就地樹橛，桀然特立，故謂之榤。但榤非可棲者，蓋鄉(xiāng)里貧家編竹木為雞棲之具，四無根據(jù)，系之于橛，以防攘竊，故云‘棲于榤耳”—正是向晦時候，或許人家的炊煙也正裊裊，牛羊從放牧地方的丘陵或小山上緩緩下來，將要走進（括，至也）圍欄。

這日?？梢姷木爸拢苋菀卓顒余l(xiāng)思對吧？不過按歷來注解，此情此景卻不是思鄉(xiāng)，而是寫詩者的當下所見?！墩x》承毛序“君子行役無期，大夫思其危難以風焉”，言此詩是“在家之大夫思君子僚友在外之危難”。朱熹《集傳》則照例把小序的政事移為男女之事：“大夫久役于外，其室家思而賦之?！鼻逶S瑤光《雪門詩抄·再讀〈詩經(jīng)〉四十二首》中有：“雞棲于桀下牛羊，饑渴縈懷對夕陽。已啟唐人閨怨句，最難消遣是昏黃?！甭鋵嵈嗽姙槭壹抑?，并開了唐詩閨怨的先河，錢鍾書稱其“大是解人”。吳闿生《詩義會通》引馬其昶《毛詩學》“其詞托為室家之憂念，非室家所自為也”，謂其“調(diào)停序說，亦尚言之成理”，則雙方意見可以兩行矣。

無論大夫還是婦人，反正寫詩者心里的人是行役在外的君子，思念在于此，憂慮在于此。朱熹《集傳》于首節(jié)曰：“君子于役，不知其返還之期，且今亦何所至哉。雞則棲于塒矣，日則夕矣，羊牛則下來矣。是則畜產(chǎn)出入，尚有旦暮之節(jié)，而行役之君子乃無休息之時，使我如何而不思也?！庇钟诖喂?jié)曰：“君子行役之久，不可計以日月，而又不知其何時可以來會也。亦庶幾其免于饑渴而已矣。此憂之深而思之切也。”

這思念中流露出的幽怨，差不多就是王風的特征，有時候，甚至不是幽怨，而是顯而易見的抱怨，比如《揚之水》—

揚之水，不流束薪。彼其之子，不與我戍申。懷哉懷哉，曷月予還歸哉。

揚之水，不流束楚。彼其之子，不與我戍甫。懷哉懷哉，曷月予還歸哉。

揚之水，不流束蒲。彼其之子，不與我戍許。懷哉懷哉，曷月予還歸哉。

歐陽修《詩本義》解此詩曰：“激揚之水，其力弱不能流移于束薪，猶東周政衰，不能召發(fā)諸侯，獨使周人遠戍（申、甫、許均地名），久而不得代爾?！薄墩x》罕見地用了較感性的語言，來揣摩作詩者心思：“自我之來，日月已久，此在家者今日安否哉？安否哉？何月得還歸見之哉？羨其得在家，思愿早歸見之。久不得歸，所以為怨?！笔沁@樣沒錯，小雅《采薇》“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”那樣憂役者之憂，《出車》《杕杜》“執(zhí)訊獲丑，薄言還歸”“會言近止，征夫邇止”那樣的勞還之詩，再也不能見了。王風中的戍、役之人，不管是自嘆還是親友苦思，仿佛都被置于孤絕的情景中，看不到歸還的日子，無量的怨尤才是他們的“思無邪”。

二

魯迅《〈吶喊〉自序》有一段名文：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！比绻粋€人從繁盛之世墜入衰敗之時，會看見些什么，又會是怎樣的壞心情？不幸，王風《兔爰》的作者，恐怕就是經(jīng)歷了這樣的情形—

有兔爰爰，雉離于羅。我生之初，尚無為。我生之后，逢此百罹。尚寐無吪。

有兔爰爰，雉離于罦。我生之初，尚無造。我生之后，逢此百憂。尚寐無覺。

有兔爰爰，雉離于罿。我生之初，尚無庸。我生之后，逢此百兇。尚寐無聰。

朱熹《集傳》：“言張羅本以取兔，今兔狡得脫（有兔爰爰），而雉以耿介，反離（罹）于羅（羅網(wǎng)），以比小人致亂，而以巧計幸免；君子無辜，而以忠直受禍也。為此詩者，蓋猶見西周之盛。故曰我生之初，天下尚無事（無為、無造、無庸）。及我生之后而逢時之多難如此?！狈接駶櫋对娊?jīng)原始》：“彼蒼（天）夢夢，有如聾聵，人又何言？不惟無言，且并不欲耳聞而目見之，故不如長眠不醒（尚寐無吪、無覺、無聰）之為愈耳。迨至長睡不醒，一無聞見，而思愈苦。古之傷心人能無為我同聲一痛哭哉？”

陳寅恪《讀鶯鶯傳》中有一段話，差不多可以補足此詩的心理背景，寫出了詩人見兔爰爰而雉離羅的嘆息：“縱覽史乘，凡士大夫階級之轉(zhuǎn)移升降，往往與舊道德標準及社會風氣之變遷有關(guān)。當其新舊蛻擅之際，常呈一紛紜錯綜之情態(tài)，即新道德標準與舊道德標準、新社會風氣與舊社會風氣并存雜用。各是其是，而互非其非也。斯誠亦事實之無可如何者。雖然，值此道德標準社會風習紛亂變易之時，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級之人，有賢不肖拙巧之別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不賢者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂。其何故也？由于善利用或不善利用此兩種以上不同之標準及習俗，以應(yīng)付此環(huán)境而已?！?/p>

這段話里暗含著陳寅恪對自己所處時代的深重諷喻，差不多可以直接說是他自己的心聲。相形之下，《兔爰》的作者或許更為絕望，他要面對的，還不只是一己的升沉起伏，更是一個龐大的王朝已經(jīng)完全無力振作，只能眼睜睜看著它慢慢垮塌下去。這也就怪不得隨宋室偏安的朱熹，會特重毛序中“君子不樂其生”的意思，認為只此句得之，其余的解釋都是多余，所謂：“既無如之何，則但庶幾寐而不動以死耳。”這話的意思，幾乎等于“睡死算了”。一向敦厚如朱熹者，忽然撂出輕生的意思，想是心里堆積的憂憤太多，不得不趁解詩的機會稍稍宣泄一下。

大人君子生當衰世，差不多都是這樣的心境吧。易地則皆然，易時則皆然，他們只能眼睜睜看著時代越來越陷入泥沼里去，看著人世流離，看著賢人不在其位，看著曾經(jīng)的美好一去不返—

綿綿葛藟，在河之滸。終遠兄弟，謂他人父。謂他人父，亦莫我顧。

綿綿葛藟，在河之涘。終遠兄弟，謂他人母。謂他人母，亦莫我有。

綿綿葛藟，在河之漘。終遠兄弟，謂他人昆。謂他人昆，亦莫我聞。

毛序照自己的政教解詩系統(tǒng)，謂：“《葛藟》，王族刺平王也。周室道衰，棄其九族焉。”朱熹《集傳》散王族為萬民，說這首詩是“世衰民散，有去其鄉(xiāng)里家族而流離失所者，作此詩以自嘆”。方玉潤《詩經(jīng)原始》則通解全詩，綰二者而一之：“葛藟本蔓生，必有所依而后附。今乃在河之滸與涘與漘（滸、涘、漘均水邊義），無喬木高枝以引其條葉，雖足自庇本根，而本根已失，奈之何哉！故人一去鄉(xiāng)里，遠其兄弟，則舉目無親，誰可因依？雖欲謂他人之父以為父，而其父反愕然而不之顧……民情如此，世道可知。誰則使之然哉？當必有任其咎者，即謂平王之棄其九族，而民因無九族之親者，亦奚不可？”彷徨無歸，流離失所，足夠讓人心酸了吧，可能夠把這一切重新振起的人，卻早已不在朝內(nèi)，只留下好樣子供人懷想—

丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，將其來施施。

丘中有麥，彼留子國。彼留子國，將其來食。

丘中有李，彼留之子。彼留之子，貽我佩玖。

還是先引詩序：“《丘中有麻》，思賢也。莊王不明，賢人放逐，國人思之而作是詩也?！泵珎麽屖坠?jié)曰：“留，大夫氏。子嗟，字也。丘中墝埆（瘠?。┲?，盡有麻麥草木，乃彼子嗟之所治。施施，難進之意?！贬尨喂?jié)則曰：“子國，子嗟父。（鄭箋：子國使丘中有麥，著其世賢。）子國復來，我乃得食?！贬尩谌?jié)則曰：“言能遺我美寶?！编嵐{申首節(jié)之義：“子嗟放逐于朝，去治卑賤之職而有功，所在則治理，所以為賢。”《說文》：“賢，多才也。”賢人多才，本應(yīng)當其時而有其位，繁盛則持盈保泰，衰世則挽瀾既倒，現(xiàn)在卻只能“治卑賤之職而有功”而已。民人望其歸正時位，“若大旱之望云霓也”，然而盼來的卻是“將其來施施”，難免失望復又失望。

三

王風的十首詩，在我看來，如果不是放在周東遷之后的特殊情勢里，至少不下于四首，幾乎讀不出古注中所謂的王政衰廢、民不聊生之義。即便是充滿嗟嘆的《中谷有蓷》，也仿佛只跟具體的人事有關(guān)，牽扯不到更遠的地方去—

中谷有蓷，暵其干矣。有女仳離，嘅其嘆矣。嘅其嘆矣，遇人之艱難矣。

中谷有蓷，暵其脩矣。有女仳離，條其嘯矣。條其嘯矣，遇人之不淑矣。

中谷有蓷，暵其濕矣。有女仳離，啜其泣矣。啜其泣矣，何嗟及矣。

山谷中的益母草，被水濡濕而后干（脩、濕均為干義，濕為?之假借），有女性被遺棄，嘆息號（嘯）哭，感嘆遇人之難。從詩里只能看出序“夫婦日以衰薄”的意思，卻看不出所謂的“兇年饑饉，室家相棄”對吧？《正義》先是足成小序之義，“‘夫婦日以衰薄，三章章首二句是也；‘兇年饑饉，室家相棄，下四句是也”，接下來的解釋卻似乎集中在“夫婦日以衰薄”：“夫婦衰薄，以兇年相棄，假陸草遇水而傷，以喻夫恩薄厚。蓷之傷于水，始則濕，中則脩，久而干，猶夫之于婦，初已衰，稍而薄，久而甚，甚乃至于相棄。婦既見棄，先舉其重，然后倒本其初，故章首二句先言干，次言脩，后言濕，見夫之遇己，用兇年深淺為薄厚也。下四句言婦既被棄，怨恨以漸而甚，初而嘆，次而嘯，后而泣?？畤@而后乃嘯，艱難亦輕于不淑，‘何嗟及矣，是決絕之語，故以為篇終?！?/p>

除了蓷的先濕后干可能推出“兇年饑饉”的意思，全詩幾乎再無與此有關(guān)的詞句（“艱難”應(yīng)是言遇人之難）。即便是有可能引起兇年聯(lián)想的“中谷有蓷，暵其干矣”，用來興起日益衰薄的夫妻之情，不是更為直接恰切？王國維《與友人論〈詩〉〈書〉中成語書》，雖主要駁古注釋義，我看對這詩的理解，也是集中在夫婦關(guān)系上：“遇人之不淑，猶言遇人之艱難。不責其夫之見棄，而但言其遭際之不幸，亦詩人之厚也。毛、鄭胥以不善釋之，失其旨矣?！蓖躏L中與男女之事有關(guān)的另外一首《大車》，口吻就不是這樣收斂了—

大車檻檻，毳衣如菼。豈不爾思，畏子不敢。

大車啍啍，毳衣如璊，豈不爾思，畏子不奔。

穀則異室，死則同穴。謂予不信，有如皦日。

遲重（啍啍）的大車檻檻駛過，車中人穿的繡袍，青色像蘆葦稈（菼），紅色如赤色玉（璊），怎么會不想你呢（豈不爾思），就是怕你不敢（有所行動）。（如果）活著不能同房（穀則異室），那就死了一起埋葬（死則同穴），要是我說話不做準，皦然白日可以作證。

毛序謂此詩：“刺周大夫也。禮義凌遲，男女淫奔，故陳古以刺今，大夫不能聽男女之訟?！币﹄H恒《詩經(jīng)通論》不滿序說，認為這解釋“頗為迂折”，我覺得他評第三節(jié)點出的“（男女）誓詞之始”，差不多可以說是詩的本義。把詩中人看成淫奔也好，暗戀也罷，其核心都是賭咒發(fā)誓，愿意生死以之，如此則不用像《正義》那樣曲折地彌縫：“有女欲奔者，謂男子云：我豈不于汝思為無禮之交與？畏子大夫之政，必將罪我，故不敢也。古之大夫使民畏之若此。今之大夫不能然，故陳古以刺也。”為了足成毛序之義，《正義》無端在詩中加進了“子大夫”，又多出來一個過去時，實在有些增義解經(jīng)的嫌疑。詩既為經(jīng)，解詩寓含教化本是題中應(yīng)有之義，只是最好能得“微加曉告，殷勤誨示”的自然，一旦教化之義絕難從詩中體會，往往會引起強加、強命的抵觸感，很容易導致失敗甚至反彈。

四

《中谷有蓷》和《大車》的古注，雖然有添加的成分，但因為詩中本就有不同程度的怨憤流露，連類引申出另外的意思還勉強算得上事出有因，那《君子陽陽》和《采葛》的注解，則簡直可以說是無中生有了?！毒雨栮枴贰?/p>

君子陽陽，左執(zhí)簧，右招我由房。其樂只且。

君子陶陶，左執(zhí)翿，右招我由敖。其樂只且。

詩中的君子，一副無所用心（陽陽，陶陶）的樣子，拿著笙簧，執(zhí)著羽毛做成的舞具（翿），招我由房中（由房，人君燕息時所用之樂）或燕游之樂（由敖），看起來非常快樂（其樂只且）。毛詩的出人意表之處，在于由此快樂引出君子全身遠害之義：“《君子陽陽》，閔周也。君子遭亂，相招為祿仕，全身遠害而已?！蔽矣X得如果可以牽連到這意思，那君子的表現(xiàn)看起來起碼有點輕微的高興過頭，詩與其說是對他的肯定，倒不如說是告誡—如今天下大亂，不要這么意氣洋洋，興致陶陶，還是收斂一下的好。好吧，我承認自己有點任性了，還是接著來看《采葛》—

彼采葛兮。一日不見，如三月兮。

彼采蕭兮。一日不見，如三秋兮。

彼采艾兮。一日不見，如三歲兮。

反復讀這首詩，我覺得意思應(yīng)該像陳子展《詩經(jīng)直解》說的那樣，“只是極言相思迫切一種情緒之比喻詩”，可以解喻為思友，也可以解為思所戀，都無不可。因為詩有興味，讀之可以緩釋某一類型的強烈心事，起到如亞里士多德所謂凈化（katharsis）的作用。只是這詩歷來的解釋，可并不是這么簡單。毛序定詩旨為“懼讒也”，鄭箋引申為桓王之時，“政事不明，臣無大小，使出者則為讒人所毀，故懼之”。朱熹《集傳》保持一貫的淫奔思路，“采葛所以為絺绤，蓋淫奔者托以行也。故因以指其人，而言思念之深，未久而似久也”。

清人姚際恒對這兩種思路，都頗不以為然：“《小序》謂‘懼讒，無據(jù)。且謂‘一日不見，便如三月以至三歲，夫人君遠處深宮，而人臣各有職事，不得常見君者亦多矣；必欲日日見君，方免于讒，則人臣之不被讒者幾何？豈為通論。《集傳》謂‘淫奔，尤可恨。即謂婦人思夫，亦奚不可，何必淫奔！”讀到“尤可恨”三個字，我險些笑出聲來，感覺姚先生大約是被晦庵老人雷到了，幾乎要爆粗口的樣子?；蛟S是這不滿情緒的刺激啟開了思路，其通講全詩，尤為通達：“‘葛、‘月、‘蕭、‘秋、‘艾、‘歲，本取協(xié)韻。而后人解之，謂葛生于初夏，采于盛夏，故言‘三月；蕭采于秋，故言‘三秋；艾必三年方可治病，故言‘三歲。雖詩人之意未必如此，然亦巧合，大有思致。‘歲、‘月，一定字樣，四時而獨言秋，秋風蕭瑟，最易懷人，亦見詩人之善言也。”知類通達，善體人言，允為解詩的好文字。

拋開原詩不論，解詩中的有些見解，因其洞識，即使背離詩義，仍可以有其深意。錢鍾書就明知毛傳“非即合乎詩旨，似將情侶之思慕曲解為朝士之疑懼”，卻肯定其“于世道人事，犁然有當，亦如筆誤因以成繩、墨污亦堪作犉（黃毛黑唇牛）也”?！豆苠F編》沿毛傳“一日不見于君，憂懼于讒矣”，引曹丕《典論》“容刀生于身疏，積愛出于近習”，復引《晉書》閻纘上疏之辭，“一朝不朝，其間容刀”，意謂“茍離君側(cè)，讒間即入，理固然矣”。又言古來權(quán)臣得君者戀位不去，“亦以深慮去位而身與君疏”，身疏則如刀之讒言入矣。此段刻畫人間某一部分的陰暗真相，讀之令人生出怖畏之心。如此解詩情形，很像是不小心歧入旁門，卻于旁門里偏得正果。

五

前面已經(jīng)零星說到了，王風里的詩，起碼在編詩者的心目中，是平王東遷之后所作，其時東周政衰，無力振作，連帶著其地的詩也被迫降格。周王室最盛的時候，文王居豐、武王居鎬，成王時，周公經(jīng)營洛邑為會諸侯之所，自此謂豐鎬為西都，洛邑為東都。及至西周亂萌，平王“徙居東都王城，于是王室遂卑”。照《詩大序》的說法，“言天下之事，形四方之風，謂之雅”。王風里寫到的時代，周家已經(jīng)沒有王室的樣子，政令幾乎無法在王畿六百里之外通行，像是衛(wèi)國和鄭國之間的一個諸侯，于是在《詩經(jīng)》的序列里便由雅降而為風；又因不能如二南正風一樣溫柔敦厚，“風以動之，教以化之”，而是處“王道衰，禮義廢，政教失”之世，百姓怨聲載道，于是不繼二南而入于變風。

從這一整個的時代圖景來看，就差不多能理解毛序的用意了。十首詩里，四首是“閔”，四首是“刺”，一首是“懼讒”，一首是“思賢”，具體起來，則是王室失信，大夫無尊，行役者苦，君子嘉遯，民思賢明，幾乎是集衰世特征之大成，也就難怪朱熹動輒用淫奔來標明世間亂象。《論語·子張》子貢曰：“紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉?！奔词瓜褚蠹q這樣的惡人，怕也沒有那么不善，只因身有污賤之實，惡事就聚集在他身上。近代中國國勢積弱，連帶著整個政教系統(tǒng)都遭了猛烈抨擊，不也是眾惡歸焉的表現(xiàn)？東周即便再卑弱，偶爾的君子陽陽、男女歡愛也總是有的吧，可懷揣著東周衰廢全景的解詩者，要把所有的詩都指向一個讓人感受到痛疼的方向，從而凝聚成一種企圖振作的力量，如王風第一首《黍離》中那個憂心忡忡的行人—

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉。

彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉。

彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉。

對此詩的意思，當然也不免有些異議，我看還是毛傳解得切實：“《黍離》，閔宗周也。周大夫行役于宗周，過故宗廟宮室，盡為禾黍。閔宗室之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩也。”

國風其余三首的閔，俱為“閔周”，唯這第一首閔的卻是“宗周”，鄭箋云：“宗周，鎬京也，謂之西周。周王城也，謂之東周。幽王之亂而宗周滅，平王東遷，政遂微弱，下列于諸侯，其詩不能雅，而同于國風焉?！薄墩x》述首節(jié)之義：“鎬京宮室毀壞，其地盡為禾黍。大夫行役，見而傷之，言彼宗廟宮室之地，有黍離離而秀，彼宗廟宮室之地，又有稷之苗矣。大夫見之，在道而行，不忍速去，遲遲然而安舒，中心憂思，搖搖然而無所告訴。大夫乃言，人有知我之情者，則謂我為心憂，不知我之情者……見我久留不去，謂我有何所求索。知我者希，無所告語，乃訴之于天。悠悠而遠者，彼蒼蒼之上天，此亡國之君，是何等人哉！而使宗廟丘墟至此也？疾之太甚，故云‘此何人哉！”又述每節(jié)首二句：“詩人以黍秀時至，稷則尚苗，六月時也。未得還歸，遂至于稷之穗，七月時也。又至于稷之實，八月時也。是故三章歷道其所更見，稷則穗、實改易，黍則常云離離，欲記其初至，故不變黍文。”

解詩時常有奇特想象的程頤，則由詩中的“稷”字一下跳到了周的先祖后稷，說“彼黍者，我后稷之苗也”，致被后人斷為穿鑿附會，徒逞臆說。我倒是覺得，大概程子讀到這首詩的時候，腦子里是整個周朝的情形，甚至也牽連到自己置身的時代，忽而跳到后稷身上，甚至忽而跳到當朝的太祖身上，都沒什么不可能對吧？按宋人黃柏《詩疑》中的說法，此詩“感慨深而言不迫切，初不言其宗國傾覆之事，反復歌詠之，自見其凄愴追恨之意”。或許正因為有這藏于深心的追恨和憂患之情，才讓卑弱的東周仍然維持了五百余年吧？

就是這樣的詩：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉?！本褪沁@樣一個人，感嘆著繁盛時代的落幕，中心先則搖搖，次則如醉，后則如噎（憂深氣逆，不能呼吸），“心憂愈逼愈緊”，卻無由告于解人知，故“未嘗不呼天也”。恍惚中，我仿佛看到歷代內(nèi)心吟誦過此詩的人們，穿過了迢遞的時光，憂心忡忡卻也無比堅韌地站立在我們當下。