劉劍梅

我知道這世界

如露水般短暫

然而然而

這是日本俳句詩人小林一茶的詩句。法國作家菲利普·福雷斯特不僅把“然而”當(dāng)作他的小說的書名，而且把詩人小林一茶、小說家夏目漱石、攝影師山端庸介當(dāng)作這部小說的主人公。這樣的結(jié)構(gòu)非常特別，獨(dú)樹一幟，光是“然而”這個(gè)書名，就勾起了我的好奇心。

我從來沒有讀過這樣的小說，像散文，像讀書筆記，像隨筆，像文學(xué)評論，像作家傳記，但分明又是小說。這種小說形式上的創(chuàng)新深深地吸引我，是學(xué)者小說，智者小說，還是讀者小說，愛者小說？很難歸類。從作者對日本詩人小林一茶、小說家夏目漱石、攝影家山端庸介片段式甚至碎片式的人生描述中，我讀到福雷斯特與這些藝術(shù)家充滿感傷的心靈交織與碰撞，感受到他因?yàn)槭叟鴵]之不去的痛苦與惆悵。他用文字獨(dú)自面對死亡與死亡背后的虛無。作者的眼光穿過城市的燈光，穿過天空、海洋、森林，穿過夢中的景象，在細(xì)膩感性的語言中棲息。他在時(shí)間的長河里，跨過東西文化的界限，在日本這個(gè)富有東方神秘氣息的國度，尋找著跟有他類似人生經(jīng)驗(yàn)的知音。他讀著他人的小說和詩歌，觀賞著他人的攝影作品，試圖通過閱讀捕捉住早已被眾人忘卻的記憶，重新復(fù)活那一個(gè)又一個(gè)微小的瞬間。在無盡的虛空中， 他用執(zhí)著的情感挽留孩子曾經(jīng)擁有的鮮活的生命。

福雷斯特的《永恒的孩子》幾乎是用非虛構(gòu)的手法寫他們一家三口面對女兒癌癥的那一年。原本如同生活在童話世界里的幸福家庭，有一天突然要面對可怕的疾病，甚至死亡。作者事無巨細(xì)地記錄下每一次他女兒化療和手術(shù)的前前后后，記錄下父母的焦慮、孩子的堅(jiān)強(qiáng)、短暫的歡樂和最后的絕望—短短的一年對他們來說是那么漫長、痛苦，充滿煎熬。作為文學(xué)教授的福雷斯特，選擇拿起筆，用書寫來面對疾病、苦難和死亡，毫無疑問，他同時(shí)也面對對文學(xué)意義的思考：

寫作是謙虛的勞作。是在時(shí)間的荒蕪中無益的挽救：要保留瞬間、動(dòng)作、詞語等這些無用的東西。不要夢想英勇的巫術(shù)，必勝的復(fù)活……睜大眼睛，盯住那讓時(shí)間抹黑的神秘莫測的黑夜吧，那張可愛的、被黑暗抹去的面孔會(huì)從那里經(jīng)過……

寫作是為了拒絕遺忘，為了與他摯愛的孩子一次次在文字里相遇，讓他的女兒成為“永恒的孩子”和“紙上的精靈”—他第一本和第二本小說（中文版）的標(biāo)題，永遠(yuǎn)陪伴著他。于是，那些堂而皇之、毫無生命氣息的學(xué)院派話語，在福雷斯特眼里變得失去了任何分量和意義。為了在大學(xué)里獲得穩(wěn)定的工作和職稱，他的上司要他多發(fā)表一些學(xué)院派認(rèn)可的文章，然而，在女兒的病痛面前，當(dāng)他正在經(jīng)歷生死離別，他對這些學(xué)院派話語全都失去了興趣，那些冷冰冰的文本以及各式各樣的后結(jié)構(gòu)主義理論，一下子變得那么荒誕無力，即使寫得再多，也不能挽救他女兒的生命，不能喚起他對文學(xué)的熱情。只有小說，能允許他坦誠地表白，讓他記錄下現(xiàn)實(shí)生活中那些撕心裂肺的真相，讓他觸摸到生命的真核。

學(xué)問與生命的沖突顯得活生生，很具體。然而，他更愛生命。不過，他也很清楚自己的局限。他寫道：“我完全了解自己的限度，這個(gè)局限為我確定了一片有足夠詞匯的領(lǐng)地。文學(xué)野心與我無緣。我知道自己無力勝任寫小說，沒有想象和觀察的能力。我唯一的能力是在閱讀時(shí)施展這種能力?！庇谑?，一方面他小心翼翼地描述每一次病變、醫(yī)生的診斷、孩子的反應(yīng)、作為父母的無奈等細(xì)節(jié)，另一方面他還把自己閱讀古今文學(xué)的才能發(fā)揮出來。在《永恒的孩子》里，他已經(jīng)開始在其他文學(xué)大師類似的人生經(jīng)驗(yàn)中重新看到了自己，比如雨果的女兒和她的丈夫在塞納-馬恩省河溺死后，福雷斯特可以感受到雨果聽到噩耗后的絕望和瘋狂，想象著雨果選擇流亡到澤西島和蓋納西島，孤零零地站立在冷峻的懸崖峭壁上，面對濃霧籠罩著的海洋，召喚著他縈繞內(nèi)心的女兒嬌美的靈魂，聆聽著她的笑聲。除了雨果，福雷斯特也看到法國詩人馬拉美失去愛子后，不亞于雨果的瘋狂，用自己的詩篇為兒子筑造了永恒的墳?zāi)?，而自己也走上了“現(xiàn)代虛無”之路。從雨果的失女之痛，福雷斯特看到的不是眾人眼里那個(gè)“偉大的英雄”，而是看到他的脆弱、他的無奈、他的瘋狂，而這一切，讓他的作品顯得更為真切和動(dòng)人。從馬拉美的失子之痛，福雷斯特看到書寫的雙重性：“紙張裝訂的書卷在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)填不滿因?yàn)閱适Ш⒆佣蜷_的空洞。他的詞語奉獻(xiàn)給了虛無，虛無抓住它們，給了它們真實(shí)確定的意義?！彼囆g(shù)的魅力，不在于它的優(yōu)雅，而在于它魔法般地讓作家詩人們一下子跨越了生死的界限，永遠(yuǎn)地延長了葬禮，讓生者在此岸久久地拉著已經(jīng)渡到彼岸的摯愛孩子的手，一遍又一遍讓生命中真實(shí)的愛和苦難尖銳地刺痛著自我。

在《然而》中，福雷斯特的眼光從西方作家轉(zhuǎn)向日本的作家、詩人、攝影家，在閱讀中體驗(yàn)著他人的苦難，反過來照亮自我的虛無之路。他的每一段閱讀旅程都有新的收獲和感悟，每一次都仿佛認(rèn)識(shí)了一個(gè)嶄新的自我，找到了一個(gè)不同的自我。他心中的這部書是“一個(gè)虛假的關(guān)于啟示的故事，一個(gè)令人安慰卻最終騙人的童話”。最后，他用片段式的寫作來組成自己心中的鏡像，在泛黃的虛無的背景里，慢慢理順了這些片段的意義。他寫道：

小林一茶、夏目漱石、山端庸介，三個(gè)都是唯一的故事，當(dāng)然，也總是同一個(gè)故事。如果這個(gè)故事把藝術(shù)家（一個(gè)詩人、一個(gè)小說家、一個(gè)攝影師）當(dāng)作它的人物，如果它把背景放在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國度（日本），或許這是出于簡便或偏愛，因?yàn)檫@一俗套和其他一樣，是在蘊(yùn)涵了關(guān)乎眾生的真理的幾個(gè)畫面周圍堆砌詞語。它是每個(gè)人的故事，也是我的故事。沒有什么能強(qiáng)大到足以阻止自身的畫面重現(xiàn)，它們從飄浮著幽靈的黃色、抽象的厚重里探出頭來。

福雷斯特把自己的故事和這三位作家緊緊聯(lián)系在一起，講他們的故事，就是講自己的故事。每一個(gè)故事后面是生命剛剛發(fā)芽就被命運(yùn)扼殺的孩子的幽靈，作者一次次地招魂，探究人生的奧秘與真相。日本俳句詩人小林一茶的詩，對萬物有一種博大的悲憫，一草一木在他的筆下不僅栩栩如生，而且暗藏著天地間寂靜的玄機(jī)，悠悠動(dòng)人。詩人在跟草木的對話中，物我兩忘，跟宇宙天地合二為一后達(dá)到了“空寂”的境界，獲得了一種恬然自得的對待人生的態(tài)度。他真正悟到了禪宗的“平常心”，簡單的欣欣向榮的花草，瑣碎的日常生活，通俗的智慧，甚至小蚊子，皆可入詩。跟福雷斯特一樣，小林一茶也痛失了愛女，還有愛子，生命的欣悅轉(zhuǎn)眼即逝。然而，即便有無盡的哀愁和無奈，人還得活在當(dāng)下。

活著，別無其他

在櫻花花蔭之下

便是奇跡

這種東方式的“禪悟”對法國作家福雷斯特來說，是完全新鮮和陌生的。小林一茶的俳句為他打開了一扇窗戶，一個(gè)世界，帶著他走到了一個(gè)未知的空間，一個(gè)更寬廣深遠(yuǎn)的境界，讓自我被神秘的宇宙觀照?？墒牵词顾凇翱占拧钡木辰缰蝎@得了前所未有的坦然，他依舊無法完全擁抱“空”：當(dāng)他再次面對死亡和孤寂時(shí)，對孩子最真摯的關(guān)愛仍閃爍在眼前，于是他像小林一茶一樣，喃喃自語道“然而，然而”。

福雷斯特在小林一茶的俳句和人生態(tài)度中學(xué)到了“忘我”，片刻的忘我，使他跟悲傷的自我拉開一段距離，留一點(diǎn)空白去聽山間潺潺的水聲和鳥鳴，學(xué)會(huì)用宇宙的眼光來審視生命的瞬間，在空寂中冷觀自我，在延綿不絕、生機(jī)勃勃的日常生活中悟“道”；而到了夏目漱石那里，他又獲得了怎樣的領(lǐng)悟？談到夏目漱石，福雷斯特寫道：“寫作，無非是想知道后來會(huì)怎樣。一本小說也不過如此：望向人生茫茫‘此后的目光罷了?！笔艿轿鞣轿幕炊Y的夏目漱石，跟卡夫卡是同時(shí)代人，面對東西文化的斷層，他選擇從“無”開始思考小說。失去第一個(gè)孩子后，他的妻子鏡子痛苦得瘋狂，而他則看到人生的荒誕，最后選擇用詩歌和小說表達(dá)“則天去私”的愿望，也就是拋開小我，超越世俗煩惱，“在世界無邊的森林里找到這個(gè)任何憂傷之雨都不會(huì)落在芭蕉葉上的廟宇”?！按撕蟆笔窃鯓拥哪?？夏目漱石講述女兒之死的小說，題為《春分之后》，在福雷斯特的閱讀中，他似乎讀懂了夏目漱石：過了春分，生命還有無窮無盡的“此后”，而這一書名“暗示著‘越過死亡和彼岸。因?yàn)閷σ粋€(gè)小說家而言，一切沒理由和生命一起終結(jié)”。我想從夏目漱石那里，福雷斯特是在尋找大于“小我”的依托，一種超越的哲理，不僅超越中西文化的界限，也同樣超越生死的界限—小說，或者書寫本身，就是那個(gè)可以“超越”生死界限的“廟宇”。

面對日本攝影師山端庸介拍攝的原子彈爆炸后的人間慘狀，福雷斯特的眼光完全超越了“小我”，停留在那些與他毫不相干的孩子們受折磨的身體上，用慈悲的心去感受他們的痛，感受人類之殤。他沒有救世的能力，但他有作家敏感的心靈。廣島和長崎被原子彈轟炸后，一個(gè)生機(jī)盎然的平靜世界瞬間就變成了人間地獄。多年后人們可能遺忘了那充滿恐懼的令人悲愴的畫面，可是福雷斯特一遍一遍地凝望著在那毀滅的瞬間中被重創(chuàng)的扭曲的身體，那廢墟上成千上萬的尸體，還有那僥幸存活下來的憂郁的正在喂奶的年輕母親和她懷里的嬰兒?！皩τ陂L崎的死難者而言，山端庸介的照片沒有賦予他們永遠(yuǎn)的天堂—那或許太可笑了。照片只是給他們一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們從一切沉沒的暗夜里向我們發(fā)出一個(gè)令人心碎、友愛的信號(hào)?！备＠姿固孛枋鲞@些照片的文字，何嘗不是為了再一次召喚這些消逝的幽靈，讓人們記起生命被毀滅之前溫柔美好的面孔？他心中的傷痛，不只是失去愛女的傷痛，更是一種對人類的“大愛”，對清白無辜的生命被突然奪去后的感傷，對死亡和虛空的抗拒，對人類自己制造的災(zāi)難的反思。

福雷斯特講述的這些故事，都是為了把他自己“帶回永不磨滅的最真的夢的啟示”。寫作，是為了拒絕遺忘，為了永恒地保留對愛的記憶，對生命的記憶，用他的話說就是：“我確認(rèn)文學(xué)不能拯救。它對經(jīng)受了一次生死考驗(yàn)的個(gè)人來說是一種存在的可能方式。寫作是為了記憶，而不是忘卻?！薄度欢分械倪@些故事，對于熱愛閱讀的我來說，驚喜地發(fā)現(xiàn)，閱讀本身是有生命的，那些跳動(dòng)在紙上的文字原來就是一個(gè)個(gè)精靈，只要我們用心去感知，我們自己生命中的記憶就會(huì)被開啟，幽暗的夜空中就會(huì)有另一個(gè)靈魂對你輕輕細(xì)語。

二○一七年六月十八日寫于香港清水灣