錢理群

今年年初，我收到一封電子郵件，是一位名叫“樓庭堅(jiān)”的大四學(xué)生寫(xiě)給我的信。他告訴我，他正就讀于貴州黔南民族師范學(xué)院，他和一群校內(nèi)外的老師、同學(xué)、朋友組織了一個(gè)文化沙龍，每個(gè)月最后一周的周三晚上七點(diǎn)半開(kāi)展活動(dòng)，從二○一三年三月二十七日開(kāi)始，已經(jīng)堅(jiān)持了好幾年?，F(xiàn)在，將現(xiàn)場(chǎng)錄音、筆錄的文字，整理出一本“學(xué)術(shù)沙龍實(shí)錄”，起名為《正當(dāng)七點(diǎn)半》，他和伙伴們希望我能夠?yàn)橹畬?xiě)點(diǎn)什么。

盡管住進(jìn)養(yǎng)老院以后，就基本上不再為朋友的書(shū)寫(xiě)序，但這回，我卻幾乎沒(méi)有什么猶豫就欣然同意了。原因在“貴州黔南”四個(gè)字，喚起了我的許多美好的回憶。我在上個(gè)世紀(jì)六七十年代曾在貴州安順衛(wèi)生學(xué)校教語(yǔ)文，大概在一九六四年在全省招生，就招來(lái)了一批黔南都勻的學(xué)生，他們都喜歡踢足球，來(lái)校不久，就以他們?yōu)橹?，組成了一支校足球隊(duì)。當(dāng)時(shí)衛(wèi)校老師只有我一個(gè)人踢過(guò)足球，而且和這群學(xué)生關(guān)系特別好，就選上了我當(dāng)教練，其實(shí)就是和學(xué)生滾在一起風(fēng)里雨里地踢球。這就自然結(jié)成了非同一般的師生情誼。其中有一位更成了終生不渝的忘年交。在“文革”中，我就多次到他家避難。這樣，就與都勻結(jié)了緣，這里的山山水水都留下了我們的足跡。因此，我一看“正當(dāng)七點(diǎn)半”幾個(gè)字，就有穿越時(shí)空的感覺(jué)：仿佛五十年前的我和我的都勻?qū)W生又和今日文化沙龍里的都勻師生相遇了。這樣，“我讀《正當(dāng)七點(diǎn)半》”，就有出入于歷史與當(dāng)下的奇異之感。我的這篇讀后感也就分為歷史回憶與現(xiàn)實(shí)感想兩部分。

先說(shuō)歷史：我們當(dāng)年也有一個(gè)類似今天的文化沙龍的讀書(shū)會(huì)，而且已經(jīng)進(jìn)入歷史：研究者將其命名為“民間思想村落”，二十世紀(jì)七十年代曾一度遍布大江南北，而我們那個(gè)地處貴州邊遠(yuǎn)地區(qū)的小小的讀書(shū)會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)典型，在那段社會(huì)史研究著作里也占有一席之地（參看印紅標(biāo)《失蹤者的足跡》）。那時(shí)我已經(jīng)轉(zhuǎn)到安順師范學(xué)校任教，當(dāng)時(shí)結(jié)識(shí)了一群青年朋友，他們大部分都是小學(xué)畢業(yè)生，尚未畢業(yè)的中學(xué)生或中專生，只有我一個(gè)人是大學(xué)畢業(yè)生，都稱我為“錢師”。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是“文革”后期，現(xiàn)實(shí)的種種，都使我們感到絕對(duì)失望，自己也陷入極度絕望，于是就悄悄組織讀書(shū)會(huì)，希望通過(guò)讀書(shū)，解決“自己向何處去”的問(wèn)題。但我們又都是“身無(wú)分文，心憂天下”的理想主義者，因此認(rèn)定“自己向何處去”是和“中國(guó)向何處去，世界向何處去”這樣一些更廣闊的、更根本的問(wèn)題連接在一起的；再加上我們已經(jīng)敏感到眼前的路子走不下去，中國(guó)將發(fā)生巨大的變革，就產(chǎn)生了一種“為歷史巨變做思想、理論準(zhǔn)備”的使命感和自覺(jué)意識(shí)。這就使得我們的讀書(shū)會(huì)從一開(kāi)始就具有強(qiáng)烈的政治色彩，是把自我生命的成長(zhǎng)和祖國(guó)、世界的命運(yùn)聯(lián)系在一起的。但也因此形成了一個(gè)強(qiáng)大的讀書(shū)動(dòng)力：為尋求國(guó)家、民族，以至世界發(fā)展道路而讀書(shū)，為尋求自己精神發(fā)展之路而讀書(shū)。我曾把它概括為“為尋求真理而讀書(shū)”。但我們一開(kāi)始就遇到了很大困難，除了自身文化水平太低，理想與現(xiàn)實(shí)的距離太大之外，主要是外部條件太差，一是沒(méi)有書(shū)可讀：那時(shí)候圖書(shū)館都被封存，書(shū)店也買不到書(shū)，我們地處貴州邊遠(yuǎn)地區(qū)就更找不到書(shū)，只有到圖書(shū)館去偷，拿魯迅筆下孔乙己的話自嘲：“讀書(shū)人的事，能算偷么？”更重要的是，我們聚集起來(lái)，讀一些當(dāng)時(shí)被稱為“封、資、修”的禁書(shū)，是非法的，讀書(shū)只能秘密地進(jìn)行。記得年輕朋友希望我給他們講講西方文學(xué)經(jīng)典，因?yàn)樗麄兒苌俳佑|過(guò)。一個(gè)偶然的機(jī)緣，得到一本法國(guó)喜劇作家莫里哀的《慳吝人》，但又不敢公開(kāi)地講，只能選擇一處偏僻的深院，拉上窗簾，悄悄地講。但也正因?yàn)槿绱?，這樣的讀書(shū)就真正是刻骨銘心的：都讀到心里去，融入自己的生命中了。我就是在這樣的讀書(shū)中，與魯迅相遇，由此決定了自己以后一生的發(fā)展。讀書(shū)，寫(xiě)作，就成了內(nèi)在生命發(fā)展的需要，安身立命的依托。

以我們四十年前的“民間思想村落”的閱讀，與今天“正當(dāng)七點(diǎn)半”的文化沙龍的閱讀相對(duì)照，其間的差別是明顯的：不僅參與成員文化程度大大提高，外部讀書(shū)條件更是大為改觀：再也不存在“無(wú)書(shū)可讀”的情況，特別是在網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代閱讀資源的豐富與便捷，已超出人們的想象與預(yù)期（當(dāng)然，也出現(xiàn)許多新問(wèn)題，本書(shū)中有“網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境下的人文精神建構(gòu)”的專門(mén)討論）；閱讀的合法性也不再成為問(wèn)題，基本上是得到鼓勵(lì)的。更重要的是，閱讀內(nèi)容與方式的變化。仔細(xì)看這本《正當(dāng)七點(diǎn)半》，就不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那樣的強(qiáng)烈的政治興趣與熱情已不復(fù)存在，而是有意識(shí)地與政治保持距離。但并不等于脫離政治，只要是思想者，也不會(huì)脫離政治，而是把視野擴(kuò)展到更大的范圍，思考更根本的問(wèn)題。“正當(dāng)七點(diǎn)半”的閱讀，關(guān)注的中心就集中在“文化”問(wèn)題上。從他們每次討論的主題看，那是一個(gè)幾乎涵蓋一切的文化領(lǐng)域：不僅是中外文化（“中西文化隨想錄”“關(guān)于?？滤枷氲挠懻摗薄艾F(xiàn)代文學(xué)與佛教之關(guān)系”），古今文化（“魏晉名士的美與丑及其仕與隱的本心”“五大名著在中國(guó)文化中的地位”“古今人才選拔制度的異同”），更有少數(shù)民族文化與漢文化（“少數(shù)民族文化與漢文化的交融與沖突”），以及地方文化（“嶺南文化與貴州文化的關(guān)系”“香港的文化”）：這樣一個(gè)全方位的文化關(guān)照、思考、討論，是很能顯示改革開(kāi)放和全球化時(shí)代的特點(diǎn)的，是我們那個(gè)封閉年代絕對(duì)做不到的，但卻是我們所向往的，這就是我在一篇文章里談到的：“要有這樣的氣魄與胸襟：將人類創(chuàng)造的一切文明盡收眼底，將盡可能廣泛的精神資源吸納于心?！保ā段覀?yōu)楹巫x書(shū)，如何讀書(shū)》，收入《二十六篇：和青年朋友談心》，東方出版中心2016）這樣的新的一代青年閱讀者的出現(xiàn)，而且出現(xiàn)在我所熟悉的貴州這樣的中國(guó)邊遠(yuǎn)地區(qū)，或許是最能說(shuō)明時(shí)代的進(jìn)步的。

而且他們有了與我們不同的閱讀方式。當(dāng)年的安順民間思想村落，是以我這個(gè)“錢師”為中心的，每次討論都是我主講，討論也圍繞我所講的范圍，顯然具有濃重的啟蒙主義的色彩，這是那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)與需要，自有其意義，局限也很明顯。而今天的文化沙龍，就是另一番景象。盡管也是師生共讀，但并不以老師為中心，老師僅是閱讀群體中的一員。如一位老師所說(shuō)：“既然坐到了這里，你們也不用太把我們當(dāng)老師，大家都是平等的。吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理。我們老師只是比你走得更早，但是你們也有很多我們沒(méi)思考到的東西，今后你們也可以辯論，也可以反駁?！保ㄒ?jiàn)“第八期討論實(shí)錄”）就像他們的《學(xué)術(shù)沙龍倡議書(shū)》里所說(shuō)，這是一個(gè)“性情以對(duì)，共究真知”的精神群體，所奉行的，一是“學(xué)術(shù)之平等”：“破除舊見(jiàn)，斷不可存師生有別之想。弟子不必不如師，師不必賢于弟子”，“存是去非，拋卻門(mén)戶之習(xí)”，“知音說(shuō)與知音聽(tīng)，這里唯有平等之上的思想交鋒”。二是“言論之自由”：“堅(jiān)決維護(hù)每個(gè)人說(shuō)話的權(quán)利”，同時(shí)“言論自由需建立在良知、邏輯、理性之上”，“對(duì)自己說(shuō)的每一個(gè)字負(fù)責(zé)，并愿意接受一切審判、意見(jiàn)和流言”。三是“思想之包容”：“除整體上思想之萬(wàn)花筒，亦指?jìng)€(gè)人對(duì)他人異議的容納”，“他人非之，而不加沮，乃吾輩的胸懷”。四是“精神之獨(dú)立”：“真理在少數(shù)人手里！求學(xué)之士，不可不身處欄外，以獨(dú)特之個(gè)體，養(yǎng)獨(dú)立之精神，鑄強(qiáng)悍之人格”……這些原則就融合了古今中外文化精神的精華，達(dá)到了一個(gè)自由、平等、獨(dú)立、包容、多元的全新境界。而且作如此自覺(jué)的追求，這真是難能可貴。在我看來(lái)，這或許是“正當(dāng)七點(diǎn)半”沙龍?jiān)囼?yàn)最具啟發(fā)性之處。

當(dāng)然，“正當(dāng)七點(diǎn)半”也面臨著自己的時(shí)代的新問(wèn)題。當(dāng)初我們那個(gè)時(shí)代是“想讀書(shū)而無(wú)書(shū)讀”，現(xiàn)在卻往往是“有書(shū)而不讀書(shū)”。在這個(gè)崇拜權(quán)力與金錢的時(shí)代，“讀書(shū)無(wú)用論”的泛濫是必然的。于是就出現(xiàn)了令人痛心的讀書(shū)人越來(lái)越少，青年對(duì)讀書(shū)無(wú)興趣的局面，甚至以讀書(shū)為業(yè)的老師、學(xué)生，也是除教科書(shū)外，不讀其他書(shū)。與此相應(yīng)的，是“為什么讀書(shū)”也成了問(wèn)題。讀書(shū)的目的越來(lái)越功利化、知識(shí)化：學(xué)生為應(yīng)試讀書(shū)，普通人為求職讀書(shū)。再加上網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境下的閱讀越來(lái)越娛樂(lè)化、低俗化、淺層化和趨同化，這都造成了閱讀的危機(jī)，也是一定程度的教育危機(jī)?？梢哉f(shuō)“正當(dāng)七點(diǎn)半”文化沙龍，就是針對(duì)這樣的危機(jī)而成立的。他們?cè)凇秾W(xué)術(shù)沙龍倡議書(shū)》里，就旗幟鮮明地提出：要為“文化之探索”而讀書(shū)，帶著“中華文化究竟該如何抉擇？中國(guó)該如何走向現(xiàn)代化？”的問(wèn)題去讀書(shū)，并且立下雄心壯志：“師院雖是小廟，卻也能養(yǎng)大和尚。我們?cè)谧畈黄鹧鄣某鞘?，卻也要開(kāi)出一片天地?！薄拔覀?cè)诤诎抵袌?zhí)燈，只為后來(lái)人的光明！”在沙龍里的討論中，也一再提到，他們讀書(shū)，是為了心中有“一份堅(jiān)守”（第五期討論筆錄），在“交流”中“思考”（第六期討論筆錄），“從不同角度探討問(wèn)題”，這都是“我們接受的教育中”所沒(méi)有的（第九期討論筆錄）。從根本上說(shuō)，就是“從自身做起”，進(jìn)行“人文精神的建構(gòu)”（第十一期討論筆錄）。我讀這些話，感到特別親切：這和前文談到的我們當(dāng)年“為尋求國(guó)家、民族以至世界發(fā)展道路而讀書(shū)，為尋求自身精神發(fā)展之路而讀書(shū)，為尋求真理而讀書(shū)”，是相通的。這就表明了，四十年前我們的安順民間思想村落和今天的黔南文化沙龍，是存在著歷史的連接關(guān)系的，它都發(fā)生在貴州這一邊遠(yuǎn)地區(qū)恐怕也非偶然。這不同中的大同，是特別值得珍惜的。

當(dāng)然，校園里的讀書(shū)，僅是打下一個(gè)精神底子，還需要經(jīng)受實(shí)踐的檢驗(yàn)。當(dāng)年“文革”結(jié)束開(kāi)始期待中的新的歷史變革，我們那個(gè)群體的朋友都卷入其中，卻經(jīng)歷了極其曲折的歷史過(guò)程。我把它概括為人生三部曲：校園讀書(shū)是一個(gè)做夢(mèng)的年代；走向社會(huì)，首先就要面臨夢(mèng)的破滅，并經(jīng)歷或作堅(jiān)守中的調(diào)整或徹底放棄的艱難選擇，朋友間也會(huì)發(fā)生分化；到了晚年，堅(jiān)守者（當(dāng)然是經(jīng)過(guò)調(diào)整的堅(jiān)守）又會(huì)重新（當(dāng)然是更高層面上）回到做夢(mèng)的年代。我自己現(xiàn)在就在養(yǎng)老院里繼續(xù)做夢(mèng)。我在這樣的背景下，讀到了黔南民族師范學(xué)院的年輕朋友的沙龍實(shí)錄《正當(dāng)七點(diǎn)半》里的這些“夢(mèng)話”，自然感慨良多，并不由自主地寫(xiě)下了這番半夢(mèng)半醒的感想，就送給遠(yuǎn)方的朋友留作紀(jì)念，并作遐想：如果幾十年后，你們有機(jī)會(huì)重讀舊文，又會(huì)有怎樣的感想？

二○一七年三月五日至六日