唐德剛一席話改變董鼎山

江蘇文藝出版社新出《董鼎山口述歷史》，捧讀再三，諸多往事，清晰如初。

誠(chéng)如董先生書中所說(shuō)，二十世紀(jì)九十年代初，曾有出版社希望他和董樂(lè)山一起寫回憶錄，兩者匯總，可以呈現(xiàn)兄弟兩人的不同歷史。我也曾請(qǐng)董樂(lè)山寫回憶錄，但只寫了幾萬(wàn)字，各種緣故，未能完成。兩個(gè)兄弟，生活在不同國(guó)度，親歷不同世界，假如真能如實(shí)敘述，必然與眾不同。現(xiàn)在想來(lái)，真是一大遺憾。好在有了這本《董鼎山口述歷史》， 可以讓我們走進(jìn)他們家族的往事，走進(jìn)兄弟之間的悲歡離合，看一位遠(yuǎn)在紐約的記者、作家，如何在“文革”之后，為大陸讀者了解西方文化，以筆搭建起的一座大橋……

“口述歷史”這些年在中國(guó)漸成潮流，方興未艾。這一領(lǐng)域的開創(chuàng)者，非唐德剛先生莫屬，他關(guān)于胡適、李宗仁、張學(xué)良等人的口述歷史，已被視為經(jīng)典之作。記得就讀復(fù)旦大學(xué)期間，一九八一年，從美國(guó)歸國(guó)講學(xué)的唐德剛，曾來(lái)到我們學(xué)校，在大禮堂里為我們講述他的寫作經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候還無(wú)緣讀到他整理的口述歷史著作，不過(guò)，他所提及的人物與歷史，他的采訪經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我這個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，茅塞頓開，本來(lái)就對(duì)歷史感興趣的我，第一次知道走進(jìn)歷史的途徑有許多方式。后來(lái)，唐德剛的口述歷史著作陸續(xù)引進(jìn)出版，如《李宗仁回憶錄》《胡適口述自傳》《胡適雜憶》《顧維鈞回憶錄》等，為我們打開了一扇扇敞亮的窗戶。

說(shuō)來(lái)也是一個(gè)巧合。唐德剛于二○○九年去世，董鼎山寄來(lái)一份復(fù)印件，是他一九八九年前所寫的《我的朋友唐德剛》。他在復(fù)印件上寫道：“李輝老弟：此文寫于一九八九年，三十年了，朋友提醒才知，原來(lái)刊在國(guó)內(nèi)何一刊物，已忘了，后來(lái)收在《留美五十年》文集中。巧妙的是標(biāo)題與近來(lái)一短文相同。”（按，董鼎山記憶有誤，應(yīng)是二十年）讀此文，方知他們二十世紀(jì)五十年代在紐約就是熟悉的好朋友。他寫第一次見(jiàn)到唐德剛，就喜歡上了：“他的孩子氣的臉總是笑瞇瞇。我一下子就喜歡了他。他是滿口皖語(yǔ)的安徽人，他的話我聽不大懂，而我來(lái)自上海，喜歡開玩笑、吃豆腐。” 董鼎山對(duì)唐德剛心存感激。一次在哥大咖啡館的談話，唐德剛建議董鼎山，既然如此愛(ài)書，何不攻讀哥倫比亞大學(xué)圖書館碩士學(xué)位？董鼎山寫道：

對(duì)德剛當(dāng)年的改業(yè)忠告，我的感激是無(wú)盡的，職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)換不但沒(méi)有影響我的寫作，而且反而增多了我的發(fā)表機(jī)會(huì)。閱讀新書的便利增長(zhǎng)了我的知識(shí)，促成過(guò)去十年來(lái)我對(duì)祖國(guó)讀書界的服務(wù)。同時(shí)，回國(guó)機(jī)會(huì)的增多，也替我在英文作品發(fā)表方面開了方便的路?！都~約時(shí)報(bào)》、美聯(lián)社、《洛杉磯時(shí)報(bào)》與《新領(lǐng)袖》等都發(fā)表了我對(duì)中國(guó)見(jiàn)聞的報(bào)道。近年來(lái)，《時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》與《新領(lǐng)袖》雜志編輯特約邀請(qǐng)我寫書評(píng)，更使我有滿足之感。這種心境，是三十年前所難以想象的。

大學(xué)畢業(yè)曾在上?！缎翀?bào)》《申報(bào)》當(dāng)過(guò)記者的董鼎山，在紐約咖啡館，因唐德剛的一席話，人生走向從此改變。

在《董鼎山口述歷史》中，董鼎山回憶二十世紀(jì)五十年代通過(guò)唐德剛，他認(rèn)識(shí)了胡適，也與“白馬社”文藝社團(tuán)的一些社員成為朋友。“白馬社”的成立，受到胡適鼓勵(lì)。他的印象中，胡適雖已退休，其精神卻猶如少年，喜歡與青年人為伍。與前輩、與文友們的相聚，讓他感到溫暖。他們?cè)献鲃?chuàng)辦《海外論壇》刊物，大家集資編輯，在香港印刷。刊物出版兩年，得到胡適支持，曾在上面發(fā)表《曹雪芹小像的考證》?？上н@些雜志他已遺失。

不過(guò)，董鼎山發(fā)表過(guò)多篇文章的另外一個(gè)雜志《自由中國(guó)》，我卻從他那里有幸獲贈(zèng)。他在書中回憶說(shuō)：

那時(shí)蔣介石專政和抑制言論自由的措施頗引起民怨，特別是引起了知識(shí)界的不滿。也是在胡適鼓勵(lì)下，國(guó)民黨一個(gè)名叫雷震的官員創(chuàng)辦了一份《自由中國(guó)》半月刊。

經(jīng)胡適的介紹，我也成為這個(gè)雜志的專欄作者，每半月一次，主要是談?wù)搰?guó)際時(shí)事，特別是美蘇關(guān)系，以及有關(guān)美國(guó)、蘇聯(lián)政治狀態(tài)的變化。雷震成了與我經(jīng)常通訊的密友，但從未會(huì)過(guò)面。我記得當(dāng)時(shí)特別佩服的作者是一位名叫殷海光的教授。在我所注意的國(guó)民黨暴政下，竟有這么一份看重言論自由的刊物如期出現(xiàn)，我為自己能夠做些貢獻(xiàn)而高興（后來(lái)我也發(fā)現(xiàn)著名小說(shuō)家聶華苓，在我寫稿期間還是該刊一個(gè)小編輯。另一位女作家於梨華，也因開始在《自由中國(guó)》上發(fā)表小說(shuō)而成名）。

董鼎山寄來(lái)的四本《自由中國(guó)》，每期都有他的文章，分別為：《從政治與軍事因素看大戰(zhàn)爆發(fā)的可能性》《展開民主政治討論的風(fēng)氣》《論赫魯曉夫其人及其為政》《談杜勒斯》。這些文章，不知是否收錄他的文集中。

正是參與這些文學(xué)社團(tuán)和創(chuàng)辦刊物，為不同雜志撰文，使董鼎山具有不同的視野，從而在多年之后，為讀者帶來(lái)不一樣的書中天下。

天下真小，橋梁很大

董鼎山與董樂(lè)山的故鄉(xiāng)在上海，生于斯長(zhǎng)于斯，與上海有深厚情感。兄弟二人，均就讀于圣約翰大學(xué)。

董鼎山一九四七年離開上海，時(shí)隔三十一年，一九七八年第一次重返中國(guó)。逗留北京時(shí)，董樂(lè)山帶來(lái)幾位好朋友與哥哥見(jiàn)面，其中就有一九四六年董鼎山在上海結(jié)識(shí)的馮亦代。馮亦代正在參與創(chuàng)辦《讀書》，他當(dāng)場(chǎng)約請(qǐng)董鼎山開設(shè)一個(gè)專欄，介紹美國(guó)文化與出版。董鼎山說(shuō)已經(jīng)多年不用中文寫作，怕寫不好。馮亦代說(shuō)，我們會(huì)修改文字，但文章內(nèi)容不會(huì)修改。董鼎山同意了，一座文化橋梁，由此在《讀書》上搭建而成。正是這一次的歸來(lái)，他與中國(guó)讀者從此有了親密接觸。

的確，我們這一代讀者，是在創(chuàng)刊不久的《讀書》雜志上，漸次拜讀董鼎山介紹美國(guó)文化的文章。對(duì)外交流剛剛開始之際，在我們眼中，董鼎山的文章就是一座不可缺少的橋梁，讓我們看到不一樣的文學(xué)風(fēng)景。一九八四年，他在《讀書》的文章，與香港《大公報(bào)》副刊發(fā)表的文章，結(jié)集為《天下真小》，列入第一批“讀書文叢”，由三聯(lián)書店出版。董鼎山在《天下真小》后記的第一句話就說(shuō)：“這本集子的能問(wèn)世，首先得感謝老友馮亦代?！?/p>

董鼎山的第一本書起名為《天下真小》，源自一九七九年在《人民日?qǐng)?bào)》“戰(zhàn)地”副刊（現(xiàn)為“大地”）發(fā)表的文章《天下真小》?；蛟S這是董鼎山在大陸發(fā)表的第一篇文章。他寫到，美國(guó)人談話時(shí)通常有一句口語(yǔ)：“Its a small world！”即中國(guó)所說(shuō)的“天下真小”。他的這篇文章寫得很妙，敘述他在美國(guó)幾個(gè)場(chǎng)合與不同的美國(guó)朋友聊天時(shí)，談到的朋友竟然各自都認(rèn)識(shí)。譬如，與在上海當(dāng)記者期間認(rèn)識(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》駐華記者沙利文，時(shí)隔多年見(jiàn)面，發(fā)生下面的故事：

貝瑪麗于一九四六年、一九四七年在上海美國(guó)新聞處任職，因不滿當(dāng)時(shí)美國(guó)的對(duì)華政策，憤而辭職，到美國(guó)友人鮑威爾辦的《密勒氏評(píng)論報(bào)》任記者，與當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》駐上海記者沙利文相識(shí)，后來(lái)結(jié)了婚。

貝瑪麗說(shuō)，她當(dāng)時(shí)在上海也認(rèn)識(shí)幾個(gè)文化界人士。

我說(shuō)：“我在上海時(shí)有一個(gè)姓馮的文化界老友，去秋在北京一家旅館中見(jiàn)了面，他現(xiàn)在在編《讀書》雜志?！?/p>

貝瑪麗說(shuō)：“我也認(rèn)識(shí)一對(duì)馮姓夫婦。男的名字是馮亦代，女的是安娜……”

話音未了，我驚喜地大叫：“你的馮姓朋友同我的馮姓朋友是一個(gè)人！”

“天下真??！”室內(nèi)五個(gè)人異口同聲地叫了起來(lái)。

這一齊聲的叫喊，成了中美兩國(guó)人民友誼的一個(gè)小小象征。我想不到在紐約曼哈頓東區(qū)的一家公寓客廳中，竟能與四個(gè)熱愛(ài)中國(guó)的美國(guó)友人暢談過(guò)去，真是件極為興奮高興的事。就在這一瞬間，我突然發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)歷史、地理、時(shí)間、空間的小小紐帶，把中國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在，把遠(yuǎn)隔重洋的中美人民的友誼聯(lián)系在一起。

天下真小，董鼎山搭建的這座溝通中外文化的橋梁，卻很大，很大。

說(shuō)來(lái)自己有一件愧對(duì)董鼎山的事情。二○○四年，我為湖北人民出版社策劃一套“人蹤書影文叢”，第一批六種：郁風(fēng)、袁鷹、邵燕祥、陳子善、趙麗宏、李輝。接下來(lái)我計(jì)劃二○○五年的第二批，想到了董鼎山，去信請(qǐng)他也編選一本加盟。他很認(rèn)真，很快寄來(lái)幾十篇文章，由我挑選。

這一年年初，馮亦代去世，我很快告訴了董鼎山。在四月為此書所寫的序里，開篇即寫他與馮亦代的友情：

我將這本書獻(xiàn)給剛?cè)ナ啦痪玫睦嫌疡T亦代。亦代逝世之訊乃是李輝首先告我，他同時(shí)向我邀稿出書作為他新編叢書的一部分。湊巧我正在找求出版社，原意是希望出書后能給亦代看一下。我在國(guó)內(nèi)出書已約二十種，從第一本一九八四年的《天下真小》開始，大半就靠亦代助成。他曾替我寫序多次，現(xiàn)在我是自己動(dòng)筆，就把這篇序文當(dāng)作紀(jì)念他的文字吧。

亦代不但是好友，也是良師。廿余年前，他協(xié)助陳翰伯、陳原、史枚諸位先生籌備《讀書》出版時(shí)，我恰巧回國(guó)作三十一年來(lái)首次探親訪問(wèn)。亦代相見(jiàn)后馬上邀我寫個(gè)報(bào)道美國(guó)文學(xué)、文化、出版情況的專欄，如此開始了我在國(guó)內(nèi)的第二個(gè)寫作生涯。幾本文集的得以寫成都是開端于他當(dāng)年的鼓勵(lì)。他的去世可不是表明我自己生命也快到盡頭？近來(lái)因老弱多病，作文已不如以前起勁，因此我特別珍視這本文集的出世，先得在這里感謝李輝的助成。

《讀書》籌辦期間，馮亦代能夠擁有不一般的眼光，把視野眺望西方讀書界，可謂一大功臣。《讀書》主編沈昌文先生在《閣樓人語(yǔ)》一書中，有一篇頗長(zhǎng)的自述《我的無(wú)能》，其中有一節(jié)“另一位老人”，談的就是馮亦代。沈昌文寫到，通過(guò)馮亦代《讀書》約到金克木、董鼎山、韓素音等人文章，拓展了學(xué)術(shù)小品的領(lǐng)域：

馮先生當(dāng)時(shí)擔(dān)任《讀書》副主編。他同史老兩人，一主外，一主內(nèi)，是領(lǐng)導(dǎo)我們大家的兩位副帥。馮先生對(duì)《讀書》的貢獻(xiàn)應(yīng)當(dāng)說(shuō)像海上的冰山，能看到的只是一角，大量淹沒(méi)在海水之深處?！F(xiàn)在他臥病斗室，我每次見(jiàn)他，總不免想起這些往事而不勝惆悵。

寫董鼎山我不能不想到馮亦代，一位為《讀書》立下汗馬功勞的前輩。他不僅約來(lái)眾多名家文章，自己的“西窗拾錦”專欄，也為中國(guó)讀者帶來(lái)西方文化的信息。他告訴我，他從美國(guó)、英國(guó)訂了英文的書評(píng)周刊，從其中擇取自己感興趣的內(nèi)容，介紹給讀者，其中一些報(bào)紙是董鼎山從紐約寄來(lái)的。讀董鼎山的序，我完全可以理解他對(duì)馮亦代去世之后的那種“兔死狐悲”的傷感：

二○○五年是令我起了兔死狐悲之感的凄傷的一年。與我同輩的名作家有好幾位在新年開首數(shù)個(gè)月中逝世。除了馮亦代以外，美國(guó)文壇有三位巨星先后殞落：蘇珊·桑塔格、阿瑟·米勒、索爾·貝婁。我都寫了紀(jì)念文字，列在本書最后數(shù)頁(yè)?，F(xiàn)在我對(duì)自己的疑問(wèn)是：這本文集是不是我的最后一部，我想，替我問(wèn)路的馮亦代可以了解我的心情。

遺憾的是，“人蹤書影”第二批未能如期出版，這部集子的文章一直壓在手中。前幾年百花文藝出版社開始出版董鼎山作品，我才寄給編輯。如今想來(lái)，真的愧對(duì)先生厚愛(ài)。

二○一○年九月范用先生去世，借祝賀中秋快樂(lè)之際，我給董鼎山發(fā)去電子郵件，特意談到《天下真小》的出版：

董先生：

好。明天就是中秋節(jié)，在此遙祝賞月愉快！身體健康！又讀《散文》上你的新回憶錄文章，讀到“練出胳膊好肌肉，腿還是細(xì)細(xì)的……”這一結(jié)尾部分，我笑了。這是充滿情趣的回憶，足顯出你如今的樂(lè)觀精神和寫作靈動(dòng)，為你高興！這樣一本以小顯大的個(gè)人回憶，值得你一直寫下去。期待中。

前些日子去了上海，看了黃宗英，她仍在醫(yī)院中，但也還在不?？磿鴮懳恼隆ｍ樃?。

范用去世消息想你已獲悉。一個(gè)杰出的出版家，你的《天下真小》，記得就是經(jīng)他之手出版的。有《讀書》，讀者才有幸能讀到遠(yuǎn)在紐約的你的文章呀。

匆匆，我和應(yīng)紅都問(wèn)候你和夫人！

李輝

董鼎山當(dāng)即回復(fù)如下：

李老弟：

我不知道范用已去世。老朋友一個(gè)一個(gè)倒了，令我唏噓。我只怕自己沒(méi)有時(shí)間寫完回憶。前幾天重新翻閱您翻譯的Peter Rand寫他父親與同事，又起一陣感慨。

鼎山

實(shí)際上，自從獲知馮亦代去世的消息后，幾次來(lái)信，董鼎山總是會(huì)談到身體狀況，頗有“燈枯油盡”面對(duì)“去世”的凄涼。

二○一一年二月二十八日，董鼎山于午夜時(shí)分寫來(lái)一信：

李老弟：謝謝。您可好？ 我近來(lái)越來(lái)越感老弱病痛，晚上不能入睡，就坐在這里開了電腦打發(fā)時(shí)間。眼花不能閱讀。我妻不準(zhǔn)我服安眠藥，惟恐服得太多，醒不回來(lái)。日前曾跌在地上，爬不起身來(lái)，行路困難，才知末日即將迅速來(lái)臨，萬(wàn)事未成，心更不安。在此發(fā)牢騷，望您原諒。鼎山，半夜二時(shí)

二○一五年一月十二日，董鼎山寫來(lái)一信：

李老弟：多謝謝您與宗英的照片。她看來(lái)很健康，令我高興。我自己已行動(dòng)困難，日靠老妻，她已八十五，我每日只望能平安去世。望您們新年如意。鼎山

與董鼎山的最后一次通信，是在二○一五年十一月二十四日。我從上海歸來(lái)，告訴他又見(jiàn)到他的老朋友黃宗英，并且計(jì)劃出版《黃宗英文集》一事：

董先生：黃宗英一九二五年出生，今年七月已過(guò)九十歲，附件是我們倆的合影。我正在策劃為她出一套《黃宗英文集》，約四卷本，想趕在明年生日出版，作為賀禮。想念你。我計(jì)劃明年上半年來(lái)美國(guó)，期待再次見(jiàn)面！李輝

董鼎山當(dāng)即回復(fù)：

輝，經(jīng)常掛念您，妻去世后，更是孤寂，近來(lái)身體不佳。宗英也九十歲嗎？鼎

哪里想得到，不到一個(gè)月，董鼎山于十二月十九日去世。他一直念叨的“死亡”，真的來(lái)了。在另外一個(gè)世界，他與妻子、與弟弟董樂(lè)山再相逢。

兄弟之間

第一次見(jiàn)到董鼎山，是在一九九七年秋天。我開車去酒店接他，先去看望馮亦代、黃宗英，然后，再送他到位于團(tuán)結(jié)湖的董樂(lè)山家中，然后離去。

就是這一次的歸來(lái)，董鼎山與董樂(lè)山兄弟之間爆發(fā)了沖突。

這年四月，董鼎山在香港發(fā)表一篇書評(píng)，評(píng)論一位美國(guó)專家所寫的一本關(guān)于中國(guó)和美國(guó)是否會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的書。董鼎山認(rèn)為，中美雖然在意識(shí)形態(tài)上和許多事務(wù)上存在矛盾，有沖突，但他根據(jù)國(guó)家關(guān)系的發(fā)展來(lái)看，就中國(guó)利益本身而言，中美之間不可能爆發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)。董樂(lè)山卻不贊同。他認(rèn)為董鼎山在美國(guó)，不了解中國(guó)的情況，不應(yīng)該如此說(shuō)話。我印象中的董樂(lè)山，性情中人，疾惡如仇。董鼎山后來(lái)告訴我，他到北京與董樂(lè)山見(jiàn)面，董樂(lè)山大聲斥責(zé)董鼎山，吃飯后兩個(gè)人冷冷地告別，這成了兄弟倆的最后一次見(jiàn)面。董鼎山告訴我，董樂(lè)山此后對(duì)他的態(tài)度十分冷淡，頗為不耐煩。他從美國(guó)打電話去問(wèn)候病情，弟弟的回答也很冷淡。他想從美國(guó)回來(lái)看弟弟，弟弟說(shuō)不要他去探病。兄弟之間，從此失去和解重逢的機(jī)會(huì)。一年多后，董樂(lè)山去世。董鼎山因生病，妻子又做心臟第三次手術(shù)，未能回國(guó)吊唁。董鼎山曾問(wèn)過(guò)侄子董亦波：“你父親去世前有什么話留給我嗎？”回答說(shuō)沒(méi)有一句話。董鼎山聽了，頗為難過(guò)，也很悲涼。

曾經(jīng)親密無(wú)間的兄弟，最后竟是如此無(wú)奈的結(jié)局。

董氏兄弟之間的隔閡，最令馮亦代、黃宗英兩人關(guān)心。此時(shí)，馮亦代因中風(fēng)，身體在恢復(fù)之中，主要是由黃宗英在中間斡旋勸導(dǎo)。這也是為何董鼎山每次得知黃宗英情況，很快都回復(fù)于我的重要原因。黃宗英二○○三年返回上海治病之前，把他們信件的復(fù)印件留給我一份。黃宗英一九九八年七月致信董樂(lè)山，用心良苦從中可見(jiàn)：

樂(lè)山：

（想叫“弟”，因?yàn)橄胗?xùn)訓(xùn)你，又總是拿不準(zhǔn)你大還是我大，趕快查《中國(guó)翻譯家辭典》，見(jiàn)189頁(yè)，還是你比我長(zhǎng)一歲，在李文進(jìn)[？]家比過(guò)，多次比過(guò)，總是忘，不服氣你比我大。）

我不管你的病情，那主要是醫(yī)生的事，你自己也少管！

……

你此刻思維能力、運(yùn)筆能力總比亦代強(qiáng)吧？

你必須寫點(diǎn)兒什么，只為大病之身移情，你費(fèi)點(diǎn)兒勁，開開頭，寫點(diǎn)兒什么！

首先給你哥鼎山寫封平安信。

只有看到你的手跡，哪怕兩三行，他也會(huì)寬心得多；不然他會(huì)胡思亂想的。亦代病了，我在上海，聽不到他說(shuō)話（他女婿有手機(jī)，至少可以跟我說(shuō)兩句話），見(jiàn)不到他一行字，我真當(dāng)亦代已經(jīng)成了植物人了哪！寫幾行，別讓哥遠(yuǎn)隔萬(wàn)里日夜?fàn)磕睢?/p>

再有，只寫些斷章殘句，兩三行也行，多些也累不著，習(xí)慣于腦力運(yùn)動(dòng)的，一旦停下，有氧細(xì)胞也不活躍了。真的，自己想通了，勝過(guò)世上一切良方妙藥、靈丹、神醫(yī)。

小妹姐、你二嫂子 98.7.3書

董鼎山同年八月致信黃宗英，告知他每個(gè)星期都會(huì)從紐約打電話到北京，從董樂(lè)山夫人凌畹君那里詢問(wèn)弟弟的病情：

宗英小妹：

多謝你的來(lái)信。知道樂(lè)山也有你的照顧，令我心慰。突然間，我們都老了，多年的友情更是寶貴。上次來(lái)訪時(shí)，見(jiàn)到亦代情況，很傷感。有你在一旁，我放心得多。這次信中看到亦代寫的字，很清楚，高興極了。我在這里雖是與你通話，但這信也是給亦代看的。

我與畹君每星期通電話一次?？偸侵苣?。聽她說(shuō)，樂(lè)山即日將受第二次化療。這種醫(yī)療的反應(yīng)總是脫頭發(fā)，嘔吐，惡心，胃口不好。我們都是了解的，但將來(lái)頭發(fā)會(huì)復(fù)生。

……

目前我的情緒很低落，因許多親友（包括美國(guó)友人）都老的老病的病，倒是蓓琪給我鼓勵(lì)，她對(duì)人生樂(lè)觀，雖自己身體不適，從不沮喪。我的唯一樂(lè)趣是讀書寫文，有些發(fā)表，還是覺(jué)得心慰。以前每年必出外旅行三四次，現(xiàn)在回國(guó)一次，已覺(jué)累了，但我還是希望明年再來(lái)。

祝好

鼎山 98/8/20

幾個(gè)月后，董樂(lè)山去世，董鼎山因?yàn)槠拮右鍪中g(shù)而未能趕回，他為此而深感遺憾。

董樂(lè)山去世十年前夕，董鼎山于二○○八年十二月九日完成一篇長(zhǎng)達(dá)十頁(yè)的《兄弟之間》，第二天，他把稿子快遞寄我，信中說(shuō)：

李輝老弟：

奉上《兄弟之間》紀(jì)念文，我自己讀了也覺(jué)得寫得過(guò)分，無(wú)意間我在想著樂(lè)山那天對(duì)我的申斥。

不發(fā)表也無(wú)妨，給您留紀(jì)念吧。

祝新年快樂(lè)！

鼎山 12/10/08

在《兄弟之間》里，董鼎山詳細(xì)敘述與董樂(lè)山一生的交往、兄弟情誼和最后的矛盾沖突。他的遺憾和不解，他對(duì)寬容觀點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，盡在其中。董鼎山寫到自己和董樂(lè)山生活在不同的文化背景之下，弟弟的情緒他能理解，但是令他難過(guò)和難以接受的是，彼此觀點(diǎn)的不同卻影響了親密無(wú)間的兄弟情誼。這篇文章作為附錄，收在《董鼎山口述歷史》一書，細(xì)細(xì)閱讀，仍然令人感慨無(wú)限。

不過(guò)，或許無(wú)心插柳，就在兩兄弟發(fā)生矛盾之際，一本書的翻譯，我無(wú)意之中在他們之間起到一個(gè)萬(wàn)里隔空的溝通。

董樂(lè)山在一九九七年患癌癥，我前去探望。他站起來(lái)，從書架上遞給董鼎山寄來(lái)的一本書《中國(guó)通》（China Hands），作者彼得·蘭德（Peter Rand），副題為“美國(guó)記者在中國(guó)革命中的冒險(xiǎn)與磨難”。他說(shuō)：“這本書你可能會(huì)感興趣。你要是翻譯，我可以幫助你?！边@一提議令我為之興奮。我相信他的眼光，同時(shí)，有機(jī)會(huì)在他的指導(dǎo)下進(jìn)行翻譯，更是難得的機(jī)會(huì)。我欣然同意。他說(shuō)，你要聯(lián)系作者的版權(quán)，得找董鼎山，因?yàn)檫@本書就是董鼎山從美國(guó)寄來(lái)的。他把董鼎山的地址寫給我，我致信董鼎山，說(shuō)是董樂(lè)山推薦我翻譯這本書，我現(xiàn)在需要和作者取得聯(lián)系，能不能幫忙。董鼎山在紐約，常為《紐約時(shí)報(bào)》撰稿，他在一次新書酒會(huì)上與《中國(guó)通》的作者彼得·蘭德認(rèn)識(shí)，董鼎山很快幫助我與蘭德建立了聯(lián)系，翻譯如期進(jìn)行。

翻譯此書過(guò)程中，我在《尋根》雜志開設(shè)了一個(gè)專欄“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，寫與之相關(guān)的外國(guó)記者與中國(guó)的故事。文章引起央視紀(jì)錄片頻道制片人陳曉卿兄臺(tái)的關(guān)注，他提出拍攝八集紀(jì)錄片《在歷史現(xiàn)場(chǎng)—外國(guó)記者眼中的中國(guó)風(fēng)云》，希望我來(lái)撰稿，并去美國(guó)搜集相關(guān)影像資料，拍攝《中國(guó)通》作者的訪談。

于是，我有了二○○一年夏天的美國(guó)之行。在紐約期間，我前去看望董鼎山。他告訴我，當(dāng)時(shí)他和董樂(lè)山都認(rèn)為這本書有翻譯價(jià)值。不管如何，我很欣慰，翻譯這本書成了他們兄弟之間的最后關(guān)聯(lián)。

那天，董鼎山興致頗高，一定要請(qǐng)我到外面吃飯。吃飯之間，他談董樂(lè)山在美國(guó)期間他們的愉快旅行，談兄弟重返上海的快樂(lè)時(shí)光，談最后一次見(jiàn)面的矛盾爆發(fā)與內(nèi)心凄涼……

我每到一個(gè)城市，喜歡逛舊書店。他說(shuō)，我們吃飯的地方附近就有紐約最大的一個(gè)舊書店。飯后，他帶著我，一路行走。走到一條街道，他指著一幢房子說(shuō)，這是著名短篇小說(shuō)家歐·亨利的故居。走進(jìn)紐約這家最大的舊書店，我買到十幾本與中國(guó)相關(guān)的書，包括《時(shí)代》創(chuàng)辦人盧斯的傳記《盧斯和他的帝國(guó)》。沒(méi)想到，三年后，我真的在《收獲》雜志上開始了《封面中國(guó)》的寫作，一寫，竟有十二年。

在寫作《封面中國(guó)》的過(guò)程中，遇到上海地名、商店名稱的翻譯，遇到內(nèi)戰(zhàn)期間的史實(shí)，無(wú)法理解時(shí)，我總會(huì)去信請(qǐng)教董鼎山，他會(huì)很快一一回答。一次，我把匯總的一些上海地名、店名等發(fā)過(guò)去，很快，他予以回復(fù)：

Park Hotel—國(guó)際飯店，即人民廣場(chǎng)大光明影院隔壁的

Wing On—永安公司

Sincere—先施公司

Sun Sun—新新公司（百貨商場(chǎng)），如上二個(gè)

the Sun—？不知，也許是報(bào)紙名，請(qǐng)附全句，如是百貨商店，那末是大新公司

Swank stores—華貴時(shí)髦商店（與您所猜相反）

Shanghai Club—上海俱樂(lè)部（英國(guó)人開的）？總之，是外僑所開

Cathay—原名華懋飯店，解放后改為和平飯店

Palace—？是不是飯店？請(qǐng)給全句（突然想到， Palace如是飯店〔與和平飯店相對(duì)〕，那末，那時(shí)叫匯豐飯店。今日叫什么？我想我所記得的都沒(méi)錯(cuò)。）

這是二○一○年的回復(fù)，董鼎山八十八歲，米壽之年。他的記憶，如此清晰。我一直感慨自己是個(gè)幸運(yùn)的人。沒(méi)有董鼎山、董樂(lè)山兄弟的幫助，我是不可能完成《中國(guó)通》的翻譯的，更不可能完成《封面中國(guó)》的寫作。讀《董鼎山口述歷史》，怎能不對(duì)他們深表謝意。

唯愿他們兄弟二人，在天堂重歸于好，情誼再續(xù)……

完稿于二○一七年二月二十三日，北京看云齋