畢淑敏

關(guān)于“遺憾”，我查過(guò)字典，字典里有各式各樣的解釋。我最喜歡的一個(gè)解釋就是：我們能夠去滿足的心愿，卻沒(méi)有去完成，我們深感惋惜。

我年輕的時(shí)候，真的有一件萬(wàn)分遺憾的事情。

記得大概在1971年，我們要去野營(yíng)拉練，時(shí)間正好是寒冬臘月。我們要背著行李包，要背著紅十字箱，要背上手槍，要背上手榴彈，還有幾天的干糧，一共是60斤重。高原之上，寒冬臘月，滴水成冰，當(dāng)時(shí)的溫度大概是零下40攝氏度。

有一天凌晨3點(diǎn)鐘，起床號(hào)就吹響了，上級(jí)要求我們今天翻越無(wú)人區(qū)。無(wú)人區(qū)一共有120華里的路，中間不可以有任何的停留，要一鼓作氣地走過(guò)去。因?yàn)槟抢飾l件特別惡劣，而且沒(méi)有水，走啊走啊，在下午兩三點(diǎn)的時(shí)候，我覺(jué)得十字背包的包帶已經(jīng)全部嵌到我的鎖骨里面去了，勒得一句話都說(shuō)不出來(lái)。喉頭發(fā)咸發(fā)苦，我想我要吐一口的話，肯定是血。

我在想，這樣的苦難何時(shí)才能結(jié)束呢？我在想，為什么我所有的神經(jīng)末梢，都要用來(lái)忍受這種非人的痛苦？當(dāng)時(shí)我就做了一個(gè)決定：我今天一定要自殺，我不活了，這樣的苦難我已經(jīng)無(wú)法忍受。

做了這樣的決定以后，我就開(kāi)始尋找合適的機(jī)會(huì)，找啊找啊，終于找到了一個(gè)特別適合的地方。那地方往上看是峭壁高聳，往下看則是深不見(jiàn)底的懸崖。我想，我只要一松手掉下去，一定會(huì)死。但是在最后一剎那，我突然發(fā)現(xiàn)我后面的那個(gè)戰(zhàn)友，他離我太近了，我如果掉下去的話，一定會(huì)把他也帶下去的。我已經(jīng)決定要死了，可是我不應(yīng)該拖累了別人。

隊(duì)伍在行進(jìn)中，這樣的機(jī)會(huì)是稍縱即逝的，之后地勢(shì)又變得比較平坦，我再想找這么一個(gè)自殺的地方，就不容易了。這樣走著走著，天就黑了，我們也走到了目的地。

120華里的路就這樣走過(guò)去了，背上那60斤的負(fù)重一兩都不少，被我背到了目的地。當(dāng)時(shí)我站在雪原之上，把自己的全身摸了一遍——每一個(gè)指關(guān)節(jié)，自己的膝蓋，包括我的雙腳，我確信在經(jīng)歷了這樣的苦難之后，我的身體上連一根頭發(fā)都沒(méi)有少。

那一天給了我一個(gè)特別深刻的教訓(xùn)：當(dāng)我們常常以為自己頂不住了的時(shí)候，其實(shí)這并不是最后的時(shí)刻，而是我們的精神崩潰了;只要你堅(jiān)持精神的重振，堅(jiān)持精神的出發(fā)，即使是萬(wàn)劫不復(fù)的時(shí)刻，也可以挺過(guò)去。

在我們的生活當(dāng)中，會(huì)有各式各樣的苦難，有時(shí)候一些家長(zhǎng)會(huì)問(wèn)我：您能告訴我一個(gè)方法，讓我的孩子少受些苦難嗎？我說(shuō)，我能告訴你的唯一可以確定的事情是，你的孩子必然會(huì)遭受苦難。

年輕的時(shí)候，我們的神經(jīng)是那么敏感，我們的記憶是那么清晰，我們的感情是那么充沛，我們的每一道傷口都會(huì)流出熱血。所以盡管有很多人告訴你們，年輕是一個(gè)人最美好的時(shí)代，我也想告訴你，年輕也是我們最痛苦的時(shí)候，我們會(huì)留下很多很多的遺憾，而最大的遺憾，就是斷然結(jié)束自己的生命。我想這是對(duì)生命的大不敬。

而且以我個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)講，那一天我沒(méi)有結(jié)束自己的生命，我堅(jiān)持下來(lái)了，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)最不可戰(zhàn)勝的，并不是我們的遭遇，而是我們內(nèi)心的脆弱。

日本有一位醫(yī)生，他的工作是去照顧那些臨終的病人。他和大約1000名臨終病人交談過(guò)，后來(lái)他總結(jié)出了25條人生的遺憾，其中包括沒(méi)有吃到美食、沒(méi)有回過(guò)自己的故鄉(xiāng)、自己的孩子沒(méi)有結(jié)婚等等。我和這位醫(yī)生也深有同感，因?yàn)槲以?jīng)去過(guò)臨終關(guān)懷醫(yī)院，也陪伴過(guò)那些臨終的人，跟他們有過(guò)很多傾心的交談。

我到過(guò)一間病房，那里住著一位80歲的老人，連他的兒女們都不再陪伴在他的身邊了。他的兒女們都在外面說(shuō)，他們不忍心看到那最后一刻。我說(shuō)我愿意進(jìn)去陪伴他。

我走進(jìn)那個(gè)房間，深深地吸了一口氣，我覺(jué)得在那些空氣里，有很多臨終病人最后吐出的氣息。我躺在那位老人的身邊，摸著他的手，那老人輕輕地跟我說(shuō)了一句話：“我覺(jué)得我這一輩子，怎么好像沒(méi)活過(guò)啊?！?/p>

我講這個(gè)故事是想說(shuō)，我們每一個(gè)人的生命，都是一張單程車票，我們每一個(gè)人都沒(méi)有拿到回來(lái)的那張票，所以生命從我們出生那天開(kāi)始，它就像箭一樣射向遠(yuǎn)方，我們能夠把握在自己手里的，就是此時(shí)此刻這無(wú)比寶貴的生命。

一個(gè)年輕的朋友給我寫(xiě)了一封郵件，他說(shuō)我讀過(guò)你的好多作品，給我印象最深的是這樣一句話：我們都要思考死亡，一個(gè)人20歲的時(shí)候就想這件事情，和40歲的時(shí)候才想，是不一樣的，等到了60歲真的是你不想也得想，因?yàn)樗劳鼍驮诓贿h(yuǎn)處等著我們了。

我們能有如此寶貴的生命，我們能夠掌握當(dāng)下，那我們就不要給人生留下遺憾，因?yàn)槿松幌裎覀兿氲媚菢勇L(zhǎng)。

很多人說(shuō)我確實(shí)有很多想法，可是我現(xiàn)在沒(méi)有力量，只能把它存在那里，以后再去實(shí)現(xiàn)它。但我想說(shuō)的是，如果你有一個(gè)理想，請(qǐng)立即用全副身心去實(shí)踐它。把理想擱在那里，就如同把它當(dāng)作一張畫(huà)貼在墻上，常常去看，卻沒(méi)有行動(dòng)，那么你的理想終有一天會(huì)變成化石，它看起來(lái)還在，但是再也沒(méi)有青春的生命了，它再也不能抽枝發(fā)芽、長(zhǎng)成參天的大樹(shù)了。

我一直有一個(gè)愿望，去非洲。如果我不抓緊去實(shí)現(xiàn)它的話，我會(huì)越來(lái)越老，身體也會(huì)慢慢出現(xiàn)更多的問(wèn)題：眼睛不再那樣明亮，看不了非洲的動(dòng)物;也許我的思維也不再敏捷，對(duì)于那樣燦爛的文化和悠久的歷史，我理解起來(lái)、記憶起來(lái)，可能就會(huì)有困難;我還要翻山越嶺，萬(wàn)一自己跑不動(dòng)，被獅子追上了，是不是也有點(diǎn)危險(xiǎn)……

我是學(xué)醫(yī)的，對(duì)人我是特別有興趣的。我知道我們的心臟是什么樣的、肝臟是什么樣的……知道這些，人體在我眼中就不那么神秘了。但是在人體之內(nèi)，除了這些結(jié)構(gòu)，還居住著我們的精神、我們的靈魂。人的心理結(jié)構(gòu)又是怎樣的呢？我特別渴望去了解，這也是我的一個(gè)愿望，所以在我45歲的時(shí)候，我去了北京師范大學(xué)心理學(xué)院學(xué)習(xí)心理學(xué)。

所以如果你也有愿望，如果你真的還有力量去實(shí)現(xiàn)它，我覺(jué)得一定要即刻就出發(fā)，去實(shí)現(xiàn)自己的愿望，讓自己的人生少一些遺憾。人生是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，完全不留遺憾，我覺(jué)得做不到。只是我們永遠(yuǎn)不要去做那些違背了美德的事情，那些違背了我們摯愛(ài)的價(jià)值觀的事情。

讓我們的內(nèi)心充滿更多的光明和力量，讓我們?cè)谀軌驅(qū)崿F(xiàn)自己理想的時(shí)候，努力去做，但是請(qǐng)你們記得，有很多的東西，當(dāng)你不懂的時(shí)候，你還年輕;當(dāng)你懂得了以后，你已年老。

請(qǐng)不要讓我們的理想變成化石，讓我們現(xiàn)在就行動(dòng)起來(lái)，去實(shí)踐它，讓我們的人生少留遺憾！