周沖

每年大年初一，鞭炮的濃霧還沒散盡，母親吃過飯，收拾妥當，便說：“我去寺里一下?！彼s早，去“寺里”上香。那個寺，其實不是寺，是觀。母親分不清。

同樣，她也不知供奉的是什么，不知道觀與寺院，歸屬不同的宗教，只知道，神靈是很厲害的東西，無所不能，無所不在，不管什么來路，遇了便拜，總是好的。

然后，沿著遍地碎紅、半城煙火，一個人，攥著她的心愿，去道觀，上新年頭一炷香。

她本來沒這習慣的。

她是清剛的婦人，信自己，不信命。家里窮的時候，幾個月沒葷腥，我們上不了學，她和父親已經(jīng)疲于奔命，還是商量著，要弄到更多的土地，種更多的作物。

夏天的夜晚，她扛起鋤頭，在野墳地里開荒，夜幕四合，怪鳥桀桀而笑，野獸嗷嚎，山風如噎如泣。不遠處，磷火閃爍，黑影幢幢，林霧如鬼魅。

她不怕。

她握緊鋤頭，用力地揚起，又拼命地砸下，她大聲說：“真有鬼，就幫幫我家伢崽上學吧……”

等了一會兒，沒有鬼前來，也沒有奇跡發(fā)生，她遺憾地想：“唉，只有自家，才能改變自家的命！”

有一年正月，村里的東岳殿送神，抬著鎦金的佛像，打著镲，敲著鑼，吹著嗩吶，從村頭走到村尾。

這是難得的盛事，也是納福求財?shù)牧紮C。

家家戶戶，炮仗齊鳴，伏地叩首，爭給香火錢。我們沒鞭炮，也沒錢給，只遠遠地看了會兒，就回到內屋。

母親安慰說：“要是拜菩薩能讓日子過好，都去拜菩薩了……”

她鼓著勁，咬著牙，用一種樸素的蠻力應對貧窮壓頂、如西西弗斯一樣絕望的生活。

從不虛妄，也不天真地，向神靈求助。

她一天接一天，一年接一年，早出晚歸，面朝黃土背朝天，用她的辛勞拉扯我們三姐弟長大。

后來，我們終于長大，更大的噩運緊接而來，尤其是我的事，讓她忽然失了分寸，竟至于處事大變。那是我生命中最抑郁的三四年，其中苦痛，無法贅述。

我一直以為，全世界的苦，都在我身上擔著。

可我不知道，全世界的苦，加上我的苦，都在我母親心上擔著。

某年冬天，回到久違的家，坐在檐下，她忽然走過來，抓住我的手，翻轉過來，捋起袖子，看到那線疤痕，什么也沒說，重重地摔下了。

第二天一早，她一個人去了村里的破廟。

她去干嗎，我不知。

她與住持說了什么，我也不知。

只知道，她回來以后，在我的床頭貼了一張紙，黃色的，依稀有字，符號詭異。

又給了我一張，她讓我隨身帶著，說，“保平安的，放包里，別扔了！”言語寡淡，不激烈也不頹唐，幾乎看不出內心的波動。

在生活重壓下存活的人，沒有夸張痛苦的習慣。

誰曾有孩子埋在荒野，誰就難以再說出心碎。

誰曾目睹過至親之人被凌遲，誰就難以再說出悲痛。

有些發(fā)生，只能沉默地發(fā)生，沉默地消化，沉默地隨之死亡。

只是，從此以后，求神拜佛，就成了她熱愛的事情。

境況愈糟糕，她去得愈勤。

她看著我受苦，使勁地伸手，想伸到我身邊，幫我抵抗一些傷害，擦去一些侮辱……卻發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)長大了，大到她明知我不好，卻根本觸及不到，也保護不了。

她只有更殷勤地往寺院跑，往道觀跑，往教堂跑……祈求每一個神明，祈求每一種廣袤的力量，幫我轉危為安。

新年的時候，她去九宮山，特地去大廟，在所有佛像面前下跪，祈求我長安。

次年我也去了，一個僧人見了我，說：“你母親去年來過的，我有印象，她從最下面的臺階，一級一級跪著拜上來……阿彌陀佛！”

那時候，正值深冬，路上冷寂無人，山丘上薄雪覆頂，流嵐靜寂，鐘聲若有若有。

我站在禪院里，倚著赭紅的柱子，怔怔地看著天。

冷風刮過的時候，林濤起伏，如經(jīng)卷翻閱，如滾涌不絕的疑問和愧疚。我的眼淚滾滾而流。我對自己說，“不要哭，不要哭，不好……”還是忍不住。

轉頭看她，她正在一尊佛像前，雙手合十，念念有詞，鬢上有微雪。

母親早已經(jīng)不年輕，也不強大了，歲月它刀刀催人老，暮年它年年喚人歸。

而她，在沉重的生活和兒女的劫難之間，往返蹉跎，竟渾然不知，自己一夕之間，成了老年人。

離開的時候，她對方丈說：“要是我開始信佛，這樣可不可以保佑我的伢崽？”

寺院要去，道觀自然也要去。饑不擇食，慌不擇路，死馬權當活馬醫(yī)。要是真有奇跡呢？

因為近在眼前的苦，我的母親，開始手忙腳亂地救贖。

離家不遠的湖邊有一座觀，她趕過去，叩拜，上香，抽簽，許愿，念著的，是和廟里一樣的禱詞。

“菩薩啊，保護我的伢崽們平平安安，順順順利，保佑全家人身體健康，開開心心……”

某一年，我在上班，她來找我，說：“我禮拜天要去做禮拜，你跟我去好不好？”

在縣里的一個小教堂，我去了，坐在前排，肅穆的幾排臉，跟著臺上人或念或唱，我覺得孤獨極了，也尷尬極了，那些贊美詩與祈禱，對我而言，是另一些存在。

就像是迷了路，闖入一場嚴肅的典禮，你必須鼓掌，也必須起立，但你隨時想撤出。

但母親虔誠至極，她畫著十字，念著阿門，仿佛聽懂了神諭，看到了某種光。

以后，我當然不會再去了。母親呢，有一遭，沒一遭的，像趕集一樣，在佛、道、基督之間來來回回。

我有時候想，倘若縣里有個清真寺，說不定，她又會多一個身份：穆斯林。

有時，我問她：“你知道你拜的是什么嗎？”

答曰：“不知道。”

她樂意，我也不說什么，由著她。

當人們在地上無路可走時，很自然的反應是抬頭看天，在意念中，向天空尋求出路。

“行至水窮處，坐看云起時”，如果要翻譯成哲學語言，也許可譯為：理性的盡頭，即是神的居所。

一個朋友說：科學走不過去的地方，信仰就等在那里。

母親不懂這些。

她只是說：我救不了你，我就求神救你！

可是她自己，從未與痛苦絕緣。

她的生活內部從未太平，一樣猙獰恐怖，一樣烽火連天，刀光劍影，未曾停歇。

2012年的某個深夜，她打我電話，未曾說話，就已爆哭失聲，她壓抑不住自己的憤懣、羞恥與痛苦，頭一次在我面前呈現(xiàn)悲意。

她再次被父親家暴。

在人頭攢動的廣場，她被揪著頭發(fā)，倒拖出門，繼而遭受拳打腳踢。

她近乎瘋狂，試圖反擊，但父親已經(jīng)離開。

至今，他仍未道歉，也未有認錯之意。

母親坐在我的宿舍里，說起半生勞苦，一身傷病，肩膀抽動，淚水無法自制地流。

我看著她，沉默地看著她，遞給她紙巾，卻沒有擁抱她一下。那時候，心里壅塞的是一些垂墜之物，斑駁雜陳，類若哀慟，又不純凈，仿佛哀慟留下的渣滓。

她終于覺得羞恥，她擦干眼淚，繼續(xù)訴說，說到某處，悲從中來，再次失聲。

我能怎么辦呢？

我試圖與父親交涉，不成，他阻絕了這條路。

我想通過家族長輩，向他施壓，沒有人理睬。

我想通過公眾權力維護母親的安全和尊嚴，被拒，“夫妻吵架，我們哪里管得了！”

母親很長一段時間，郁郁難安，聽妹妹說，老是掉眼淚，一個人，坐在客廳發(fā)呆，嘴巴里嚅嚅吭吭說個不停，仔細一聽，又不說了。

但她不去朝拜神靈。

她只是待在家，像往常一樣，做事，吃飯，睡覺……仿佛正在艱難地，寬宥生活所有的不公。

然而，外婆的電話卻追來：“現(xiàn)在我沒有能力照顧她，能照顧好你媽的，就是你了！”

我的外婆，我母親的母親，一個贛地深山里的舊式婦女，一個佝僂的老人，溫慈、良善，也無力。

她比我母親更早接近廟宇。

在她聽說，出嫁不久，女兒即遭暴力，苦役與貧窮終年不息，救助無力時，就開始念佛。

月初與月中，她拖著衰老的身軀，以已近七十的年紀，爬半天山路，到寺里去燒香。

所求所愿，與我母親一模一樣。

外婆有糖尿病，上香逐漸艱難。

有幾次走在山路上，恰逢正午，天空剛烈，陽光殺氣騰騰，山岡棱角歷歷，耀眼而堅硬。她眼前一黑，在路邊倒了下來。

暈眩中，天與地的邊緣變幻融合，云朵幻出形狀，忽如獸，再如人，又如神，她想：“菩薩啊，把我收去沒得事，求你保佑一下我的女……”

這人世，每一個人都在受苦，每一個女人都在啼哭。

只是，我們從沒想到，在我們沸沸揚揚的淚水背后，一直有一個人，因你的哭聲而哭，因你的疼痛而痛。

當你奔赴自己的路途，轉過身去，漸行漸遠，她除了一路目送、一生牽掛，還會通過另一種方式，繼續(xù)跟隨。

她念著“阿門”，也念著“阿彌陀佛”，雙目緊閉，祈求你前路太平，一生長安，免于戰(zhàn)爭，免于火焰，免于孤寂。一路風雪，都消逝于抵達前夕……

她們不管，這是否合乎戒律，在她們心里，愛，就是第一律，也是第一義。

亦不管，這是否有效，她們不得不這樣做，是的，不得不。

就像物體必須要落下，濃夜過后，天幕必然再啟明。

后來的后來，過了很多年，又是春節(jié)，放過開年炮，我等著母親照舊的朝拜。

母親說：“你跟我一起去吧！”

那時，雪飄下來了。大片大片。百千華羽，從最高處來到最低處，像碎云，像天堂的梨花。遠處屋麓漸隱，如入層層簾幕。

我們一起前行，穿過滿城風雪，去一個近在咫尺，但我從未涉足的地方。

在那個小小的觀里，來自遠地的信徒，與附近的人，帶著舊心愿，站在新年里，擁著擠著，要搶頭炷香。

多少年了，母親為了我們，也是這樣，不問是非，一直重復這個儀式。

哪怕有謬誤，也沒有關系，“她的罪都赦免了，因為她的愛多”。