唐也
在廣山片的名人系列中,缺了楊大嘴,可以說是不完整的。楊大嘴在廣山片的名氣,就像廣山片這漫山遍野的石頭,硬得很。
楊大嘴在廣山片稱得上人物,完全是由于他自己奠定的基礎(chǔ)。
楊大嘴是個師傅,理發(fā)師傅。在廣山片,管理發(fā)叫剃頭。所以,大家稱楊大嘴為剃頭師傅。楊大嘴大名楊緒發(fā),因嘴巴大,大家叫他楊大嘴,真名倒?jié)u漸被人遺忘了。
楊大嘴可不是一般的剃頭師傅。他的剃頭技藝是祖?zhèn)鞯摹?jù)楊大嘴說,他的祖上就是剃頭的,傳到他父親這一代,已是第十九代了。打從楊大嘴記事起,他就跟隨他的父親,在廣山片的十里八鄉(xiāng)幫人剃頭。剛剛開始是學徒,慢慢地成為小師傅,三十歲時就能獨當一面了。后來,他的父親年事已高,楊大嘴就接過他父親的剃頭箱子,全面接管了廣山片的剃頭業(yè)務(wù),成了楊氏剃頭的第二十代傳人。
廣山片的山一座連一座,村莊散落在溪岸邊,或點綴于山坳里,一條條坑坑洼洼的山路,把廣山片的村莊像珍珠一樣串聯(lián)了起來。春夏秋冬,寒來暑往,楊大嘴提著他父親傳下來的剃頭箱子,穿梭于廣山片的各個村莊之間。在廣山片,從剛剛出生的嬰兒,到八十歲的老大爺,頭,都是楊大嘴剃的。
楊大嘴每天限剃三十個頭,上午十五個,下午十五個,多一個都不行。無論是小孩還是大人,程序、步驟、效果,都一視同仁,缺一不可。理發(fā),洗發(fā),修整,補剪,刮臉,去胡,掏耳,步步精心,一絲不茍。整個理發(fā)的過程,楊大嘴像是進入了一個忘我的境地,陶醉不已。有一次,在楊大嘴剛剛剃完三十個頭的時候,來了一個小伙子要求剃頭,楊大嘴說:“今天不行,明天吧?!边@個小伙子央求說:“明天我結(jié)婚,求求你了。”楊大嘴很堅決地說:“行有行規(guī)!求我也沒用,你走吧。”后來有人問楊大嘴為什么這么絕,楊大嘴說:“我不能破了祖上傳下的規(guī)矩。再說,我不能保證三十個之后的效果。”
楊大嘴的剃頭霸主地位是在全公社剃頭大比武中確定的。全公社剃頭師傅有二十個,公社黨委書記突發(fā)奇招,決定在全公社搞個剃頭比賽,選出全公社的剃頭霸主。比賽規(guī)則是,在全公社選出八十個小青年,每個剃頭師傅為四個小青年剃頭,剃完后,讓這八十個小青年站成四排,然后請公社干部和專家逐一打分。哪個剃頭師傅的總分高,哪個就是全公社的剃頭霸主。
比賽的結(jié)果,楊大嘴剃的四個小青年的頭,個個都是最高分。楊大嘴脫穎而出。成為全公社的剃頭霸主。整個廣山片都沸騰了。人人見了,都喜笑顏開,表示祝賀,楊大嘴卻面無表情,只咧咧嘴,算是回應(yīng)了。
令楊大嘴萬萬沒想到的是,楊氏剃頭傳了二十代,到他這代壽終正寢了。
楊大嘴想培養(yǎng)兒子楊土生做楊氏剃頭第二十一代傳承人,楊土生拒絕了。適逢改革開放,南下淘金的大潮波濤洶涌,楊土生加入了其中。幾年后,楊土生返回廣山片,帶回一個花枝招展的女人。他一回來,就開了一家“土生土長夢之幻形象設(shè)計美發(fā)室”,開業(yè)后生意火爆得不得了。
在廣山片,兒子楊土生的風頭蓋過了楊大嘴。
楊大嘴知道,兒子楊土生走的不是楊氏祖?zhèn)鞯奶觐^路線。他承認,兒子剃頭,已是自成一體。
在楊大嘴六十歲那年的冬天,楊大嘴辦了兩桌酒席,席間,他鄭重宣布:傳承了二十代的楊氏剃頭手藝,在他楊大嘴手上終止了。此后,廣山片再無楊氏剃頭傳人了。
當天晚上,楊大嘴提著他從父親手上接過的剃頭箱子,在他父親的墳旁挖了一個坑,把這個箱子埋了。那晚,楊大嘴在他父親的墳前,哭了一整夜。
選自《百花園》