崔立

父親對(duì)母親說(shuō)得最多的一句話，就是：“要是我不在了，你該怎么辦？”

一場(chǎng)突如其來(lái)的大病，差點(diǎn)將母親帶走。經(jīng)過(guò)全力醫(yī)治，命是保住了，但母親的雙眼，卻看不見(jiàn)了。

每說(shuō)到此，母親總顯得很樂(lè)觀，用年輕人無(wú)所謂的口吻，說(shuō)：“涼拌唄！”

父親和母親，住在農(nóng)村。住的是一排四五間的平房，四周圍起了一個(gè)小院子。母親失明后，漸漸地也開(kāi)始適應(yīng)了。母親可以摸索著自己穿衣起床，可以自己拿筷子吃飯，可以自己打掃衛(wèi)生，等等。

唯一不便的，可能就是上衛(wèi)生間了。農(nóng)村的衛(wèi)生間，不像城市建在屋子里，而是建在院子邊上。從房間走出來(lái)，去衛(wèi)生間，需穿過(guò)一條10來(lái)米長(zhǎng)的水泥路。

母親看不見(jiàn)，辨不清方向，從房間出來(lái)，她就不知道往哪里走了。本可以扶墻，但扶墻太危險(xiǎn)，房間里悶熱，窗經(jīng)常是開(kāi)著的，母親若是扶著墻走，頭就會(huì)撞上。而且，有一半的距離是沒(méi)有墻可扶的，那里是一塊菜地。父親母親吃的菜，基本都出自這一塊菜地。以前是母親侍弄，現(xiàn)在換作了父親。

因而，母親要上衛(wèi)生間。就只有喊父親幫忙。當(dāng)然，每次父親都是以最快的速度跑來(lái)，拉住母親的手，很細(xì)心地帶她一步一步地走，直至到達(dá)衛(wèi)生間。

上完衛(wèi)生間，母親又由父親扶著，一起回到房間。母親總開(kāi)玩笑地說(shuō)：“為你勞碌了一輩子，總算可以得些你的回報(bào)了?！备赣H就溫和地笑。

每次都要由父親帶著去上衛(wèi)生間，總是有所不便。若是父親正好走開(kāi)呢？我也曾想過(guò)，若不行，就在屋里建一個(gè)衛(wèi)生間吧。父親母親居然都不同意，說(shuō)：“咱農(nóng)村人，可不習(xí)慣在屋里建衛(wèi)生間啊，那臭烘烘的味兒，誰(shuí)受得了？”我解釋說(shuō)：“其實(shí)沖洗干凈了，就沒(méi)什么味兒的?！钡麄z一臉堅(jiān)定的表情，表明了我的勸導(dǎo)失敗。

事情沒(méi)解決，母親上衛(wèi)生間，還是要父親帶。

父親不厭其煩，沒(méi)事總說(shuō)那一句：“要是我不在了，你該怎么辦？”說(shuō)得多了，母親就聽(tīng)煩了，聽(tīng)厭了，不理他了。

一天，我回老家時(shí)，看到父親正低著頭，一手拿著一個(gè)錐子，一手拿著一把榔頭，在門口的水泥地上用力地敲擊。我吃了一驚，問(wèn)父親：“你干嗎呢？”父親抬頭，看見(jiàn)是我，微微一笑說(shuō)：“我看到城里的那些人行道的中間，都有一條盲道，我想給你媽也弄一條?！蔽也唤猓赣H不會(huì)是想在水泥地上敲出一條盲道吧？這可是個(gè)很有技術(shù)含量的活啊。父親似乎看出了我的疑惑，說(shuō)：“沒(méi)事，你看著吧?！?/p>

不知道是不是有些不吉利的話說(shuō)得太多了，還是原本就是注定的。有一天，我還在上班，住在農(nóng)村的弟弟打來(lái)電話，火急火燎地說(shuō)：“哥，你快回來(lái)吧！爸快不行了！”我的腦子里嗡了一聲，趕忙放下手上的活兒，趕到了弟弟所說(shuō)的中心醫(yī)院。

醫(yī)院里，父親已經(jīng)神志模糊了。他反復(fù)拉著我和弟弟的手，不斷地重復(fù)一句話：“照顧好你們的媽媽……”

送走父親，最痛心的莫過(guò)于母親了。我請(qǐng)了假在家里多待了幾天，母親的精神一直很恍惚，一會(huì)兒忘了這，一會(huì)兒忘了那，一會(huì)兒又說(shuō)到父親，說(shuō)他跑哪里去了，還不回來(lái)。然后，母親就噤了口。她是想起父親已不在了吧。

又一會(huì)兒，母親忽然摸索著站起了身。我說(shuō)：“媽，怎么了？”母親說(shuō)：“我上衛(wèi)生間?！蔽艺f(shuō)：“我扶您?！蹦赣H搖搖頭，說(shuō)：“不用?！?/p>

在我詫異的眼神中，母親扶著門框從屋內(nèi)走到了屋外，走上了那條通往衛(wèi)生間的水泥路。我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，在這條水泥路的中間，有一條條并不起眼的凸起，你不細(xì)看是不會(huì)注意到的。這應(yīng)該就是父親給母親弄的所謂的盲道吧。更為神奇的是，母親居然真能循著那一個(gè)個(gè)凸起的指引，一步步地很安穩(wěn)地向衛(wèi)生間走去。

這小小的凸起，果真有這么大的作用嗎？不，不是的。這應(yīng)該更是父親母親這么多年相濡以沫患難與共的那種感情的指引吧。

那一刻，我的眼眶濕潤(rùn)了。

選自《金山》