袁良才

民國時期的上海，憑一張紙名滿天下且賺得盆滿缽滿的，只有《申報》。

《申報》副刊《自由談》更是牛氣沖天，在上面發(fā)稿的多是魯迅、郁達夫、茅盾、葉圣陶等這樣的超級大腕，一篇千字文章稿酬能開到二三十塊大洋，夠一家人好吃好喝一個月的。

文豪揚眉吐氣，編輯、記者先生也神氣活現(xiàn)，洋氣十足，穿洋裝，講洋話，吃洋餐，洋洋灑灑，倜儻風流。

凡事都有例外。卜白就是個例外，不，簡直是個另類。

他是《申報》的資深編輯，卻土得掉渣，土得冒煙兒。瘦高個兒，白凈無須，常年著一襲青布長衫，足登黑色方口布鞋，架著一副琇瑯圓形近視眼鏡，講一口江南土語。

在報社，他是專司劃版、校對的，有時副刊缺邊少角的，主筆大人就會笑咪咪地說一聲，卜先生，您給補一點白吧。

卜白二話不說，展紙揮毫，須臾立就：或雜談，或軼聞，或小幽默，或詩畫配，雖短小得可憐，卻鞭辟入里，妙趣橫生，無不是錦繡文章。

據(jù)說不少讀者就是沖著卜白的補白文章，才訂、買《申報》的。其補白文字，政治、經(jīng)濟、文化，天文、地理、歷史，無所不包，涉筆成趣。真是通才，捷才，怪才。

別小看了補白，實則大有學問，弄不好會闖下大禍。九一八事變，東北淪陷，國人悲憤。有位大學馬校長給《時事新報》發(fā)去一首小詩《哀沈陽》：“告急軍書夜半來，開場弦管又相催。沈陽已陷休回顧，更抱佳人舞幾回?！敝鞴P安排作補白之用，不想惹怒了少帥，差點派兵砸了報館。

怪才必有怪癖。卜白不抽煙，不喝酒，不喝咖啡，還說咖啡有一股焦鍋巴的糊味兒，別說喝，聞著都別扭。

他嗜茶。西湖龍井，碧螺春，太平猴魁，他寧愿餓肚子也要設(shè)法買來飲的，他管喝茶叫飲茶。有好事者悄悄作了統(tǒng)計，卜白每天飲茶能飲掉五瓶熱水，簡直是牛飲了。可見嗜茶之深。但他卻很少如廁，你說怪也不怪？

據(jù)說卜白是陳寅恪的高足，國學功底不可作等閑觀，咋甘當劃版、校對、補白的微賤活兒？沒人去問，也沒人說得清。但卜白似乎全不在意，甚至還有些樂此不疲。

他動筆前總是泡一壺好茶，邊飲茶邊揮毫，好漂亮的蠅頭小楷，茶香裊裊中，妙構(gòu)告成。依其姓名諧音，人送雅號“補白大王”。他聽了，微微一笑，不置可否。

一天，主筆大人悲天憫人地對卜白說，卜先生，您也該給自己的人生補補白啦。卜白會意，三十好幾的人，竟酡紅了臉，期期艾艾道，不急，不急。事業(yè)未就，何以家為？主筆不由分說，扯著卜白的青布長衫袖口說，別把自己生生弄成套中人，以后同仁該改叫你別里科夫先生了。走！我陪您去見一位女士，我太太已候在那里了。

卜白見到那位年輕貌美卻神情憂傷的女士，得知她男人是謝晉元的部下，在凇滬戰(zhàn)役中為國捐軀了，撇下孤兒寡母甚是凄涼，卜白竟爽快地應(yīng)承了這樁婚事，主筆夫婦大感意外，又驚又喜。

那女士道，卜先生，您是童男子，可我已是殘花敗柳，讓您受委屈了。

卜白一句既浪漫又憨直的話讓女士為之涕淚交流，我雖一介書生，亦當為抗戰(zhàn)力效綿薄。讓我為你這個抗日英烈之家補白吧！再說，你的娘家福建安溪有好茶“鐵觀音”呢！

后來，兩口子舉案齊眉，一生恩愛，同心將烈士遺孤?lián)狃B(yǎng)成人，培育成才。

卜白沒啥業(yè)余愛好，除了飲茶，就是隔三岔五看看京戲，尤其迷梅蘭芳的戲。一來二去，他結(jié)識了梅蘭芳，成為票友。

一次，梅蘭芳在天蟾舞臺演《貴妃醉酒》，觀者如堵，一票難求。卜白卻接到了梅蘭芳專門差人送來的戲票。急急地趕到劇場，戲正待開演，梅蘭芳的嗓子突然發(fā)不出聲音了，在后臺急得團團轉(zhuǎn)，火燒屁股似的！

卜白聞聽，急急如風地擠進后臺，對梅蘭芳說，救場如救火！你在臺前演，我在臺邊唱，合作一曲雙簧。

梅蘭芳將信將疑，臺下的觀眾已作哄叫鬧起來，梅蘭芳只得上將臺去。

海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，見玉兔又早東升。那冰輪離海島，乾坤分外明……劇場頓時響起暴風雨般的掌聲。

整場戲下來，梅蘭芳的表演與卜白的唱腔念白渾然一體，俱臻妙境，竟無一名觀眾識破此中玄機。

事后，梅蘭芳特意在華懋飯店擺盛筵答謝，卜白又是一句，急人所難，君子不可不為。補白亦大快事也！

說話間，到了民國三十八年初夏。解放軍的隆隆炮聲響徹大上海城郊，吳淞口外。

湯恩伯重兵扼守上海。

《申報》選派戰(zhàn)地記者，大筆桿子們雖西裝革履，卻頓失紳士風度，不是低頭狠勁抽煙，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白飲了一氣鐵觀音，一抹嘴，石破天驚地說，我去吧！

為使上海城市免遭破壞，解放軍方面禁止使用重型武器，攻城一度受阻于蘇州河畔，傷亡甚重。

上海市民突然從《申報》上看到一則快訊：國民黨淞滬警備司令部副司令劉昌義中將率部投誠，為解放軍打開進入上海中心城區(qū)的大門。

誰也沒想到，這竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回憶錄中寫道，我是中共隱蔽戰(zhàn)線的一名戰(zhàn)士，策反敵人棄暗投明，算是我對軍事斗爭的一種補白吧！

解放后，卜白擔任宣傳文化部門的高級領(lǐng)導，直至積勞成疾，英年早逝。

卜白留下遺囑：喪事一切從簡，請把我安葬在普通百姓的墓地之側(cè)，為逝者補白。

他還對悲悲切切的夫人說，記住！再找個好男人，補我的白。