程憲濤

第一封信是拉腳車?yán)习迳觼淼?。那是黃昏時分，車?yán)习逡杂懣谒葹槊?，走進(jìn)了尹家的院落，確認(rèn)了尹大刀的母親，把信交到她的手里。尹母顫抖著手捧著信，后來把信舉起來，就像舉著一面旗幟。

尹母是尹家當(dāng)家人，一個眼色使出來，兒女們都明白了心思。院子大門閂上了，窗子用破布遮擋了，豆油燈點(diǎn)亮了，一家人圍在燈光下。信封并未拆開。尹母抖著聲音道，老二還在呢！她把信交給大兒子，大兒子雙手捧過來，仔細(xì)端詳一番。老大把信交給三弟，三弟顯得興奮起來，對著信封叫了聲二哥。三弟把信交給小妹兒，小妹兒接過信封，道，二哥，你啥時候回來？……信封最后傳到小翠手里，小翠捧著信封哭起來，肩膀一聳一聳的，淚水打濕了信封。

小妹兒說道，娘偏心，就讓二哥上學(xué)堂，結(jié)果去跟先生鬧革命，現(xiàn)在家里缺認(rèn)字的人，一個個是睜眼瞎。尹母道，去把程先生請來。三弟問，現(xiàn)在嗎？大哥道，不現(xiàn)在，還等明兒嗎？

三弟飛也似的去了。一會兒的工夫，院子里大門吱嘎響，尹母帶著兒女迎出去，程先生被眾星捧月而來。程先生在飯桌前坐下。毛筆蘸滿了墨汁，宣紙鋪展在桌上，油燈火焰搖曳著。程先生看定尹母，道，寫啥呢？尹母環(huán)顧了兒女們，道，都想咱家的老二了，就每人說兩句話，麻煩先生寫上去。程先生說，這個主意好，俺還是頭次，省去酸腐文字，都是親情的話語，那就你先說吧！尹母說，讓孩子們先說。小妹兒說，重要的戲文壓軸，娘就唱最后一碼戲，讓嫂子先說吧，二哥一向最疼咱嫂子。小翠躲進(jìn)燈影兒里，道，俺還沒有尋思妥帖，讓大哥先說吧。大哥道，先說就先說，俺打頭陣！大哥說，二弟，你離家一年多了，家里不用惦記，娘的身體挺好的……小妹兒插嘴道，大哥，娘自己會說自己，你說你自己的事。大哥說，二弟，你臨走咋不喊哥一聲，咱兄弟倆有個照應(yīng)，你嫂子給你生個侄兒，待會兒讓她說兩句……三弟說話時結(jié)巴了，小妹兒捧著肚子大笑，小翠抿著嘴巴笑。三弟終于平靜了下來，道，二哥，你現(xiàn)在可出名了，都知道尹大刀的名號，俺也想跟著你打鬼子……程先生皺了下眉頭，道，這個還是不寫了。尹母道，這個說不得說不得！小妹兒說，三哥你先歇歇尋思尋思，還是俺先說吧，二哥，俺想讓你帶俺上山，去套狍子打兔子，俺想你回來下河，去撈蝦米網(wǎng)白魚，還有三哥欺負(fù)俺，你回來幫著俺，三哥最害怕你了，你揮一揮拳頭，他就撒丫子跑呢！尹母說，凈說小孩子的事兒，讓你二嫂說說。小翠本來在外圍站著，被小妹兒推到前面。程先生舉著筆等著。小翠說，俺等著你回來！就這句。程先生問，就這一句嗎？小翠用力點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯了一聲說就這句。小妹兒道，該娘說話了。尹母抹著眼睛笑道，剛才一肚子的話語，現(xiàn)在突然都空了呢！娘巴望著你平安回家，娘給你做你稀罕吃的，肥豬肉燉寬粉條子，給你蒸大白面饃饃……

程先生小心把墨跡吹干，把信紙小心地折疊起來。沖著尹母說道，拿來！尹母問，啥？程先生道，地址！尹母惶惶從懷里摸出信，平鋪在黑漆桌子上，用雙手把信封褶皺抹平。程先生開始抄寫地址。等到信封墨汁干透了，把信紙裝進(jìn)了信封，然后封上信封，雙手遞給尹母，道，家書抵萬金?。?/p>

尹母雙手接過信來，放在鼻子下聞聞，輕輕地嘆息了一聲，把油燈挪到了眼前，把信放在油燈火苗上，火苗一下子竄了起來，兒女們都看著母親，信封打成了黑色的卷兒，火焰一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了信封，直到燒到了尹母的手指，她似乎忘記了疼痛，嚇了一跳似的丟掉了紙灰……

十年后，兩名外調(diào)的部隊干部來到青山鎮(zhèn)，尹家村村長接待了他們。村長盯著被外調(diào)者的名字，張大了嘴巴，半晌才說道，這是俺二叔?。∷€活著，還活著！部隊干部說，后來他參加了長征，他現(xiàn)在是營長了，據(jù)他說，當(dāng)年他離開家跑出村子時，聽見了學(xué)校操場的槍聲，估計全家人被鬼子殺害了，他曾給家里寫了十一封家書，但是都沒有收到回音。尹營長沒有后顧之憂，對小鬼子充滿了仇恨，作戰(zhàn)勇敢舍命，很快就晉升為營長。因為摻雜個人復(fù)仇思想，始終沒有加入共產(chǎn)黨組織，這次我們?yōu)樗朦h外調(diào)。

半年后，尹大刀回到了家鄉(xiāng)。他以軍人的口吻質(zhì)問媳婦，當(dāng)年為啥不給回信？！小翠說，娘擔(dān)心鬼子得到信件，按照信的地址找到你，找到咱的隊伍，所以，收到十一封信，我們都委托先生寫了回信，但是都燒掉了。尹大刀道，苦了你了這么多年！小翠說，知道你活著，俺在等著你，你呢？尹大刀說，俺一個人，上戰(zhàn)場不想拖家?guī)Э冢?/p>

小翠轉(zhuǎn)身招呼一個壯小伙子，道，這是你的兒子！

選自《百花園》